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El alumbramiento de una madre. Narrativa de una hija sobre otras formas 

de desaparición bajo la Dictadura 

Adriana Badagnani1 

 

Alejandra Slutzky escribe  un relato sobre la historia de su madre, Ana Svensson, una 

militante política que muere en una institución mental. El texto comparte un aire de 

familia con otras narrativas de hijos de desaparecidos2, en la medida que es un escrito 

que parece narrar la historia de su madre, para mediante un rodeo,  contar la historia 

                                                           
1 Adriana Badagnani es Licenciada en Historia por la Universidad Nacional de Mar del Plata  y se encuentra 
cursando la Maestría en Letras Hispánicas en la misma universidad. Su tema de investigación es las 
narrativas de hijos de desaparecidos, problemática sobre la que ha presentado ponencias en diversos 
congresos y publicado en revistas  especializadas. En este momento está redactando su tesis de posgrado 
sobre este tema. Correo electrónico: adrianabadagnani@yahoo.com.ar 
2La idea de narrativas de hijos se está conformando como un campo de investigación con peso propio a 
partir de aportes desde diversas disciplinas. Partiendo de la concepción crítica en un apartado de Sarlo 
(2005), pasando por la sistematización de lo escrito hasta el momento en un capítulo en un estudio de 
Gamerro (2015) hasta una concepción global en el último trabajo de Arfuch (2018). 
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de sí misma. Esta inversión del sujeto del relato aparece como un juego de espejos, en 

el que intentando proyectar la imagen de su madre, refleja la suya propia.  

La genealogía está inscripta en el propio título: Ana alumbrada refiere a la madre 

a la que se quiere sacar de un cono de sombras. Pero el propio verbo elegido es 

significativo, ya que alumbrar no alude solamente a la acepción de dar luz, sino también 

a dar a luz, dar nacimiento. De esta forma en la elección de este vocablo Alejandra 

Slutzky incluye (tal vez involuntariamente) a la madre y a la hija. Es decir, escribe un libro 

sobre su madre, que en realidad es sobre sí, o que al alumbrar la historia de su madre, 

reescribe la historia de su propio alumbramiento, de su propia identidad. Especialmente 

porque esta construcción identitaria habría tenido que ver con la memoria de su padre 

médico, militante, preso político y luego desaparecido. En este contexto la memoria de 

su madre, que muere en una institución mental mientras ella y su hermano permanecen 

en el exilio junto a la última pareja de su padre, aparecía como un legado más ambiguo. 

Además de en el título, estas ideas de retrato, luz y espejo se plasman en la tapa 

del libro. De esta forma la oscura imagen del legajo policial aparece circulada e 

iluminada. A su vez, también remite a la imagen propia reflejada en el espejo. Al 

cuadrado de la foto 4 x 4 se superpone el círculo que podría ser de un marco de fotos 

antiguo. A la oscuridad de la foto institucional se suma la luz cálida de la imagen en la 

que, sin embargo, alcanza a verse la inscripción de  las letras del legajo. Así aparece la 

mácula, porque la cálida imagen elaborada por la hija no puede excluir cómo la violencia 

institucional transfiguró para siempre la historia de ambas. Por último, de las 

tonalidades oscuras asociadas al fondo, en el que también aparecen letras de la historia 

clínica, emerge el círculo materno que remite a las fuentes, al nacimiento. 

Una característica que comparte Ana alumbrada con la literatura de los hijos es 

el status genérico híbrido. El libro oscila entre el estudio histórico, la biografía, la 

autobiografía, la novela y la autoficción. Es decir, posee una multiplicidad de 

dimensiones, y Slutzky no parece querer encasillarse en ninguna, sino que existe una 

deriva en el tono, que es un cambio que tiene que ver con la propia búsqueda, con la 

identidad permanentemente construida y reconstruida. 

Ana alumbrada realiza un interesante aporte al campo de los estudios sobre la 

memoria en Argentina, que están indudablemente ligados a la última dictadura militar, 

y con una profunda conexión y compromiso con los organismos de Derechos Humanos 
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(Jelin, 2012). Estos estudios han explorado desde la llegada a la democracia, desde 

diferentes disciplinas, posturas ideológicas y paradigmas interpretativos una 

multiplicidad de aspectos ligados a la última dictadura militar. Desde el libro fundante 

que fue el Nunca más (CONADEP, 1984), se construyó un grupo de estudios que fueron 

explorando los aspectos más diversos de la política, la economía, la militancia, el 

funcionamiento del sistema desaparecedor, la prensa, la educación, el fútbol o la vida 

cotidiana (Crenzel, 2008). Sin embargo, un aspecto escasamente abordado es el de las 

instituciones de salud mental y la dictadura. De esta forma, Slutzky, buscando 

información de su madre, internada durante la dictadura en diversas instituciones 

mentales, encuentra datos de otros casos que le posibilitan comprender  el 

funcionamiento del aparato represivo dentro del psiquiátrico. Esto nos permite pensar 

en una multiplicidad de cuestiones: desde personas que internaban a sus familiares en 

instituciones mentales para intentar salvarlos de las garras del Estado desaparecedor, 

pasando por un análisis de los efectos de la tortura o la visualización de situaciones 

traumáticas sobre las mentes quebradas de protagonistas, que llevó a muchos 

detenidos, conscriptos y militares a instituciones mentales, hasta la utilización del 

psiquiátrico como un eslabón más del aparato represivo con sectores manejados 

directamente por las Fuerzas Armadas, donde existían prisioneros, torturas y formas de 

desaparición o blanqueo. Todo esto conduce a Slutzky a una reflexión más de fondo 

sobre el lugar de la locura, el rol de las instituciones mentales, el oscuro funcionamiento 

de estos centros, e incluso, pese a los avances que supone la Ley de Salud Mental y la 

tendencia a la desmanicomización, las profundas deudas de la democracia en relación a 

los Derechos Humanos de los enfermos mentales. La metáfora del alumbramiento le 

sirve aquí a la autora una vez más para mostrar cómo la historia de su madre echa una 

luz sobre una historia colectiva inexplorada: la de las instituciones mentales durante la 

Dictadura. Más que de un estudio sistemático el trabajo de Slutzky parece ser una 

invitación a investigadores para trabajar un campo de estudios, mostrando la posibilidad 

de acceder a fuentes, testimonios, encontrar un marco teórico válido, y enlazar estos 

trabajos en el importante corpus de investigaciones sobre la última dictadura. Dentro 

de esta misma perspectiva, la autora también muestra otro aspecto que se ha trabajado 

un poco más: el de los estudios de la memoria desde una perspectiva de género. Esto 

es, no solo analizar las formas específicas que el aparato represor tuvo sobre las 
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mujeres, sino también el lugar que las propias organizaciones políticas y armadas le 

dieron a la mujer y a las disidencias sexuales. 

Por otro lado, al tratarse a la par de un libro sobre su madre y sobre sí misma, el 

escrito puede ser catalogado como biografía o autobiografía. Sin embargo, siguiendo a 

Arfuch (2013), tal vez sea preferible hablar de autoficciones en la medida en que si bien 

todo lo narrado es verídico, al intentar reconstruir acontecimientos de los que no se 

tiene total certeza por la desaparición de los documentos y la escasez de los testigos, se 

requiere llenar los hiatos de la historia con suposiciones, reconstrucciones. Por otra 

parte, la narración de la historia de amor de su padres, el viaje a Cuba, el evento en La 

Habana que hizo que la madre quedara excluida de la organización por un juicio 

realizado por los propios militantes, el extraño exilio en México, el retorno a su país y 

las circunstancias de la reclusión en una institución mental, la correspondencia con 

Cortázar, el exilio de Alejandra y su hermano, y el retorno a la Argentina para develar la 

historia de su madre, son narradas mediante un artificio particular que nos genera 

fascinación espantada con la historia. Esto es, Slutzky elude la narración cronológica 

(cuya reconstrucción líneas arriba es solo mía) para elegir un relato a saltos, con escollos, 

retomes, diferentes versiones contrapuestas, avances y retrocesos. De esta manera es 

claro que la perspectiva del narrador y el punto de vista son los de la hija que busca a la 

madre y no las de Ana, y que si bien se utilizan documentos, fotografías y testimonios 

para certificar que lo narrado es verídico, la perspectiva es la suya personalísima. En el 

comienzo del libro Slutzky enuncia: “Esta es la imagen fiel de mi memoria, no 

necesariamente de la realidad” (Slutzky, 2018: 15). Aparece aquí un tópico clave de los 

trabajos sobre la memoria, que se sabe no corresponden netamente a los 

acontecimientos tal como ocurrieron, pero que la forma en que se configuran en la 

mente de quién los recuerda dice tanto o más que los acontecimientos en sí mismos. El 

hecho de narrar se torna central para la recuperación y la transmisión de una memoria 

entendida como un deber, una memoria significativa hasta en sus olvidos, o justamente 

por ellos. 

Otro tópico en común con las narrativas de los hijos tiene que ver con que 

Alejandra actúa como arconte y detective de la vida de su madre. Tiene que 

transformarse en arconte porque debe reconstruir y reorganizar el archivo de las huellas 

materiales dejadas por ella, y de esta forma dotarlas de nuevos significados. La lucha de 
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Alejandra por obtener la historia clínica de su madre en el Hospital Moyano muestra una 

batalla en el plano literal y simbólico en la puja por la construcción de significado. La 

carpeta no quería ser entregada por contener puntos oscuros en relación al tratamiento 

de su madre, y por una lucha sobre a quién corresponden esos documentos: si a la 

familia o al Estado. Una batalla aún por darse en el caso de las instituciones psiquiátricas, 

pero aparentemente resuelta en vinculación de los archivos de inteligencia. En lo que 

hace a la DIPBA los antiguos legajos de los desaparecidos quedan a entera disposición 

de sus familiares. No obstante, aquí también aparece el problema de cómo interpretar 

la información que sobre nuestros padres nos ofrecen sus antagonistas. Al igual que 

Mariana Pérez en Diario de una princesa montonera (2012), Sluzky narra la 

confrontación con los archivos de la DIPBA, por la desconfianza que le genera que 

quiénes cuenten la historia de su madre sean sus propios verdugos. Otra paradoja se 

presenta en el hecho de que una de las pocas fotos que Alejandra tiene de su madre 

sea, justamente, la del legajo de la DIPBA. En este punto, como en gran cantidad de 

relatos de hijos, nos encontramos frente a la importancia de las fotos que aparecen 

reproducidas en los libros como una forma más en la reconstrucción de las memorias; 

fotografías de quien ha muerto que, como reflexiona Barthes (2012), marcan la 

presencia de la ausencia.  

Además de los documentos suministrados por el propio aparato represivo, los 

hijos cuentan con otro elemento para reconstruir la historia de sus padres: el testimonio 

de sus compañeros de militancia.  Si bien la desconfianza y la tensión no son tan 

importantes como en relación a los informes del propio Estado, no resulta un vínculo 

exento de reticencias. En el caso específico de Slutzky porque Ana es descripta como 

una mujer enferma y desviada por sus compañeros, pero ese juicio habla más sobre los 

límites de las organizaciones que sobre Ana: aparecen en evidencia el machismo, la 

homofobia, el autoritarismo y verticalismo. Pero además de la especificidad del caso de 

Ana, esas entrevistas entre hijos y compañeros de militancia están recorridas por la 

diferencia de perspectivas entre ambas generaciones, o en la construcción de un ángulo 

propio de mirada por parte de los hijos. 
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La memoria de los hijos, lejos de la memoria saturada3 o del relato congelado, 

incluye un coro polifónico que permite el registro canónico del hijo que se encuentra sin 

fricciones con el legado paterno, y aquellas voces disonantes por incluir reclamos desde 

lo íntimo político. Es decir, por cómo la historia privada y única introduce inconvenientes 

en el relato familiar que incluyen críticas a la violencia, las formas de militancia, el rol de 

la mujer o el abandono o traición de los disidentes. Dentro de este coro han aparecido 

en los últimos tiempos, por ejemplo, la voz de los hijos de represores, que se reconocen 

también como víctimas de sus padres que llevaban la violencia ejercida en los espacios 

públicos y los centros de detención a la vida privada4; o voces como la de Alejandra, que 

al iluminar la vida de su madre, alumbra un nuevo campo en la mirada sobre la locura, 

las mujeres y las disidencias sexuales. 

  

                                                           
3 Esta perspectiva de excesos o demasía de la memoria que lleva a una repetición que es vaciada de 
contenido ha sido trabajada por varios autores. Una de las perspectivas más interesantes es la de Regine 
Robin (2012) que contrasta la memoria saturada y congelada con la memoria rica, viva, ambigua propia 
de las posmemorias.  
4 Este punto de vista aparece, por ejemplo, en el libro  de Carolina Arenes y Astrid Pikilny (2016). A partir 
de ese momento comienzan a organizarse y hacerse presentes en el espacio público, siendo su 
participación en la marcha contra el 2X1 un momento saliente en su constitución como voz en la arena 
pública. 
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