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Necesaria Montes

Carolina Girardin?

Tenemos, afortunadamente, entre nuestras manos un libro de hojas gruesas y porosas,
de un tamano gentil y un poco diferente (parecido a una cajita, cubo que encierra
misterios). Lo componen dieciséis articulos que, antes de ser parte de este libro,
anduvieron por diferentes lugares de nuestro pais y del mundo entre 1997 y 2006: acé
nomas en Cipolletti, en los patios de nuestra Facultad un par de meses antes de que
explote todo en 2001; en Resistencia; en la Plata; en Buenos Aires; cruzando el charco
en Montevideo y cruzando el charco grande en Paris y Espafia. También por Colombia
(Medellin, Cartagena, Bogotd), pais del que saldra este libro. Diez afios de pensamiento,

de conferencias, de ensayos de Graciela Montes: textos que si no estuvieran reunidos
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en este libro, serian muy dificiles de recuperar (en muchos casos, casi imposible). Esa es
una de las grandes riquezas del libro que hoy merece esta resefa.

El prélogo de este libro fue escrito por Fabiola Etchemaite (docente e
investigadora de la Facultad de Ciencias de la Educacion de la Universidad Nacional del
Comahue, integrante del CeProPalij). Es un prélogo en mas de un sentido. En el estricto
(son las palabras de ella que nos vuelve a presentar a Graciela Montes para que la
volvamos a leer) pero también en el sentido de lo que esta antes del logos, de lo previo
a que el libro se conforme como libro. Junto a ella Graciela Montes rescaté articulos
que de otra manera no habrian llegado hoy a nuestras manos. En cajas archivadas pero
vivas (en la casa de Fabiola, que otra vez hoy nos abre sus puertas y sus estantes en ese
espacio que estd entre el suelo y el cielo —bueno, el techo en este caso- biblioteca en
las alturas), en hojas un poco amarillentas, en registros anteriores a este momento en
que todo circula por las nubes. Y juntas lo sacan de ahi y lo vuelven capitulo de libro. Y
entonces nosotras podemos leerlo. Y Montes vuelve a estar con planteos mas que
necesarios en un momento de nuestra historia, de nuestras escuelas, en el que otra vez
a las bibliotecas dejaron de llegar “cajas” con todo el valor que esa palabra tiene. En
este contexto, justo aqui y ahora aparece este libro. Para decirnos, para recordarnos
qgue la ficcion es un derecho, nuestro, de nuestras pibas y pibes, que no podemos
soslayar por mas que no haya ni para comer:

Los dos nos hacen falta. Y no uno menos que el otro. Si no comemos ni animales
somos. Si no jugamos, no somos ni humanos. No se trata de elegir. Queremos
todo — y que se oiga bien nuestro reclamo- todos queremos todo, nos
corresponde clama en El lugar de la lectura, o acerca de las ventajas de ser
desobediente. (pp. 344-345)

Estos dieciséis articulos se entrelazan y dialogan. Entre ellos y con otros articulos,
libros y ponencias. Arman una red. En la dindamica interna de ese movimiento, se
intercalan algunos textos breves (la minoria) con otros mas extensos y mas complejos.
También se intercalan las escenas: pasamos de la balsa de Huckleberry Finn en Sola en
la balsa, dibujando el rio (pp. 199-222) a la carpa docente frente al Congreso, mientras
habla en Medellin de la educacidn, el arte, la literatura y el espacio poético en El lugar

de la lectura (p. 345). Anécdotas en apariencia que de anecddtico tiene poco y se

vuelven sustento del planteo tedrico que luego se desarrolla. Un vaivén gentil, con
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planteos muy movilizantes que, al matizarse con un pedacito de relato, se vuelven mas
accesibles.

Dentro de cada uno de estos discursos, los interlocutores y el propdsito del
espacio estan claramente presentes. En Lectura y poder Les dice a las maestras y
maestros de Chaco.

Pensando hoy en el esfuerzo que seguramente hicieron ustedes para asistir a

este encuentro, porque las cosas no son faciles, todos lo sabemos, me decia que,

en una de esas, lo mejor habria sido contarles un cuento. En cambio, me puse a

pensar en voz alta. Les traje mis propias dudas, mis contradicciones, las

rugosidades de las que yo misma me voy agarrando para no resbalarme. Tienen

gue saber que lo hice porque respeto lo que ustedes hacen. (p. 303)

Cada uno de estos ensayos tiene un aqui y ahora muy presentes, no desconoce
a quién le hablay en qué circunstancias. Hay a la vez un momento concreto y un planteo
qgue lo trasciende que lo rebasa y alcanza a todos los interlocutores, a todos los que
ahora como lectores de este libro nos acercamos nuevamente a esas palabras. Lo local
y lo universal. Lo momentdneo y lo trascendental. Todo al mismo tiempo. Vamos a
recorrer y a detenernos ahora en algunos de ellos.

Elogio de la perplejidad, primer articulo del libro, fue presentado en Madrid, en
junio de 2000 en las octavas Jornadas de Bibliotecas Infantiles y Juveniles. “En el
comienzo fue el Caos” (p. 15) nos dice; comienza el libro, comienza el mundo. Para
entrar en lo que quiere plantear Montes primero nos acerca un relato. Esta vez es un

fragmento de “Los pajaros” de Aristéfanes.

He elegido, ya ven, una escena césmica para nuestro cotidiano, contante y
sonante planteo en torno a la lectura. No es una eleccidn ociosa y confio en que
a la larga resulte justificada. Por ahora permitaseme recordar el Caos nada mas,
dejarlo ahi suspendido, como bostezo abismal, prefiado, si, pero aun no parido.

(p. 17).

Esta imagen de Caos y la sensacién de perplejidad van a servirle a Montes para
correr el eje de una pregunta que se encarga de desarmar “Una pregunta incbmoda,
que olia a mentira” (p. 21): por qué los nifios no leen o ya no leen tanto como antes. Lo
primero que hace es correr a los nifios como responsables, quitarlos del lugar de chivo
expiatorio de las responsabilidades de los adultos. También se corre de los dos
argumentos mas comunes, uno al que llama “practico” —que se relaciona con lo

instrumental de la lectura- y otro “emocional” — el tan mentado placer de leer-. Es
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interesante cdmo y por qué Montes se aleja de éste Ultimo. La lectura es algo mas que
distraccidn o entretenimientos, va a plantear. Y en este punto vuelve a su postura inicial
en este discurso de “Salir en defensa de la perplejidad” (p. 20). Ese vacio, esa
incertidumbre, falta de recetas y de seguridades es una necesidad previa a la lectura. Es
lo que mueve la lectura tal como se mueve la respiracion. Ahora bien, la escuela, plantea
Montes, parece no llevarse bien con estas faltas de certezas. Montes no da mucho
margen, “Pero, sino es la escuela ¢quién? Para el 80% de la poblacién es la escuela o
nada” (p. 42). Y en este punto recupera el espacio de la biblioteca como “una de las
invenciones mas espléndidas de todos los tiempos” (p. 44). Y recurre ahora a la imagen
de laberinto y a la posibilidad de recorrer los diversos caminos que puede proponer
una biblioteca. La escuela va a seguir siendo un lugar donde ensanchar la frontera,
donde expandir el espacio de lo poético.

En el tercer ensayo De lo que sucedidé cuando la lengua emigrd de la boca,
presentado por primera vez en Bogotd en 1999, Montes devuelve la palabra al plano
del cuerpo, la presencia de la lengua en el espacio y el tiempo

[E]l modo en que el cuerpo encuentra o no el modo de hacerse presente en la
palabra, y el cdmo, a mi manera de ver, si los cuerpos —el enigma- dejan de
ocupar su sitio en el enigma, la construccion de sentido se desvanece. (p. 76)

Organiza este texto en tres “paradas”. En la primera, plantea que leemos el

mundo desde que nacemos, mucho antes de saber leer
Con el vaivén de una cortina hamacada por el viento, el subito gorjeo de un
pajaro y el pequefio célico que va y viene por el interior de su cuerpo, igual que
la cortina, el recién nacido es capaz, desde su cuna, de construir sentido (p. 82).
Y plantea cdmo, esa construccién de sentido, se va complejizando y volviendo
comunitaria a través de la adquisicion del lenguaje. En la segunda, se centra en la lectura
pero no la aleja del cuerpo

La escritura habia buscado la inmortalidad, y la lectura la devolvia al tiempo. La
palabra habia buscado liberarse del cuerpo, pero el cuerpo seguia siendo su
condicidn y sobre él debia construirse. Al fin de cuentas épara qué se escribe y
para qué se lee sino para tratar, infructuosamente, de penetrar el silencio de los
cuerpos? (p. 91).

En la terceray ultima parada, Montes analiza la lectura en el ciberespacio y, otra

vez, da respuesta a ideas apocalipticas del tipo “internet va a hacer desaparecer el
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libro”. Lejos estd de alarmarse (ya demostrd que alarmarse no es la solucién aboliendo
otra de estas frases “los jévenes no leen”) y se anima -ya hace diez afios- a plantear
gue lo que hay que encontrar es respuestas a otras preguntas. Todo el texto estd
cruzado por el juego entre la lengua corpdrea “erizada de pezones diminutos, recéndita
y audaz” (p. 73) y la lengua como palabra. Cierra diciendo “La lengua, tal vez, la carnosa,
himeda, habladora, nuestra bisagra entre el cuerpo y la palabra. Es una pieza
importante: deberiamos regresar a buscarla” (p. 103)

En esta “hoja de ruta” que intentamos trazar para ingresar al libro de Graciela
Montes, propusimos un recorrido sélo por algunos de los dieciséis capitulos. Queda
hecha la invitacién al lector para seguir con los que restan. Cerramos con La formacion
de lectores y el llanto de cocodrilo. Este articulo se encarga de desmitificar el lugar del
libro, de la lectura, de sacarle el velo de la nostalgia (fetichista ademas, nos dice) y de
devolver el rol al estado para sacarles el peso a los nifios y jovenes que no leen:

Lo mejor es desinflar el globo de las grandes generalizaciones y poner algunas
cosas en su lugar: Algunos no leen porque nadie les ensefid a leer. Algunos no
leen porque no tienen libros. Algunos no leen porque —dicen- no les gusta leer.
(Conviene recordar que los dos primeros grupos son desmesuradamente
grandes en América Latina). A todos esos no lectores les debe algo la sociedad.
(p. 306)
No evadir las responsabilidades (el estado, la escuela, los docentes), no
desentenderse, “no dejarse arrancar de cuajo la fantasia”, no dejarse atrapar. Para todo
esto es necesario este libro.

Para todo esto es necesario que Montes vuelva a editarse.

Encantadas de leer este libro, Graciela Montes.
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