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Vida leida y lectura vivida

Francisco Aiello!

La vida invisible de Sylvia Iparraguirre se suma a la coleccién Lector&s de la editorial
portefia Ampersand, que dirige Graciela Batticuore. Se trata, pues, de un texto
autobiografico —no exento de desvios hacia el ensayo—en el que esta reconocida
narradora argentina se remonta a la infancia para trazar su trayectoria como lectora a
lo largo de su vida. El titulo del volumen plantea una escisién constatada desde la
infancia entre la vida visible —familiar, escolar—y aquella otra que tenia lugar lejos de la
mirada de los demads para emprender aventuras en espacios exéticos o seguir destinos

imprevistos. Claro que tal perspectiva no implica que la actividad de la lectura conlleve
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siempre un aislamiento respecto del mundo tangible. Por el contrario, en particular la
evocacion de la infancia recorta escenas de lectura enmarcadas en bibliotecas familiares
y compartidas principalmente con el padre, figura central en la formacién de la lectora
por no delimitar anaqueles supuestamente aptos para la nifla y, en cambio, darle
libertad para tomar cualquier volumen. Por otro lado, la lectura provee mundos
invisibles que despiertan tal admiracién en Iparraguirre que el encuentro personal con
los autores merece menciones signadas por la voluntad de tributo, como sucede con
Ernesto Sabato y con Julio Cortazar, quienes son evocados en distintas zonas del libro.
Mayor es el lugar que el texto asigna a Jorge Luis Borges, no solo por la temprana
admiracién hacia su obra, sino ademas porque la escritora tuvo el privilegio de contarse
entre los alumnos que tomaron con él clases de Literatura Inglesa en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Sin embargo, la zona mas personal
del libro esta vinculada con Abelardo Castillo, quien fue pareja de la autora, por lo que
la figura de este destacado cuentista argentino trae consigo una inflexion confesional
que rinde homenaje a una larga relaciéon de amor y de vital vinculo con los libros y con
la literatura.

A lo largo del itinerario de lecturas que lparraguirre va eslabonando resuenan
zonas de su propia escritura. En algunas ocasiones, ella misma sefala la incidencia de
ciertos textos en su obra de creacion, de lo cual registra un precoz antecedente: un
diario personal, de corta vida, alentado por la coleccién La pequefia Lulu. Ya en lo
referido a su obra publicada, la autora subraya la importancia de escenas de lectura
compartidas con el padre en las que se festejaban distintas expresiones de humor, tan
presente en su primera novela, El parque, y en otros textos suyos. Por otro lado, un libro
singular, Pequefio manual del misionero para evangelizar a los indios fronterizos —escrito
por un sacerdote espafiol que visitd en varias oportunidades la casa de los abuelos de
Iparraguirre en Los Toldos— puso de manifiesto ante la joven Iparraguirre el imposible
encuentro entre la Iglesia catdlica y los indios, problematica que siguié asediando a la
autora, quien se dedicé a ella en La tierra del fuego. Ahora bien, ademas de estas escasas
alusiones a la propia obra, pueden reconocerse intereses y obsesiones en esta
autobiografia lectora que remiten a la escritura de ficcion. Es lo que sucede, por ejemplo,
en el capitulo tercero cuando la escritora recuerda el impacto la novela El expediente H.

del albanés Ismail Kadaré, en la que se narra la historia de unos eruditos
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norteamericanos que viajan a Albania para estudiar practicas de narracién oral entre
campesinos, quienes podrian ofrecer una clave sobre la transmisidon de los poemas
homéricos. Alli puede reconocerse un nucleo argumental transfigurado en el fildlogo
Pomorska, uno de los personajes de El parque, que se obsesiona con los poemas
manuscritos de un campesino griego del siglo XIX y decide viajar —en la misma época de
la investigacidon de los personajes de Kadaré— a la aldea natal de ese misterioso autor
del que casi nada se sabe. Sin agotar las posibles relaciones, cabe mencionar el interés
de Iparraguirre por los estudios linglisticos que la llevd a elaborar una tesis de
doctorado en sociolingtistica, la cual no pudo ser presentada a causa del contexto
autoritario imperante durante la dictadura militar 1976-1983, cuando cualquier
temadtica social era objeto de sospechas. En “El duefio del fuego” —del volumen En el
invierno de las ciudades— se ficcionaliza una clase de etnoliglistica a la que asiste un
toba en calidad de informante, término que adopta una carga negativa a lo largo del
cuento por reducir al visitante a su rol instrumental en detrimento de la posibilidad de
otorgar voz a ese sujeto con sus historias y visiones del mundo.

Tal interés por los estudios lingtliisticos conduce a considerar una dualidad que
atraviesa La vida invisible: en la narradora conviven una lectora espontdnea guiada por
el gusto personal y los recorridos azarosos junto a una lectora académica que —pese a la
pauperizacién de la carrera de Letras en la década de 1960- pudo sacar provecho de
ciertos textos durante su paso por la universidad, principalmente de tipo filolégico pero
también saberes vinculados con la historia de la literatura que, como reconoce
Iparraguirre, no habria incorporado de otro modo. En esta tensidn, se advierte que en
lo referido a algunos textos descubiertos tempranamente, que resultaron muy
significativos, el encuentro directo con el texto parece ganar la partida, en detrimento
de las lecturas expertas. Es lo que ocurre con Robinson Crusoe de Daniel Defoe, lectura
realizada durante la adolescencia que provocé una sostenida interpelaciéon dado el
tratamiento de distintos conflictos humanos, la cual no fue apaciguada por el contacto
con una copiosa produccién bibliografica acerca de esa novela dieciochesca y con el
consabido repertorio de tépicos asediados por la critica especializada. Otra lectura de la
etapa de formacién que acompafia a la autora hasta la actualidad con la misma devocion
es Jorge Luis Borges, a cuya obra ingresd gracias a unos poemas de Fervor de Buenos

Aires que propuso una profesora de la escuela secundaria. Como en el caso de Robinson,
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los estudios consultados no lograron morigerar esa seduccién suscitada por el encuentro
directo con el texto. De manera que las lecturas llamadas especializadas no anulan la
experiencia personal de quien lee, sino que la reactivan en un didlogo coral en el que
intervienen el texto, la lectora Iparraguirre y las otras lecturas. Sin embargo, entre los
libros provenientes del campo de la teoria hay uno que se destaca al punto de superar
esa instancia accesoria que parecen representar los estudios dedicados a Defoe o a
Borges: se trata de la obra de Mijail Bajtin. Y no es meramente anecddtico que su
Estética de la creacion verbal se haya presentado ante Iparraguirre no gracias a las aulas
de la facultad, sino en una libreria porteiia, indice tanto del estancamiento intelectual
del ambito universitario como de la fruicidn por la teoria literaria en el campo cultural
argentino. Iparraguirre le asigna al tedrico ruso un lugar destacado en su formacion, en
tanto la perspectiva bajtiniana introdujo en ella modificaciones profundas en su
perspectiva: “empecé a pensar de otro modo la literatura” (81).

Estos dos modos de leer —el espontdneo y el académico, de acuerdo con la
caracterizacion de la propia autora— no solamente son descriptos mediante la evocacién
de impresiones y de ideas provocadas por los distintos tipos de textos, sino que ademas
son puestos en escritura en distintas zonas de La vida invisible. En efecto, Iparraguirre
escribe sus lecturas de acuerdo con ambas modalidades. Por un lado, el transito discolo
por numerosos libros suscita escrituras fragmentarias que se reunen en el capitulo 8,
titulado “Diario de los libros”. Alli se suceden autores europeos, estadounidenses y
latinoamericanos de distintas épocas, cuyos textos son revisitados desde un prisma muy
personal, en tanto la relectura habilita asociaciones entre el texto e intereses personales
—como el habla cotidiana presente en novelas de Manuel Puig—, asi como también abren
interrogantes sobre la creacién de textos admirables o acerca de condiciones vitales en
las que se produjeron. A diferencia de este entramado de comentarios breves, en el
capitulo anterior, “Ana Kerenina: una lectura”, Iparraguirre despliega un discurso
ensayistico que —si bien se sustrae de las pautas académicas propensas a ostentar
erudicion— deja entrever un amplio caudal de lecturas acerca de la gran novela rusa, con
las cuales traba un didlogo oblicuo —evitando el tedio de la citacion— que le permite
construir una lectura personal sélidamente argumentada e informada sobre los lugares
comunes con los que se ha caracterizado el texto de Tolstoi. De hecho, la propuesta de

Iparraguirre se organiza a partir de la consideracién de dos topicos largamente
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recorridos por los exégetas de Ana Karenina: la cima de la novela y la consideracion del
texto como “mads grande que la vida”.

De manera que La vida invisible se presenta como un libro muy personal con una
escritura diafana, que resulta atractivo por diversos motivos, entre los que cabe destacar
el cardcter entranable de los recuerdos de infancia en que comenzaron a forjarse
imaginarios que siguen acompafiando a la autora, especialmente vinculados con la
actividad de la lectura. También se abre un didlogo en torno de obras candnicas
revisitadas, que invitan al lector a volver sobre un vasto repertorio de textos,
especialmente narrativos (aunque la poesia tiene su propio capitulo de estructura
antoldgica). Esas obsesiones literarias ofrecen asimismo claves de ingreso a la obra
narrativa de Iparraguirre, quien deja ver en este libro rasgos, estilos, temdaticas de textos
gue calaron tan profundo su concepcién de la literatura que pueden reconocerse en sus
propios libros de ficcién. Asimismo cobra valor el relato en primera persona que registra
momentos significativos de la cultura argentina, como los avatares padecidos por la
universidad bajo regimenes autoritarios. Asi, La vida invisible escapa de la saturacién
autorreferencial, trabando un cruce entre lo individual y lo colectivo y desvidndose de

la escritura del yo para asumir también modulaciones ensayisticas.
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