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Vida leída y lectura vivida 
 

Francisco Aiello1 

 
 

La vida invisible de Sylvia Iparraguirre se suma a la colección Lector&s de la editorial 

porteña Ampersand, que dirige Graciela Batticuore. Se trata, pues, de un texto 

autobiográfico –no exento de desvíos hacia el ensayo–en el que esta reconocida 

narradora argentina se remonta a la infancia para trazar su trayectoria como lectora a 

lo largo de su vida. El título del volumen plantea una escisión constatada desde la 

infancia entre la vida visible –familiar, escolar– y aquella otra que tenía lugar lejos de la 

mirada de los demás para emprender aventuras en espacios exóticos o seguir destinos 

imprevistos. Claro que tal perspectiva no implica que la actividad de la lectura conlleve 
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siempre un aislamiento respecto del mundo tangible. Por el contrario, en particular la 

evocación de la infancia recorta escenas de lectura enmarcadas en bibliotecas familiares 

y compartidas principalmente con el padre, figura central en la formación de la lectora 

por no delimitar anaqueles supuestamente aptos para la niña y, en cambio, darle 

libertad para tomar cualquier volumen. Por otro lado, la lectura provee mundos 

invisibles que despiertan tal admiración en Iparraguirre que el encuentro personal con 

los autores merece menciones signadas por la  voluntad de tributo, como sucede con 

Ernesto Sábato y con Julio Cortázar, quienes son evocados en distintas zonas del libro. 

Mayor es el lugar que el texto asigna a Jorge Luis Borges, no solo por la temprana 

admiración hacia su obra, sino además porque la escritora tuvo el privilegio de contarse 

entre los alumnos que tomaron con él clases de Literatura Inglesa en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Sin embargo, la zona más personal 

del libro está vinculada con Abelardo Castillo, quien fue pareja de la autora, por lo que 

la figura de este destacado cuentista argentino trae consigo una inflexión confesional 

que rinde homenaje a una larga relación de amor y de vital vínculo con los libros y con 

la literatura.     

 A lo largo del itinerario de lecturas que Iparraguirre va eslabonando resuenan 

zonas de su propia escritura. En algunas ocasiones, ella misma señala la incidencia de 

ciertos textos en su obra de creación, de lo cual registra un precoz antecedente: un 

diario personal, de corta vida, alentado por la colección La pequeña Lulú. Ya en lo 

referido a su obra publicada, la autora subraya la importancia de escenas de lectura 

compartidas con el padre en las que se festejaban distintas expresiones de humor, tan 

presente en su primera novela, El parque, y en otros textos suyos. Por otro lado, un libro 

singular, Pequeño manual del misionero para evangelizar a los indios fronterizos –escrito 

por un sacerdote español que visitó en varias oportunidades la casa de los abuelos de 

Iparraguirre en Los Toldos– puso de manifiesto ante la joven Iparraguirre el imposible 

encuentro entre la Iglesia católica y los indios, problemática que siguió asediando a la 

autora, quien se dedicó a ella en La tierra del fuego. Ahora bien, además de estas escasas 

alusiones a la propia obra, pueden reconocerse intereses y obsesiones en esta 

autobiografía lectora que remiten a la escritura de ficción. Es lo que sucede, por ejemplo, 

en el capítulo tercero cuando la escritora recuerda el impacto la novela El expediente H. 

del albanés Ismaíl Kadaré, en la que se narra la historia de unos eruditos 
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norteamericanos que viajan a Albania para estudiar prácticas de narración oral entre 

campesinos, quienes podrían ofrecer una clave sobre la transmisión de los poemas 

homéricos. Allí puede reconocerse un núcleo argumental transfigurado en el filólogo 

Pomorska, uno de los personajes de El parque, que se obsesiona con los poemas 

manuscritos de un campesino griego del siglo XIX y decide viajar –en la misma época de 

la investigación de los personajes de Kadaré– a la aldea natal de ese misterioso autor 

del que casi nada se sabe. Sin agotar las posibles relaciones, cabe mencionar el interés 

de Iparraguirre por los estudios lingüísticos que la llevó a elaborar una tesis de 

doctorado en sociolingüística, la cual no pudo ser presentada a causa del contexto 

autoritario imperante durante la dictadura militar 1976-1983, cuando cualquier 

temática social era objeto de sospechas. En “El dueño del fuego” –del volumen En el 

invierno de las ciudades– se ficcionaliza una clase de etnoligüística a la que asiste un 

toba en calidad de informante, término que adopta una carga negativa a lo largo del 

cuento por reducir al visitante a su rol instrumental en detrimento de la posibilidad de 

otorgar voz a ese sujeto con sus historias y visiones del mundo. 

 Tal interés por los estudios lingüísticos conduce a considerar una dualidad que 

atraviesa La vida invisible: en la narradora conviven una lectora espontánea guiada por 

el gusto personal y los recorridos azarosos junto a una lectora académica que –pese a la 

pauperización de la carrera de Letras en la década de 1960– pudo sacar provecho de 

ciertos textos durante su paso por la universidad, principalmente de tipo filológico pero 

también saberes vinculados con la historia de la literatura que, como reconoce 

Iparraguirre, no habría incorporado de otro modo. En esta tensión, se advierte que en 

lo referido a algunos textos descubiertos tempranamente, que resultaron muy 

significativos, el encuentro directo con el texto parece ganar la partida, en detrimento 

de las lecturas expertas. Es lo que ocurre con Robinson Crusoe de Daniel Defoe, lectura 

realizada durante la adolescencia que provocó una sostenida interpelación dado el 

tratamiento de distintos conflictos humanos, la cual no fue apaciguada por el contacto 

con una copiosa producción bibliográfica acerca de esa novela dieciochesca y con el 

consabido repertorio de tópicos asediados por la crítica especializada. Otra lectura de la 

etapa de formación que acompaña a la autora hasta la actualidad con la misma devoción 

es Jorge Luis Borges, a cuya obra ingresó gracias a unos poemas de Fervor de Buenos 

Aires que propuso una profesora de la escuela secundaria. Como en el caso de Robinson, 
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los estudios consultados no lograron morigerar esa seducción suscitada por el encuentro 

directo con el texto. De manera que las lecturas llamadas especializadas no anulan la 

experiencia personal de quien lee, sino que la reactivan en un diálogo coral en el que 

intervienen el texto, la lectora Iparraguirre y las otras lecturas. Sin embargo, entre los 

libros provenientes del campo de la teoría hay uno que se destaca al punto de superar 

esa instancia accesoria que parecen representar los estudios dedicados a Defoe o a 

Borges: se trata de la obra de Mijail Bajtín. Y no es meramente anecdótico que su 

Estética de la creación verbal se haya presentado ante Iparraguirre no gracias a las aulas 

de la facultad, sino en una librería porteña, índice tanto del estancamiento intelectual 

del ámbito universitario como de la fruición por la teoría literaria en el campo cultural 

argentino. Iparraguirre le asigna al teórico ruso un lugar destacado en su formación, en 

tanto la perspectiva bajtiniana introdujo en ella modificaciones profundas en su 

perspectiva: “empecé a pensar de otro modo la literatura” (81).   

 Estos dos modos de leer –el espontáneo y el académico, de acuerdo con la 

caracterización de la propia autora– no solamente son descriptos mediante la evocación 

de impresiones y de ideas provocadas por los distintos tipos de textos, sino que además 

son puestos en escritura en distintas zonas de La vida invisible. En efecto, Iparraguirre 

escribe sus lecturas de acuerdo con ambas modalidades. Por un lado, el tránsito díscolo 

por numerosos libros suscita escrituras fragmentarias que se reúnen en el capítulo 8, 

titulado “Diario de los libros”. Allí se suceden autores europeos, estadounidenses y 

latinoamericanos de distintas épocas, cuyos textos son revisitados desde un prisma muy 

personal, en tanto la relectura habilita asociaciones entre el texto e intereses personales 

–como el habla cotidiana presente en novelas de Manuel Puig–, así como también abren 

interrogantes sobre la creación de textos admirables o acerca de condiciones vitales en 

las que se produjeron. A diferencia de este entramado de comentarios breves, en el 

capítulo anterior, “Ana Kerenina: una lectura”, Iparraguirre despliega un discurso 

ensayístico que –si bien se sustrae de las pautas académicas propensas a ostentar 

erudición– deja entrever un amplio caudal de lecturas acerca de la gran novela rusa, con 

las cuales traba un diálogo oblicuo –evitando el tedio de la citación– que le permite 

construir una lectura personal sólidamente argumentada e informada sobre los lugares 

comunes con los que se ha caracterizado el texto de Tolstói. De hecho, la propuesta de 

Iparraguirre se organiza a partir de la consideración de dos tópicos largamente 
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recorridos por los exégetas de Ana Karenina: la cima de la novela y la consideración del 

texto como “más grande que la vida”. 

 De manera que La vida invisible se presenta como un libro muy personal con una 

escritura diáfana, que resulta atractivo por diversos motivos, entre los que cabe destacar 

el carácter entrañable de los recuerdos de infancia en que comenzaron a forjarse 

imaginarios que siguen acompañando a la autora, especialmente vinculados con la 

actividad de la lectura. También se abre un diálogo en torno de obras canónicas 

revisitadas, que invitan al lector a volver sobre un vasto repertorio de textos, 

especialmente narrativos (aunque la poesía tiene su propio capítulo de estructura 

antológica). Esas obsesiones literarias ofrecen asimismo claves de ingreso a la obra 

narrativa de Iparraguirre, quien deja ver en este libro rasgos, estilos, temáticas de textos 

que calaron tan profundo su concepción de la literatura que pueden reconocerse en sus 

propios libros de ficción. Asimismo cobra valor el relato en primera persona que registra 

momentos significativos de la cultura argentina, como los avatares padecidos por la 

universidad bajo regímenes autoritarios. Así, La vida invisible escapa de la saturación 

autorreferencial, trabando un cruce entre lo individual y lo colectivo y desviándose de 

la escritura del yo para asumir también modulaciones ensayísticas.  
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