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Titulo: El coraje de la literatura en Clara y el hombre en la ventana de Maria Teresa
Andruetto y Martina Trachtenberg

Resumen: En el presente trabajo se aborda la obra Clara y el hombre en la ventana, de
la escritora Maria Teresa Andruetto, ilustrada por Martina Trachtenberg (2018), CABA,
Ed. Limonero. Clara y el hombre en la ventana se presenta, en el devenir de la historia
literaria para nifios y nifias, como una obra que evidencia un cambio en la definicion de
las infancias. A la vez, se encuentran en ella umbrales que permiten un ir y venir haciay
desde posturas muchas veces dadas por inamovibles. Y, finalmente, pone en tensién la
perspectiva de género, aliviando las miradas para diluir las opresiones de quienes
deciden la disidencia como libertad para sus vidas.
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Title: The courage of literature in Clara and the man in the window of Maria Teresa
Andruetto and Martina Trachtenberg

Abstract: Clara and the man at the window appears, in the evolution of literary history
for boys and girls as a work that shows a change in the definition of childhoods. At the
same time, there are thresholds that allow a coming and going to and from postures
often given by immovable. And, finally, it puts the gender perspective in tension, easing
the eyes to dilute the oppressions of those who decide the dissidence as freedom for their
lives.
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El coraje de la literatura en Clara y el hombre en la ventana de Maria

Teresa Andruetto y Martina Trachtenberg

Delia Beatriz Gonzalez!

Para Maria Teresa Andruetto y Martina Trach

La infancia como produccién historica, institucional y material
Para la lectura de este libro album recupero tres temas:

a) Las transformaciones historicas en los modos de definir las infancias.

b) La figura literaria del umbral y su presencia en diversas narrativas
contemporaneas.

c) Narrativas desde la perspectiva de género, debates, disputas en diferentes
espacios, las familias, las resistencias, las luchas. Las identidades: modos de ver y
participar en el mundo.

Recorro ese camino a partir de esta pregunta de Inés Dussel (2004): ¢Qué es la
infancia? Me resulta fecundo unir ese interrogante al que se hiciera nuestra querida
Liliana Bodoc en las jornadas Jitanjafora (2016), realizadas en Mar del Plata Bodoc
pronunciaba, retomando la voz de Bertol Brecht, este verso: “éQué tiempo es este en
que hablar de los arboles parece un delito?” (s/d).

Es posible ligar estas preguntas porque ambas indagan acerca del ser y del hablar
sobre objetos, seres vivos y sujetos discursivos, en tiempos del oprobio, tal como rezaba
el lema de aquellas jornadas en las que se despidié para siempre, sin saberlo aun, la
entrafiable escritora.

Ambas indagan en algunos acontecimientos acaecidos en la historia de Ia
humanidad, ligados con las infancias y sus literaturas. Sucesos que pasan veloz y
liguidamente, como si el viento revolviera las hojas de un libro, sin que podamos -

queramos- detenernos para repensar una y otra vez acerca de eso que no es obvio, sino
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que determina la vida misma, su continuidad sobre la faz de la tierra y un ansiado tiempo
circular en donde el reconocimiento de las alteridades pudiera haber llegado a ser un
principio, un derecho imposible de substraer...

Como preguntarse, del mismo modo, sobre tantas naturalizaciones ante las que
bajamos la cabeza, o esquivamos la mirada para no hacernos responsables del pasado,
del presente y del futuro.

De estos modos, los nifios y las nifias han transitado por las calles del planeta, en
soledad, violencia y destrato, desde épocas remotas, abrumados por la hegemonia de
aquellos y estos tiempos.

Esa hegemonia sentenciaba y —sentencia- casi el ciento por ciento de decisiones
por ellos y ellas. Asi, entre otras aberraciones, Ixs nifixs? eran enviados a trabajar a pesar
de la fragilidad de sus pequefios cuerpos, de sus hambres y frios, de sus miedos, de la
ausencia de palabras para nombrarse y nombrar lo que sentian/sienten ante un
acontecer inexplicable, cruel, cadtico, obligados a abastecer a una familia que no
representaba el bucdlico nido trasegado en multiples discursos, como si esos hogares
proveyeran aquellas mesas de la abundancia de los cuentos tradicionales y no los
mendrugos finales y expulsores de Hansel y Gretel . Esos hogares, lejos de constituir un
lugar de empatia, eran y -siguen siendo- sitios violentogénicos>.

Dussel (2004) profundiza sus inquietudes al recuperar esa tragica condicion de
las infancias, de esas nifias que, apenas haber pasado por la primera menarca, eran
entregadas al sefor feudal para reproducir el nimero de esclavos, con el fin de

enriquecer las arcas de esas éclases altas? Y asi sus madres, en silencio obligado y

2 La decisién de consignar “x” para el género responde a la necesidad de mostrar la problematica del uso
del masculino, tal como lo sostiene Monique Wittig, cuando analiza el funcionamiento de los pronombres
en el lenguaje y el uso por parte de Ixs hablantes. Afirma la autora: “Por tanto, en lo referente al género,
no sélo es importante separar de la gramatica y de la linglistica una categoria sociolégica que no osa decir
su nombre: es también muy importante considerar como funciona el género en el lenguaje, como el
género actua sobre el lenguaje, antes incluso de considerar cdmo actua sobre quienes lo utilizan”. (Wittig,
2006: 105).

3 Rita Segato hace uso de este término para denunciar a la familia como uno de los lugares en los que mas
naturalizadamente se llevan a cabo actos violentos, sitio en donde germinan conductas que destruyen la
empatia y, en consecuencia, el tejido social. Es fecundo abrevar en sus planteos porque recuperan la
conciencia sobre una cotidianeidad peligrosa que va minando la identidad de los sujetos. Por otra parte,
la autora invita a mirarnos en el espejo de la reina mala, en ese que nos dice la verdad sobre quiénes y
como somos con lo que hacemos y les hacemos a los demds. Es decir, auna sus investigaciones
antropoldgicas con la literatura para niflos y nifias, cuando en la mayoria de sus conferencias, y
especialmente en La guerra contra las mujeres (2017) hace referencia al citado ejemplo y utiliza el término
violentogénico/a.
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humillante, con el recordatorio del trayecto que ellas mismas habian ya recorrido de la
mano de sus tristes madres, debian conducir, esta vez a sus nifas, desde el hogar
humilde hasta el castillo donde su hija era palpada como una potranca, por el sefior
feudal, en sus partes intimas, de manera publica, mano sucia que untaba sus dedos con
la primera e inocente sangre menstrual.

Entonces es cuando podemos considerar que no se aleja de la verdad Ia
cualificacion de la familia como origen de multiples violencias y tracciones, ya que en
ella se traman arbitrariamente los destinos, sin que haya lugar, muchas veces, para la
réplica y defensa por parte de los protagonistas indefensos.

De modo que, hablar de los arboles, de los nifios y nifias, recorrer ese tiempo
para recordar las heridas que procurd la historia, el devenir y sus politicas, no constituye
un delito, sino un acto necesario, de reparacién, de cuestionamientos indispensables.

Junto con Dussel (2004) y Bodoc (2016), muchos estudiosos han dedicado sus
preocupaciones a mirar y deconstruir esas naturalizaciones. Entre ellos, el fotégrafo
social y sociélogo vocacional, Lewis Hine (1874-1940), que mostré estas infancias en
numerosas tomas, no muy conocidas (ver figura 1).

Hine, afirma Rebeca Pardo (2014), demostré que no es lo mismo decir en un
periddico que los nifios y nifias trabajaban en condiciones deplorables, que mostrarlo
con una fotografia. Esta Ultima movia a la opinidn publica por encima de las posibilidades
de cualquier texto en aquella época.

¢Ha cambiado algo desde esos principios de siglo XX hasta el presente, me
pregunto?

Pardo continta afirmando que hemos de pensar que en aquel tiempo no era tan
frecuente hacer fotografias ni los medios estaban tan profusamente ilustrados como
hoy (ver figura 2). Quizas por eso una imagen valia mas que mil palabras...

Hoy, me temo, nos hemos acostumbrado demasiado a nuestra dosis diaria de
dolor, injusticia y barbarie cotidiana como para que algo nos afecte. Asi que, de este
modo, con sus imagenes, Hine persuadido a la opinidon publica de su tiempo. Sus
fotografias facilitaron o contribuyeron a que se hicieran leyes relacionadas con la
seguridad laboral o el trabajo infantil. ¢Qué dicen estas imagenes sobre las nuevas
narrativas de infancia que emergieron a principios del siglo XX? Mirar con detenimiento

los regimenes visuales sobre ella puede ayudar a poner en evidencia la continuidad de
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ciertas formas de imaginar y de presentar la nifiez que, aunque con otra retérica, sigue
teniendo fuerza en nuestro presente.

Por ello es que Dussel (2004) insiste en sus preguntas: ¢Es nifio o nifia quien
trabaja desde chico en la calle, o quien ya es madre o padre? ¢Es adulto quien sigue
dependiendo de sus padres y se considera o posiciona en una situacién de minoridad
respecto a otros seres humanos? ¢Ddnde entran los kidadults, esta nueva categoria de
jévenes mayores de 20 que siguen considerdandose nifios y nifias? ¢Donde entra la
infancia hipersexualizada o volcada muy tempranamente al mercado de consumo? ¢ Hay
algo que sea ‘infancia’, o tiene que ver con cdmo la miramos? Lo cierto, ante estas
cuestiones, es que sobrevuela una evidencia: nifios, ninas, jévenes, kidadults son el
objeto de deseo de un disciplinamiento que si bien no tiene la misma brutalidad que
hace unos siglos, sigue siendo, no obstante, sutil, demoledora y arrasadora de las
elecciones identitarias de los mismos.

La familia actual esta escolarizada en un grado superior al de hace 50 o 100 ainos,
continta Dussel; decir que la familia es lo opuesto a la escuela es negar que las formas
de pensar, conocer y hablar se han visto profundamente modificadas por la difusion de
la escolarizacion. Lo mismo podria decirse de los medios: las revistas y audiciones
radiales para educar a los padres y las madres fueron, desde los afios ‘20 en adelante,
centrales para ir difundiendo ciertas formas de ser padres y criar a los hijos, en muchos
casos basados en preceptos de pediatras y sicolégos pero también de ideales o
tradiciones religiosas o politicas.

La familia no es una institucidn aislada de otras dinamicas sociales y culturales,
sino que fue y estd profundamente atravesada por los medios, la escolarizacion, los
nacionalismos, la politica y la religién, entre muchos otros factores. La infancia,
entonces, no es el resultado de la accién independiente de distintas agencias o
instituciones, sino un punto de confluencia de lineas o trayectorias que se cruzan y que
en el camino se van redefiniendo.

La nocién de infancia es, define Dussel (2004), relacional, es decir, se establece
en el vinculo con artefactos, personas, agencias o instituciones, que van configurando
sus formas de hacer, pensar y sentir. Esta perspectiva lleva también a cuestionarse en
gué medida se puede hablar de “la infancia” como un concepto Unico, o si no se trata

de pensar en infancias, en maneras diversas de experimentar un periodo de la vida que
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no se define (solamente) por la edad cronolégica sino que estan atravesadas por los

mundos de vida en los que nos movemos.

Marco tedrico metodologico

Es posible, por otra parte, leer este panorama, y el texto de Maria Teresa Andruetto
escogido, desde la propuesta del semidtico Algirdes Julien Greimas (Latella, 1995), quien
propone mirar nuestras agencias narrativas retomando el modelo semidtico.

El autor considera que la semidtica es una forma de hablar del hombre, de su
relaciéon con el mundo en el que se encuentra y sobre el cual actla, y de las relaciones
interhumanas fundadoras de la sociedad. Su campo de accion es el andlisis del discurso.
El relato, el discurso, es el simulacro de situaciones sociales y es, por lo tanto, el lugar
privilegiado en donde el investigador puede estudiarlas. Afirma, por otra parte, que la
vida puede concebirse como proyecto, realizacion y destino. Mediante la sintesis que el
autor hace de las investigaciones de Vladimir Propp (1971), reduce a seis las mas de
treinta funciones de los cuentos folkléricos rusos. Y con esta sintesis se propone
comprender la légica de los recorridos narrativos. Es posible, entonces, examinar esta
situacion histérica, politica, social, psicoldgica, de la siguiente manera:

La sociedad de todos los tiempos se ha erigido en mandante/destinador de los
ninos y jovenes (también de los mas débiles, de los pobres, de las mujeres y de un infinito
marginal, etc.). Es decir, los ha tomado como destinatarios de sus propios deseos. Asi,
estos ultimos son sujetos de hacer, para apropiarse de los objetos de deseo de esa
sociedad: la disciplina, la homogeneizacidn, el borramiento de las singularidades, el
silenciamiento de las voces particulares, la obediencia incuestionable. En ese recorrido,
el destinador/mandante ha contado/cuenta como ayudante a la misma sociedad, a gran
parte de esa sociedad, a sectores poderosos que detentan sus verdades y las imponen
a su libre arbitrio. Grupos que han considerado incompetentes a los nifios, nifias y
jévenes, razén por la cual tomaron decisiones sin considerar qué esperaban o esperan
ellos y ellas para si mismos o para sus mundos.

Como oponentes podemos encontrarnos con otros grupos, reducidos, que
estudian, reflexionan, consideran, vuelven a pensar en qué es el discurso poético, como
mediar entre él y esos jovenes, pero considerdndolos como destinadores protagdnicos

y usuarios capaces de recibir esos bienes materiales e inmateriales, la literatura como
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una donacién en la que pueden actuar con experticia y transmitirla a las futuras
generaciones.

Si tomamos un ejemplo de la narrativa tradicional para acercarnos aln mas a
esta propuesta de lectura, Caperucita Roja (1984), vemos que se repite el anterior
programa narrativo. La nifia, sujeto del recorrido actancial, es enviada por la madre
destinadora/mandante, a la casa de su abuelita destinataria para la provision de
alimentos. La desobediencia de la pequeiia, sujeto de hacer y de conocer, es un
oponente puesto que la pone en contacto con el lobo, otro actante y oponente mas que
obstaculiza sus deseos para su propio beneficio. Y finalmente nos encontramos con un
ayudante masculino, el lefiador, quien viene a recuperar la libertad de nieta y abuela.

Caperucita transita su camino con el animo de explorar, de conocer mediante los
sentidos el aroma de las flores y sus formas sutiles, recoge un manojo, porque desea
llevar otro presente, ademas del que ha preparado su madre. Observa, es curiosa, quiere
saber. Aunque esto es castigado. Debe obedecer, debe ser disciplinada, ya que si no lo
hace, sera devorada por este animal que hiperbdlicamente tiene rasgos desmesurados,
de ojos que todo lo miran, como un gran hermano pandptico.

Se ha leido este relato segin multiples claves. Creemos que mirarlo teniendo en
cuenta esta perspectiva pone en evidencia el sometimiento gestado, incluso a partir de
los mitos de creacién de las diferentes culturas. Eva comid del arbol de la sabiduria y fue
arrojada del Edén. Un rasgo en comun de los mitos fundacionales es el sometimiento
femenino con sus correspondientes atribuciones de dones negativos: dependencia,
fragilidad, ignorancia, incapacidad, sometimiento, sujetos castigables, silenciables.

Clara, como los héroes cldsicos, acepta el mandato y se entrega a su destino.
Quizdas sea derrotada en el trayecto, o quizas regrese a su comunidad engrandecida, para
compartir los bienes recibidos y para engrandecer a su vez a sus congéneres. Clara
supera las pruebas callificantes, decisivas y glorificantes. Por ello retorna con el coraje
gue ha hecho germinar en quienes habian clausurado sus vidas.

Asi es como proceden los héroes o las heroinas, haciendo una donacion de si
mismos. Es notable que esta protagonista nifia, que ama escribir, dibujar y leer, sea la
gue ha elegido Andruetto para llevar a cabo los programas narrativos que la pondran en
conjuncién con deseos propios y ajenos. Mas interesante aun que sea ella la que hace

posible que el hombre en la ventana recupere su libertad, y vivifique su valentia para
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estar en la luz del mundo, investido de un nuevo destino, la libertad que deviene del
didlogo social. El hombre que mira desde la ventana, que se ha alejado de lo social,
gracias a esta nifia astuta se convierte en otro. El hombre que sale al mundo.

Es importante destacar que también se produce un desacople en relacién con el
concepto de héroe. No se trata de contar con super poderes para atravesar el mundo
en nanomilésimas de segundos, ni de disolver con la mirada las montafias. Los valores
son humanos, y como tales, gozan de la grandeza de comprender al otro. Tienen la
calidad de salirse de sus propios zapatos para calzarse el dolor ajeno. La virtud de pensar
mas alla de los propios deseos y necesidades, posponer la necesidad del dinero porque
hay algo mds trascendente que alcanzar, el bien ajeno. Se construye un héroe o heroina

gue todos podemos llegar a ser. No como los otros, que nunca seremos.

Historia de las narrativas infantiles (jamas pueriles)

Por otra parte, advertimos, junto con Dussel (2004), que en la historia de las narrativas
se entretejen las tecnologias, las relaciones sociales, las formas culturales, los cambios
en los medios, entre otros aspectos. Las narrativas condensan, de estos modos, climas
de época, y se conforman y circulan en soportes particulares, que también definen sus
significados. Pensamos, por ello, en ciertos umbrales textuales, en el sentido de que se
han producido y se producen ciertos desacoples o desajustes en las producciones
artisticas. Entre la imagen visual y la realizacidn linguistica, por ejemplo o en los efectos
de territorialidad y de comprensién de las variedades del cédigo con que un mismo texto
es leido en las distintas sociedades del mundo.

En las primeras producciones para nifios, el Ars Puerilis de Beato Raimundo Lulio
(Ramon Llull, 1233-1315), por ejemplo, se observa un trabajo cuyos efectos perseguian
el didactismo moral, pedagdgico, religioso. Dedicadas a los nifios y sin embargo para
ellos incomprensibles porque esas representaciones tenian que ver con referentes a
veces diabdlicos, que mas atemorizaban que podian siquiera educar.

Posteriormente, un pequefio salto va desde la transicién de la palabra-didactico
moral a la palabra ludico-estética. No obstante, los destinatarios eran los nifios ilustres,
los nobles, infantes... équiénes son entonces los vy las nifias? Otro desajuste en la logica
del adulto y en la comprensién del nifio y la nifla. Aunque, es necesario aclarar que el

entretenimiento en si mismo era mal visto. Si bien, con Erasmo, Rabelais y Montaigne
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puede apreciarse ya un trato mds humano, menos represivo en los brutales métodos de
ensefianza de la época (S. XVIy XVII).

éPor qué pensamos en un desacople? El territorio de las infancias es
desconocido, o percibido como espacio de conquista y colonizacién. ¢ Qué ha originado
este desajuste entre la imposibilidad de pensar en el deseo del otro? ¢No hay acaso un
cierto pudor en la revisidon acerca de quiénes eran, quiénes somos, qué es la verdad, las
verdades y para quiénes son validas, si es que existen y cdmo lo hacen?

Estas limitaciones produjeron un estancamiento debido a los condicionamientos
pragmaticos derivados de la rigida intencionalidad moralizante o didactica, por un lado.
Luego vendria otro mal o fantasma, segin lo afirmado por Graciela Montes en La
Frontera Indomita (2012): el libro infantil como objeto comercial y como eslabén de una
planificacion lucrativa dirigida interesadamente por los expertos del mercado; expertos
que dictaminan aun hoy hasta los tipos de letras que, piensan, les gustan o no a los nifios
y nifias. Asi también lo plantea Isol Misenta (2018), en relacion con la consideracion
negativa de los jurados en distintos concursos en los que la ilustradora se presento,
sobre sus personajes, a quienes catalogaban como locos.

Hay, como vemos, una supresiéon del sujeto nifio, nifia y joven. Una anulacién en
pro de la visién de un adulto autocentrado, tirdnico y egocéntrico. La actitud del hacer
persuasivo de cualquier discurso didactico moralizante, con la pretensién de modificar
las conductas o de ejecutar una intencionalidad, implica siempre un menosprecio de la
competencia del destinatario para generar sus propios significados. De ahi que tal
actitud signifique una represién de la creatividad y una anulacién del poder multiple de
lo imaginario e, incluso, de la estética misma.

Por fortuna, mucha agua ha pasado debajo del puente y nos encontramos
(haciendo una gran elipsis temporal), con otras propuestas. Ellas constituyen un giro

literario, un giro poético...y las categorias del pasado (en general) van siendo superadas.

El coraje de Clara y del hombre en la ventana

Saltamos muchos umbrales para arribar al presente con el propdsito de revisar esta
propuesta narrativa de nuestra querida escritora, Maria Teresa Andruetto, de cuya
produccién seleccionamos Clara y el hombre en la ventana, de reciente publicacién

(noviembre de 2018).
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La obra constituye un libro album ya que imagen y palabras no se subordinan
entre si, sino que multiplican y potencian la fabula, haciendo explotar desde el silencio
de las paginas frugales, semivacias, con esquivos elementos focalizados desde distancias
y lejanias, hasta enunciados breves, lacdnicos, escuetos y por ello mismo, cargados de
una multiplicidad de sentidos, laberintos en los que se transita descubriendo los
escondidos secretos que las autoras nos regalan.

Asi, asistimos no ya a un servilismo de la imagen hacia la palabra o viceversa, ni
un paralelismo literal y redundante entre ambas, cuya intencion, en las primeras épocas
(y lamentablemente en muchas obras contemporaneas), apuntaba a una explicitacién
sobrecargada de lo dicho, por desvalorizacién del destinatario: los nifios y nifas, los
jévenes. Es lo que Cecilia Bajour (2017) denomina verborragia e imagorragia. Todo
explicitado y explicado, todo claro, todo aclarado. Casi una obscenidad, podriamos decir.

Por el contrario, en el cuento seleccionado, no hay didactismo ni moralizacidn.
No hay un sefalamiento del camino a recorrer. Tal vez si una invitacion a salir de la
oscuridad y a investirse de coraje para ello.

Aguellas imagenes y aquellas palabras no buscaban un narratario que se hiciera
competente en el recorrido semionarrativo que constituye el acto de leer. No lo
construian para que pudiera hacerse signo discreto, singular y fecundo en las paginas.
En consecuencia, no lo liberaban de sus ataduras ni despertaban sus capacidades y
competencias comunicativas, culturales, psicolégicas, léxicas, enciclopédicas, en
sintesis, tal como lo propone Umberto Eco (1993).

De modo que aquellas primeras ofertas, si bien comenzaron a tomar en cuenta
a nifos y nifias, seguian siendo ideologias proteccionistas, aleccionadoras, dogmaticas y
pedagogizantes. En consecuencia, la funcién poética propuesta por Jakobson (1963)
guedaba disuelta, lavada por un lenguaje de mero intercambio, moneda de compra
venta, pura ilusién fraudulenta de una literatura para calmar las conciencias o para
llenar los bolsillos.

¢Por qué tanto retaceo de un lenguaje cuyas virtualidades podian ofrecerse
como una mas de las maravillas del mundo?

En tal sentido, luri Lotman, citado por Luis Sdnchez Corral (1995), habla del
lenguaje literario afirmando que este permite la maxima construccién de sentidos a

través de una alta codificacion de su materialidad formal.
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Si apreciamos tapa y contratapa de Clara y el hombre en la ventana, es posible
hipotetizar que nos encontramos en un pueblo, cuyo color arena, o tierra barrida por
escobas de pichanas, entre marrén claro, amarillo, viento del sur que inclina las sombras
del personaje hacia el norte. Este personaje es una nifia que carga una canasta desde la
gue sobresale una pequefia torre de algo impreciso. Ya estamos habilitados desde el
umbral del texto a pensar, ya somos narratarios competentes. La imagen nos provoca,
nos convoca. Pensamos, pues, que podrian ser pilas de diarios u hojas en blanco, aunque
descartamos...porque para la pequefia seria demasiado peso para transportar por un
camino largo...Entonces, épodrian ser trozos de masa de pizza ya cocida y sin salsa,
leudadas y blancas? Quizas...aunque esta se secaria, o al menos deberia ir cubierta por
una gran servilleta a cuadros, que no estd. ¢Y si pensamos en suaves telas?, ellas si
conjuntan la cualidad de ser livianas, de poder doblarse en rectangulos, de poder
apilarse. De modo que aqui, mediante el recorrido de esta materialidad formal, hemos
logrado que nuestro pensamiento, y el de nifios y nifias, acompafiado de variadas
preguntas en una plena conversacion literaria y estrategias diddcticas y mediadoras, se
internen en un mundo complejo aunque posible de ser aprehendido.

Observamos, por otra parte, la presencia de arboles y un edificio hacia el norte.
Todo se ve aparentemente deshabitado, hay distancias que parecen inalcanzables y un
cierto aire de encierro...

La contratapa es ocupada en su centro por cuatro libros, de un tamafio que va
en aumento, en gradacién creciente de mayor a menor; y en la lejania, nuevamente el
edificio, ahora empequefiecido, mirado desde una distancia mdas extensa que la de la
tapa. Nuevamente, los arboles, la distancia, el cielo, los contrastes en los tamarios, en
las luces y en las sombras...

Evidentemente entre estos dos portales del texto, hay un recorrido que inicia y
concluye una nifia, sin que sepamos mas que esto. Qué ha sucedido o qué sucederd en
ese espacio, hacia déonde se dirige, para qué, por qué no se nos presenta el hombre en
la ventana que promete el titulo, dénde estd, en qué ventana...todos son enigmas si
vamos despacio, si iniciamos la lectura antes de abrir el texto.

Se deja a nuestras posibilidades imaginativas y a nuestro deseo también el inicio

de la construccion de la historia a la que vamos a ingresar.
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En consecuencia, la practica literaria se ofrece como un fin en si mismo y se
constituye indirectamente en un instrumento privilegiado para desarrollar todas y cada
una de las habilidades lingliisticas de los sujetos, segun el mismo Lotman.

Este cuento nos convoca a completar gran parte de las primeras paginas.
Aportamos significados mediante la puesta en marcha de nuestras habilidades
linglisticas que nos permiten describir el paisaje. Debemos recuperar nuestro repertorio
enciclopédico porque aqui hay imagenes que dicen pero lo hacen en una realizacién no
lingliistica sino visual. A este espacio estamos invitados para celebrar la colaboracion y
cooperacion con el texto.

Ingresamos en el discurso, y nos encontramos con un epigrafe sobre el margen
izquierdo de la pagina, en la parte superior del pueblo, que expresa: “Esta es la historia
de mi madre y su amigo Juan, de cémo ella descubrid los libros, y él la luz del
dia.”(Andruetto, 2018, s/d).

Ambas pdginas representan un pueblito soleado, con casas dispersas y alejadas
entre si. Los pocos animales se guarecen bajo la sombra de los arboles. Todo es
focalizado desde una lente panoramica, distante, que empequefiece casas, mesas,
gallinas, personajes, que pareciera apartarnos de ese pueblo. Cuando avanzamos, la
focalizacidn se aproxima a una casa. En ella descubrimos a una mujer que suponemos
lava, y a una nifia que juega. Aun todo es casi imperceptible o difuso, pero el pueblo
comienza a acercarse, se nos hace mas familiar, mas hospitalario, esta como dispuesto
a permitirnos habitarlo, presumimos.

Continuamos y las siguientes paginas se hacen cargo de dos relatos. En la primera
confirmamos que la mujer efectivamente esta lavando, la ropa estd colgada, hay un
canasto en espera, y la nifia dibuja sobre la tierra con una ramita. Las gallinas escarban
buscando lombrices. En la otra pagina se nos representa metonimicamente la madre
con sus manos sobre la tabla de lavar, la espuma blanca teje una puntilla alrededor de
la pileta y de las manos; la ropa se encuentra en un proceso de transformacion gracias
a la suavidad y firmeza de esas manos laboriosas. Ya nos es posible reconocer los rasgos
de la pequefiia, su cabello y sus zapatitos curiosamente rojos. La nifia continuda, en
compaiiia del trabajo materno, dibujando con su ramita, sobre la tierra.

El lenguaje poético procura y anima el desarrollo de la imaginacién y de la

creatividad, mediante la ampliacidn de las experiencias personales, continda Lotman.
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Por ello, recién ahora se nos presenta una formulacién lingtiistica, de parte de la madre,
que se dirige a su hija. Debe llevar la ropa al sefior que habita la casa grande.
Evidentemente podemos recordar, intertextualmente, a aquella otra niia, la que llevaba
una caperuza roja en la cabeza. Aqui, en cambio, el rojo se traslada hacia los pies, hacia
el andar. Ambas reciben un pedido, el llamado que el héroe/heroina no desoye,
podriamos recordar. Ambas llevan una canasta a otro sujeto.

La nifia protagonista (si volvemos al epigrafe, recordamos que esta es la historia
de la madre de nuestra escritora, Maria Cleofé, que es a la vez Clara, la hija de esa
lavadora sin nombre). En consecuencia, esta historia también es la historia de la mama-
nifa de la escritora, y de su abuela, la que lava, la que saca la suciedad. La pequefia es
entonces la hija de esa lavadora cuyo nombre no aparece.

Sus nombres se superponen: Clara + Maria Cleofé. Es casi una propuesta
metaficcional. Abuela, madre-hija-nieta (Andruetto es aqui la bisnieta de la lavandera, y
quien firma el epigrafe) son las que echan a andar todo el relato, dispuesto en capas
superpuestas que mezclan personajes de la realidad y del discurso literario. Este es otro
desafio que cuestiona nuestra ilusion realista, aunque la nifia en el relato, como dijimos,
lleve por nombre Clara, la que aclara lo oscuro del lenguaje.

Nuestra experiencia lectora es la que nos posibilita recuperar intertextualmente
la otra historia, la del disciplinamiento, la de la obediencia, la de la sumisién. La
estrategia de entretejer las historias nos dice que hay un tesoro de informacidn, de
conocimientos, un sitio en donde los relatos estan guardados, en una memoria comun,
para abrevar en ellos, para cuestionarlos, para sesgarlos, para imprimirles otra
singularidad y también para recuperarlos. Sélo a los lectores cuyos mediadores les ha
sido mostrado el territorio infinito de la literatura y de sus recursos, les sera posible
tomar el hilo y anudar ambos discursos. Y aunque asi no fuera posible, es la ocasién para
ofrecer un ritual inicidtico, sin simplificaciones reduccionistas, dando ocasién al debate.
éPor qué y para qué la autora recobra aquel viejo cuento en este siglo XXI?

Este lenguaje contribuye al sentido estético y propicia la reflexion critica ante un
discurso altamente cualificado, precisamente porque en el texto artistico no existe
ningun elemento formal desemantizado, reafirma Lotman.

En la pagina que sigue, la nifia recibe tres érdenes que podemos relacionar con

las conocidas tres pruebas que permitiran al personaje/héroe/heroina de la narracion,
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saber que esta calificado para iniciar el trayecto, atravesar posteriormente la prueba
decisiva y luego llegar a la prueba glorificante, en la que serd sancionada positiva o
negativamente, en virtud de su hacer performativo.

Se nos presentan cinco imagenes de la nifia de zapatos rojos en marcha hacia su
destino. De esta representacidon es posible concebir las distintas situaciones de la
trayectoria que va desde su casa hasta la del hombre en la ventana, y de lo que sucede
en la misma. Una figura en negativo de la pequefia nos dice que se produce una
distraccion, una desobediencia a los pedidos maternos, puesto que sus ojos vuelan junto
con los pajaros del cielo...Y luego de ello pareciera que recuperara los deberes a cumplir
para emprender nuevamente el camino.

El discurso poético nos ofrece modelos de estrategias comunicativas
sistematicas y rigurosas, eliminando cualquier arbitrariedad de los signos. En las paginas
gue siguen la madre informa a Clara acerca de la conducta del hombre, las rutinas del
trabajo de entrega de ropa limpia y de la paga correspondiente. Lo vemos, como antes
a la nifia, en una especie de negativo, sentado, al lado de una silla vacia, y rodeado de
una enorme biblioteca. El sujeto no tiene rostro, es ingravido por ahora, y todo lo que
lo acompaiia son objetos, aunque hay algo vivo, las plantas que adornan diversos sitios
junto con los libros, que en su interior atesoran la multiplicidad de la formas literarias y
sus respectivos contenidos. Si hay una silla vacia, es seguro que alguien estuvo alli. Y lo
gue queda de ese alguien es la ausencia, y un fondo en todas las paginas, con marca de
agua, que son las figuras de una naturaleza suave y vital, en la que proliferan las hojas,
las flores, las plantas llenas de vida.

El lenguaje de la literatura hace posible la participacion activa del Destinatario
transformando al sujeto activo, es decir, en Destinador de sus propios significados. A lo
largo de sucesivos encuentros (que no se explicitan, pero que inferimos), la nifia y el
hombre entablan conversaciones...desde un asomarse mutuo, desde una curiosidad por
el otro. A continuacidon un narrador a partir del margen de la historia afirma que este
hombre no sale de la casa...y no puede ver la luz. Oscuridad, cerrazoén, soledad... ¢ Qué
habra ocasionado este lugar de reclusion espacial en un pueblo con tantas distancias,
con tanta amplitud para recorrer y conocer? Hay un misterio que develar, un desafio

gue conquistar. De lo contrario, ¢qué haria interesante esta obra?
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A continuacion, en un discurso mimético, se produce el primer didlogo entre los
personajes. El pregunta por el nombre. Ella pregunta por el encierro. El nombre es
Clara...con sus infinitas significaciones y simbolismos. Y el encierro, la clausura de una
vida, el fin de un destino, de un proyecto. Una antitesis. ¢Se resolvera? El hombre que
abre la ventana, pone en marcha el ciclo de nuevos caminos que se reestrenaran.

Todo esto es posible gracias a que como lectores nos hemos hecho destinadores
de esta historia, y queremos comprenderla para poder pensarla y sentirla, y la sentimos
y la pensamos con esas significaciones que nos han ido transformando a lo largo de la
vida en seres perceptivos, empdticos y amorosos.

La literatura hace posible que cada lector disfrute de la posibilidad de construir
los significados segun sus propias competencias interpretativas, continda afirmando
Lotman. El didlogo no se cierra, va extendiéndose a lo largo de los dias. Los personajes
ahora se nos presentan en primeros planos y nuevamente en antitesis, la distancia, las
distancias, y las proximidades, las aproximaciones.

Un suave vaivén entre acercarse y alejarse, entre esperar y recibir, entre dar y
entregar, entre el silencio y las preguntas. Quien es capaz de esperar, hasta la proxima
vez, hasta el préximo encuentro, es porque doblega su impaciencia, protege el rostro
ajeno en el ritual conversacional y escucha.

Una metonimia nos pone en contacto con Clara (¢o Maria Cleofé?) y un libro,
debajo de la alfombra en donde antes el hombre dejaba las monedas, nos inquieta. Este
objeto es un préstamo del hombre hacia la nifia...y con él se suceden los numerosos
ejemplares que van y vienen junto con la ropa sucia y la ropa limpia, en una
transformacioén y transferencia de cualidades negativas a positivas, de la suciedad, a la
limpieza, a lo perfumado, al cuidado por otras manos. De la no lectura al conocimiento
de lo poético. Asi es posible advertir que en el transcurso de dias y dias Clara va leyendo
y leyendo, por los caminos de su infancia, y suponemos, en su casa, en su cuarto, en el
mundo de la experiencia.

El didlogo se hace presente para que el hombre pregunte acerca del libro
preferido de la nifia de los zapatitos rojos. Y Clara, mediante un pronombre le dice que
su preferido es el de la princesa, que curiosamente tiene tapas rojas. El mismo es otro
anudamiento con el cuento de la Bella durmiente, las tres hadas, el nacimiento...y la

gran fiesta con los dones y la magia salvadora. El hombre en la ventana no sdlo le ha
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contado el porqué de su aislamiento (que no espoilearemos) sino que le obsequia el
ejemplar.

Es en este punto donde la pequefia, sin asombrarse por el amor desolado del
hombre (épor qué deberia asombrarse ante el amor y encerrarlo en ortodoxas
taxonomias, que no son mas que construcciones sociales, histdricas, politicas no
absolutas?), por el portarretrato que lo muestra acompanado, urde un plan para
liberarlo pero no nos lo comunica. Olvida motivadamente el libro obsequiado (que ya
ha leido) en la casa del solitario, sabiendo que lo que él necesita para abrirse al mundo
es coraje. De este modo, nuestra pequena Clara de zapatitos rojos entrega la llave de la
libertad a este hombre enamorado, y lo empuja a salir hacia la calle, hacia el pueblo,
hacia la vida, puesto que cuando este advierte el olvido, no tiene mas remedio que abrir
la puerta, y echar a andar nuevamente.

Es muy interesante advertir que Clara y el hombre en la ventana nos ofrecen una
propuesta que no ha sido trabajada con tanta sabiduria y dulzura, abocandose
poéticamente a resolver un amor diferente de los héteronormados.

El género es, tal como lo afirma Gabriela Larralde (2014), una construccién. Es
ese modo con el cual nos identificamos. Por ello el mismo lenguaje necesita
transformarse para incluir a las personas con otras identificaciones, quienes habitan
este mundo. Las palabras ya no alcanzan, no son suficientes para nombrarnos. Porque,
estas personas con diferentes autopercepciones, éddnde pueden estar, a qué escuelas
deben ir, qué trabajos pueden realizar, por qué sus derechos no son respetados, hasta
qué edad viviran, cuales son sus posibilidades para entrar en conjuncién con los bienes
incomprimibles, esos que no pueden faltarnos, segun la voz de Antonio Candido (2004)?

Y aqui es donde debemos realizar un acto de reconocimiento de nuestras
responsabilidades como docentes, como lectores, como mediadores.

Hay algo en la relaciéon entre la ficcién destinada al publico infantil y la realidad
gue permanece en las tinieblas, porque cuestionamos la narrativa didactica, pero al
mismo tiempo creemos que las que cuentan el mundo de otra manera, las que rompen
con estereotipos, las que sospechan del orden de las cosas, los hard mas incrédulos y
ese es el valor que elegimos. Aunque la incredulidad debera detenerse en algun punto,
en lo que nosotros establecemos como vdlido, por un lado. Y por otro, la curiosa

particularidad en relacién con los temas tabu que determina el contexto escolar donde
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los mecanismos de autocensura por parte de los adultos funcionan, por diversos y
complejos motivos, aceitadamente. Podriamos preguntarnos por qué toleramos mas el
hambre, la miseria y los abusos sexuales que las historias que dan cuenta de ello, o nos
conducen a pensar en ello.

En esta propuesta, Andruetto pone sobre la mesa el amor entre dos sujetos. Un
amor que percibimos lleno de poesia, al amparo de la naturaleza, con una biblioteca en
la que hundirse para conocer otros mundos, esos que son aceptados rapidamente por
los nifios y nifias, con una inocencia que nos habla de cuanto debemos aprender de ellos
y ellas, esos a los que muchas veces les negamos la palabra, los suefos y los deseos.

Y es que, del mismo modo, es necesario pensar que toda narrativa de lo ya
sucedido necesita de un vocabulario que surja a posteriori de lo que sucedié porque el
mundo, con su grilla categorial fue concebido en un tiempo pretérito. En consecuencia,
hay que construir una nueva para nuestro mundo. Tanto es asi que el lenguaje que
usamos ya no nos alcanza para nombrarnos, debemos recurrir a nuevos términos, que
molestan a los sectores conservadores. Ese lenguaje pasa por el tamiz del demérito en
el caso del género. Y con estos rechazos, se vulneran las posibilidades de los sujetos. La
gramatica impone sus reglas de configuracién estructural, pero las sociedades, las
comunidades linglisticas miran y usan la lengua como miran los vientos zondas, los
tsunamis o los amaneceres. Y para nombrar lo nuevo, transitan un camino que
finalmente deja huella, aportando nuevos vocablos, y desechando otros. Nunca mas
cierta la afirmacién de la vitalidad del lenguaje. Ese pensarse y nombrarse en contextos
de quiebre y de transicién, de permanencia y cambio. Por ello, tanto la raza como el
género, se constituyen como atributos de una biologizacién negativa para nombrar la
desigualdad, afirma Rita Segato (2014). Raza y género fueron y son signos de la derrota
en una guerra que no ha terminado, en un proceso de conquista que nunca se cancel9,
gue estd siempre en curso, pero que un dia deberia acabar.

Sin embargo, y a pesar de tanta conflictividad, nuestra pequeiia Clara de zapatos
rojos, de andar rojo, de pensar rojo... ha superado las tres pruebas de aquel héroe
tragico. Lo ha hecho para entregarnos a un hombre que ha abierto la ventana, la puerta
y ha salido a disfrutar de otra vida, mientras una rafaga de viento lo acaricia con palabras
que le permiten decirse de otro modo, con otro género, el que él y otros han elegido

para la infinita conversacion que es la vida...
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Figuras

Figura 2. Fotografia de Hine.
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