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Resumen: A partir de una serie de poemas, se explora el concepto de literatura en 

relación a las ideas de transgresión y experiencia. Se analiza, a partir de diversos 

ejemplos, el potencial liberador de la literatura. Esta exploración, permite observar los 

modos de lectura que operan sobre el arte, la literatura en general, y la literatura para 

niños.  

Palabras clave: experiencia, transgresión, literatura, arte. 

 

Abstract: From the analysis of some poems, the literature concept  is explored in relation 

to the ideas of transgression and experience. The liberating potential of literature is 

analyzed from various examples. This exploration allows readers to observe the several 

ways of reading that operate in art, literature in general, and in literature for children. 

Keywords: experience, transgression, literature, art.  
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La rebelión de la rosa1 

 

Marcela Carranza 2  

 
una mirada desde la alcantarilla  
puede ser una visión del mundo 
 
la rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos. 
 
Alejandra Pizarnik 

  

¿Qué hago yo con este poema? O mejor dicho, ¿qué hace este poema conmigo? ¿La 

pregunta es… qué hacemos con estos textos o qué hacen estos textos con nosotros? 

Si soy sincera conmigo misma creo que debo optar por la segunda opción, porque 

es el poema el que me hace algo y no yo quien hace algo con el poema. Lo leo, y lo releo, 

y múltiples imágenes, no muy apacibles, surgen en mi mente. Y es la segunda parte del 

poema la que más me conmueve: “la rebelión consiste en mirar una rosa hasta 

pulverizarse los ojos”, posiblemente por su elemento trágico, destructivo y pasional. Y 

me pregunto ¿qué es la rebelión? Y si alguna certeza tenía sobre lo que consistía “el ser 

rebelde”, cuando leí este poema en mi juventud sentí que esa certeza se me 

resquebrajaba, se pulverizaba. Hoy, que ya han pasado varios años desde que lo leí por 

                                                           
1 Ponencia leída en 1ª Jornada de Literatura Infantil y Juvenil de las Escuelas Normales Superiores “Cada 
cual atiende su juego” Buenos Aires, 20 de Noviembre de 2013. Escuela Normal Superior Nº 9. “Domingo 
Faustino Sarmiento” 
Tema de la mesa: Textos incómodos, su lugar en la biblioteca. ¿Por qué un texto nos descoloca o  
incomoda? ¿Qué hacemos con esos textos?    
2 Marcela Carranza es maestra,  licenciada en Letras y magíster en Libros y Literatura para Niños y Jóvenes 
(Universidad Autónoma de Barcelona, Banco del Libro de Venezuela y FGSR). Fue profesora en el 
“Postítulo de Literatura Infantil y Juvenil" en la escuela de capacitación docente de la Ciudad de Buenos 
Aires (CePA) y dictó cursos en la misma institución. Colaboró en forma permanente en “Revista 
Imaginaria" (www.imaginaria.com.ar), publicación electrónica quincenal de literatura infantil y juvenil. 
Actualmente es profesora de literatura infantil y coordina talleres de escritura en profesorados de 
formación docente de la ciudad de Buenos Aires. Dicta clases en la carrera de especialización en Literatura 
Infantil de la Universidad de San Martín (Argentina) Forma parte del equipo coordinador de la Biblioteca 
Infantil y Juvenil Juanito Laguna, perteneciente a la Unión de Trabajadores de la Educación (UTE), gremio 
docente de la Ciudad de Buenos Aires. 
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primera vez, sigo pensando en esos versos y sigo preguntándome sobre qué es la 

rebelión para mí, y qué lugar ocupa en mi rebelión la contemplación de una rosa.  

Pero todo esto suena muy racional, muy explicativo, muy mentiroso  porque en 

realidad el poema no sólo me conmueve por las ideas que desmorona, o por los 

interrogantes que abre; me conmueve como la rosa, simplemente por él mismo. Porque 

las palabras fueron así elegidas y así puestas en el verso y no de otra manera. En su 

musicalidad, su existencia sonora y material, en su choque sorpresivo de sentidos 

inesperados… Alguien podría decirme lo mismo con otras palabras, y nada sucedería en 

mí, pues no sería lo mismo dicho con otras palabras. 

Nosotros no poseemos a las palabras, las palabras nos poseen. La literatura, dice 

Jorge Larrosa, debe ser pensada en términos de experiencia. “…el sujeto de experiencia 

sería algo así como un territorio de paso, de pasaje, algo así como una superficie de 

sensibilidad en la que lo que pasa afecta de algún modo, produce algunos afectos, 

inscribe algunas marcas” (2003, p, 94) 

Sin ánimo de exagerar yo creo que es propio de la literatura el incomodar, el descolocar, 

el dejarnos marcas. Es propio del arte. Y no tiene que ver sólo con las vanguardias, o con 

la modernidad, o con la posmodernidad. No tiene que ver con la idea de “novedoso” o 

“transgresor” en un sentido restringido, en el que “lo transgresor” se circunscribe a 

temas prohibidos o inquietantes, “lo novedoso” a sorprendernos con nuevas técnicas 

formales o nuevas temáticas.  

Una biblioteca sin textos que descolocan es una biblioteca sin literatura, 

posiblemente también sin ciencia, porque ciencia y literatura convergen en las 

preguntas, en la creatividad, en la búsqueda, en el deseo, el desafío, y no pueden estar 

desprovistas de incomodidad.  

El arte, la literatura es incómoda porque esa es su razón de ser: no dejarnos vivir 

en paz con nuestras seguridades y certezas. No dejarnos andar apaciblemente por los 

pasillos del lugar común, de lo ya sabido, de las frases hechas. La literatura pone en 

jaque nuestros prejuicios y nuestras estructuras mentales. 

Dice también Larrosa: 

… la experiencia de la lectura tiene siempre una dimensión de incertidumbre que 

no se puede reducir. Y, además, puesto que no puede anticiparse el resultado, la 
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experiencia de la lectura es intransitiva: no es el camino hacia un objetivo pre-

visto, hacia una meta que se conoce de antemano, sino que es una apertura hacia 

lo desconocido, hacia lo que no es posible anticipar y pre-ver. (2003, p. 41)  

He aquí el peligro de la literatura. La literatura no nos asegura formas estables 

de comprensión del mundo, por el contrario, su misión parece ser la de suspender un 

instante su sentido y abrirse a nuevas posibilidades de significación.   

“… la pedagogía ha intentado casi siempre controlar la experiencia de la lectura 

anticipando sus resultados, reduciendo su incertidumbre, sometiendo su multiplicidad 

y convirtiéndola, en definitiva, en un medio para un fin previsto” (Larrosa, 2003, p.47)  

Todas las formas de domesticación de la literatura desde las más antiguas a las 

más actuales, no buscan sino el mismo fin: acallar la fuerza transformadora del texto 

literario. Ese transformarse del lector en una dirección imprevisible y desconocida, hasta 

para él mismo. 

La literatura no se parece en nada al sillón de terciopelo verde del cuento de 

Cortázar, es más bien ese pulóver azul que no se puede poner ni sacar hasta el 

paroxismo, que quizá nos lleve a lanzarnos 12 pisos abajo.  

 
 
PADRE NUESTRO 
 
Padre nuestro que estás en el cielo 
Lleno de toda clase de problemas 
Con el ceño fruncido 
Como si fueras un hombre vulgar y corriente 
No pienses más en nosotros. 
 
Comprendemos que sufres 
Porque no puedes arreglar las cosas. 
Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo 
Destruyendo lo que tú construyes. 
 
Él se ríe de ti 
Pero nosotros lloramos contigo: 
No te preocupes de sus risas diabólicas. 
 
Padre nuestro que estás donde estás 
Rodeado de ángeles desleales 
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Sinceramente: no sufras más por nosotros 
Tienes que darte cuenta 
De que los dioses no son infalibles 
Y que nosotros perdonamos todo.  
 

Nicanor Parra 
 

Releí este poema de una antología de Nicanor Parra, el poeta chileno, porque una colega 

me comentó que unos docentes se habían quejado, molestado, porque esta antología 

había empezado a formar parte de las bibliotecas secundarias, y dentro de ella estaba 

este poema; y estos docentes no lo creían adecuado para los jóvenes lectores. Ahora lo 

pienso al poema y recuerdo a Caravaggio (1571-1610), aquel pintor rebelde del barroco, 

de la contrarreforma, que fue criticado por hacer a sus figuras religiosas demasiado 

humanas, realistas, naturales, alejadas de toda representación etérea, idealizada; 

incluso tomando como modelos para sus santos, vírgenes, cristos y ángeles a personas 

del pueblo: prostitutas, campesinos, mendigos… También pienso en la obra maestra de 

la Monty Python: La vida de Brian. Una película de un humor desopilante que tuvo sus 

dificultades con los productores y con la censura en muchos países, incluso en Argentina 

ya que habiéndose estrenado en Inglaterra en 1979 fue  prohibida por la dictadura 

militar y no se pudo ver en nuestro país hasta 1985.  

En estas obras el arte se permite algo no siempre aceptado por los defensores 

del orden establecido: la desacralización, y aquí el objeto a desacralizar es efectiva y 

literalmente: lo sagrado. Las obras de Caravaggio, Nicanor Parra, los Monty Python son 

juzgadas por su osadía: la de su fuerza corrosiva, la de ofrecernos un modo diferente de 

enfocar una parte de lo real, en este caso figuras religiosas, o el modo en el que las 

concebimos. 

Si por incomodarnos tuviéramos que quitar libros de las bibliotecas, 

posiblemente poco quedaría en ellas que valiera la pena. Lo mismo sucedería con los 

cuadros y esculturas de un museo, con las películas en el cine. El resultado sería una 

interminable sucesión de estantes, pantallas y paredes desiertas. 

Los hombres y mujeres cómodos no suelen generar arte y cuando lo hacen, los 

resultados (no las intenciones) traicionan esa comodidad. Juan José Saer lo dice muy 

bien en su artículo “Una literatura sin atributos”: 
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Aun en el caso de que el escritor parezca perfectamente identificado y conforme 
con la sociedad de su tiempo, de que su proyecto sea el de ser ejemplar y bien 
pensante, si es un gran escritor su obra será modificada, en primer lugar en la 
escritura y después en las lecturas sucesivas, por la intervención de elementos 
específicamente poéticos que sobrepasan las intenciones ideológicas. (…) 
La obra de un escritor tampoco debe definirse por sus intenciones sino por sus 
resultados. (2012, p. 64)  

 
Esta cita de Saer me hace pensar inevitablemente en la literatura para niños. Una 

literatura definida a menudo por sus intenciones. Intenciones que tienen que ver con 

personas bien pensantes, con personas que sólo conciben los libros para niños 

obedientes a la moral de su época, y en lo posible destinados a transmitirla a las nuevas 

generaciones. Hablo de libros o prácticas de lectura destinados a mostrar a los niños un 

modo definitivo de pensar el mundo y de actuar en él. Una literatura o unas prácticas 

fundadas en certezas y verdades ya instaladas, a la espera de ser transmitidas por la vía 

atractiva del arte, en este caso de la literatura. La mayoría de los resultados para esta 

clase de intenciones son pobres artísticamente, libros hechos para “el niño alumno” y 

no “para el niño que juega”, diría Gianni Rodari.  

Hace un tiempo escribí un artículo en la Revista Imaginaria sobre los clásicos 

infantiles, y lo titulé: “esos inadaptados de siempre”; porque para mí fue un hallazgo 

darme cuenta de que los clásicos no se adaptan a un modo generalizado de pensar a los 

chicos, de pensar a la escuela, de pensar las relaciones entre chicos y grandes, de pensar 

la literatura infantil y la realidad. En otras palabras: los clásicos incomodan. Eso entra en 

contradicción con el prestigio de la etiqueta: “clásicos”. La escuela considera que los 

clásicos deben formar parte del canon escolar, pero el problema radica en que tales 

textos no suelen obedecer a las expectativas de lo consensuado como “correcto” en un 

libro infantil.  

Es decir, esos textos tan antiguos que ni siquiera los grandes estudiosos pueden 

situar en el tiempo, o aquellos otros creados en el romántico siglo XIX, resultan ser tan 

incómodos, tan poco adaptados al “deber ser” escolar y de la familia, que se viene 

creando para ellos todo un aparato de adaptación y disciplinamiento tanto de los textos 

y de su lenguaje, como de los lectores. Aparato de adaptación-disciplinamiento del que 

autores, editores, padres, maestros, críticos forman parte activa.  
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Pero lo maravilloso del arte es aquello que señala Saer. Como si la palabra 

artística se rebelara  en ocasiones contra los propios autores, cobrara vida propia, la 

palabra en su materialidad, en su fuerza poética, fuera de control incluso para el mismo 

creador y sus “buenas intenciones”.  

Esto no pasa a menudo, porque los grandes escritores de los que habla Saer no 

abundan, pero pasa a veces. Y puedo darles justamente el ejemplo de un clásico: Las 

aventuras de Pinocho de Carlo Collodi.  

Las aventuras de Pinocho de Collodi, publicado en forma de libro por primera vez 

en 1883, nos ofrece elementos ligados a una tradición cómica popular (aquella de la que 

habla Mijaíl Bajtín) incluso con la Comedia del Arte en la escena del teatro de títeres. Un 

madero que habla, sin ninguna causa natural o sobrenatural que lo explique al comienzo 

de la historia; el pícaro (pobre) que vive todo tipo de aventuras de lo más delirantes, 

como el hecho de ser devorado por un monstruo marino a la mejor manera de Jonás; la 

unión de elementos disímiles; las metamorfosis constantes (en Pinocho no hay 

identidades fijas ni unívocas), como la del hada que por momentos es una niña muerta, 

una hermanita, mujer/madre hada, y por otro una cabra de pelaje azul; el país de los 

juguetes, tan cercano al mito medieval del País de Jauja… Al mismo tiempo Las 

aventuras de Pinocho tiene otra cara: es un libro aleccionador. Un libro hecho para 

enseñar a los niños a ser buenos, un libro con premios y castigos a la buena y mala 

conducta.  

Las aventuras de Pinocho es un libro que alecciona a los niños, que está destinado 

a enseñarles a ser obedientes; y sin embargo es la desobediencia, la infracción a la 

norma la que impulsa la historia. Pinocho, el libro, no existiría sin la desobediencia. El 

deleite de la historia está justamente en la transgresión a la norma. Pinocho nos habla 

del atractivo de la falta, la fuerza narrativa y estética del libro está en la infracción a la 

ley, no en su acatamiento.  

Como señala Guillermo Piro en un prólogo del libro: 

Pinocho siempre desobedece: al desobedecer suceden demasiadas cosas 
terribles y estupendas: Pinocho no sabe desobedecer a la desobediencia. No 
desobedecer significa sumergirse en el ominoso anonimato de los comunes 
mortales: de un largo año en que Pinocho se porta bien —como de los cuatro 
meses transcurridos en prisión— no hay nada que decir, salvo eso. La obediencia 
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es incompatible con su historia. En términos literarios, su historia es siempre la 
historia de una desobediencia. (2002, p. 20)  

 
No resulta entonces difícil imaginar por qué muchas de las innumerables 

adaptaciones de Pinocho borran los elementos transgresores de la historia, ese uso del 

humor que a través de la sátira, de la ironía, del absurdo pone en jaque verdades 

sacralizadas sobre lo que es viable mostrar o transmitir en un libro para niños. Hasta los 

inverosímiles cabellos azules del hada a menudo son transformados en rubios, o el 

muñeco de madera viviente obtiene la explicación de su extraño comportamiento en la 

varita del hada.  

La falta de explicación, los vacíos dejados por el texto para mayor libertad del 

lector, las incoherencias, la falta casi absoluta de preocupación por un devenir lógico en 

la historia, es lo que podría definir a Pinocho. No sólo la desobediencia del muñeco, del 

personaje, sino la desobediencia de la palabra literaria, rebelde en sus resultados más 

allá de las intenciones disciplinadoras del autor.  

A menudo se adjudica la incomodidad de la literatura a sus temas. Temas tabúes, 

temas prohibidos. Sin embargo no son las intenciones de transgresión temáticas las que 

definen la incomodidad de la literatura. Se pueden escribir libros con temas prohibidos 

en sus intenciones y obedientes en sus resultados. Libros políticamente correctos 

destinados a enseñar a los niños cómo interpretar la realidad certeramente, aún en sus 

temas más urticantes. 

No es esa incomodidad, que de hecho no me parece que exista como tal, de la 

que hablo.  

La incomodidad de la palabra artística está en su naturaleza anómala, en su 

realidad de monstruo, de cosa fuera de lugar, inadaptada, sorprendente en su 

descolocación frente al orden y al equilibrio.  

Frente a la palabra que explica, que transmite certezas, de la comunicación, 

aparece la palabra del arte, destinada a poner en jaque toda verdad, a corroer toda 

certeza, a mostrarnos que todo puede dejar de ser tal y como lo concebimos y abrir el 

camino a nuevas posibilidades. Libertad del lenguaje para brindarnos libertad en nuestra 

relación con el mundo.  
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Dice Alberto Giordano en “El efecto de irreal”.  

Al acontecimiento de esa puesta en suspenso, que impregna de extrañeza y 
lejanía lo familiar y cercano, lo llamamos literatura. Por él vivimos, en el mundo, 
la vacilación del mundo: el agotamiento de la comprensión, la conmoción de 
todas las certezas. (1992, p. 18)  
 

 
Debajo de mi almohada 
duerme el sueño. 
Cuando me acuesto, 
despacito, 
se acurruca como un perro entre mis ojos. 
 

Edith Vera 
 
 
ÍNDICE DE MEDIODÍA 
 
Cielo color melón. 
Una gallina 
que exagera el milagro cotidiano. 
Pájaros que retornan al olvido. 
Mesa tendida alrededor del pan que cruje 
porque en su cuerpo el sol ha hecho nido. 
Un limón maduro, 
el barro muy seco, 
un niño que ríe 
y un libro en silencio. 
Cal. 
Cristal. 
La risa. 
La yema del huevo. 
¡Eso es mediodía! 

 
Edith Vera 

 

Cuando el lenguaje se aparta de la vía comunicativa y es búsqueda, pregunta, 

incertidumbre, lejanía de lo familiar y cercano, hablamos de literatura. Por el arte, por 

la literatura vivimos en el mundo la vacilación del mundo, la vacilación de todo aquello 

que creemos conocer y saber. Abrir el camino a lo posible. 

No hay, quizá, mayor incomodidad que la del arte, y en esa incomodidad radica 

la libertad de la experiencia estética.  
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