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La cualidad comun de la experiencia humana, marcada, articulada, clarificada por el

acto de relatar en todas sus formas, es su cardcter temporal. Todo lo que relatamos
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ocurre en el tiempo, lleva tiempo se desarrolla temporalmente vy, a su vez, todo lo que
se desarrolla en el tiempo puede ser relatado.

Paul Ricoeur
Existen personas que recuerdan y otras que olvidan. Otras que cuestionan el destino,
otras que se entregan a sus artilugios. Hay quienes siguen por inercia una tradicion y
quienes reconocen la necesidad de una transformacién. Personas que se van, que
vuelven o que se quedan. En el libro No a mucha gente le gusta esta tranquilidad
(2017) de la autora cordobesa Maria Teresa Andruetto, encontraremos que conviven
todas estas posibilidades en diversos personajes -en su mayoria mujeres- que guardan
similitudes entre si. Cabe aclarar que a diferencia de otros de sus textos, destinados a
nifios y jovenes, este libro esta orientado a un publico adulto, del mismo modo que su
otra antologia de cuentos titulada Caceria (2012), edicién ampliada de Todo
movimiento es caceria (2002). Estructuralmente, No a mucha gente le gusta esta
tranquilidad cuenta con ocho relatos -cada uno con sus respectivos epigrafes y
dedicatorias- que, a pesar de presentar escenarios y voces distintas, comparten en sus
lineas el vinculo posible entre memoria/olvido y palabra/relato como instrumentos
para contar historias.

A modo de apertura, se encuentra escrito como epigrafe general del libro un
fragmento de Mary Oliver en donde se enuncia: “Dime, ¢Qué piensas hacer con tu
Unica, salvaje, preciosa vida?”.2 Justamente el referente de los relatos son vidas Unicas
que pueden ser de todos, vidas contadas por otros en donde confluyen las
subjetividades, vidas que se construyen desde la memoria de las acciones, las palabras
dichas e, incluso, las no dichas. De esta manera, en cada relato las voces de los
personajes -en discurso directo- van entramandose a la vez que conversan con los
epigrafes que preceden cada capitulo. Estas estrategias dan cuenta de una
aproximacion a la historia que se construye no desde una Unica voz, sino a partir de la
resonancia de varias que aportan su perspectiva a través de una sutil incorporacién
en el texto. En relacién a esto, podemos mencionar que en el ultimo cuento, “La

noche interminable de Villa Crespo”, el epigrafe de la ganadora del Nobel de Literatura

2 “Determined to do the only that you could do— determined to save the only life you could save” en
Oliver, Mary (1986) “The journey”, Dream Work. Boston: Atlantic Monthly Press.
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en 2013, Alice Munro, se filtra en el relato. Gracias a la destreza narrativa de
Andruetto, la alusién pasa casi inadvertida debido a su existencia homogénea dentro
del texto.

El primer relato se titula “Gina”, nombre propio correspondiente a un
personaje que encarna la migracién de un pais a otro. La identificacién con muchos de
nuestros antepasados es inevitable, puesto que la protagonista es una inmigrante
exiliada de su tierra en la que se sintetizan sentimientos asociados al “desgarro de
aquel viaje en barco, la decision abrupta de romper con todo para venir a Argentina y
no poder o no querer regresar ya nunca” (Andruetto, 2017, p. 16). La oportunidad de
volver a empezar en otro pais habilita a Gina a renacer, a reinventar su historia, a
confundir a los portadores de las voces que reconstruyen su vida marcada por la
soledad y el alcohol. {Qué es verdad y qué es ficcion en los dichos de Gina? Los
personajes dudan aunque algunos consideren que en sus mentiras se pueden
vislumbrar manchones de verdad.

Es interesante la forma en que este cuento, que da comienzo al libro, dialoga
con aquel que lo finaliza. Si en “Gina” la protagonista in absentia se va de su pais para
comenzar una nueva vida en Argentina, el personaje masculino de “La noche
interminable de Villa Crespo”, luego de la primavera de la democracia, decide regresar
de su exilio para “volver a empezar” sabiendo que, en realidad, es imposible retomar
su vida en donde la habia dejado. El hiato que implicd su periodo fuera del pais no
puede evadirse, existid, y cuando vuelve las cosas han cambiado al igual que él. Las
deudas pendientes con un pasado que ya no existe mds que en la memoria, la
resignacion del presente, los reproches, los desencuentros con Ada, todos estos
elementos habitan en el ultimo cuento del libro.

En “Leccion de piano” tenemos la contrapartida, ya no la falta de sincronizacién
entre dos personas, sino el encuentro fortuito entre un viejo y un muchacho que va a
su desprolijo departamento a realizarle una instalacion eléctrica. La confianza crece
junto con la cantidad de preguntas que el joven le realiza a través de una conversacién
casual en la que ambos se modifican para siempre. El viejo, estancado hace veinte
afios en un presente invariable, el dia en que le realizdé una promesa a su mujer en el

lecho de muerte, aceptdé renunciar a si mismo tal como, en un pasado anterior, su
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companiera lo habia hecho para vivir con él. En su solitario departamento, la memoria
funciona tanto como ejercicio para la evocacién de Esther, la difunta esposa, como
para la reconstruccién de quién era él antes de que ella falleciera. Es llamativo cdmo la
rigidez con que ha afrontado su vida desde hace veinte afios se quiebra en el momento
en que se escabulle la perspectiva del joven sobre un hecho que el viejo vivié en
soledad. De esta forma, se presenta otra interpretacién posible de un hecho pasado
que habia sometido al pianista durante tantos afios a abandonarse, demostrando asi
gue su transformacion pudo ser producto de una falsa atribucion, de un malentendido.
Al sumarse otra mirada sobre un mismo hecho, pareceria ser que nada que
pertenezca al pasado queda estatico e inalterable si se ejercita y verbaliza la memoria
ya que, en muchos casos, los hechos pueden interpretarse de otra manera.

La frase que le da nombre al libro, “No a mucha gente le gusta esta
tranquilidad”, pertenece a un fragmento de John McGahern que, a modo de epigrafe,
funciona como introduccion del tercer cuento homdnimo. La historia se centra en una
familia en la que sélo han quedado dos hermanos que viven en un espacio
caracterizado por la vida del campo, en apariencia opuesta a la voragine de la ciudad.
Pero no todo es lo que parece: “vivir no es facil, ni siquiera en el campo, le habia dicho
Beatriz Estela a su prima, ni siquiera en la tranquilidad de la vida que llevamos.” (p. 59)
Vidas marcadas por la costumbre, la rutina, la herencia, la tradicién que cémodamente
se transmite de generacion en generacién sin ser cuestionada y que esconde bajo su
manto de negacidn aquellos aspectos desesperantes que la Historia demostré que si
pueden transformarse. Los personajes femeninos se encargan de todas las tareas del
hogar y son aquellos que estan al servicio del hombre, como una madre al servicio de
su hijo: “dos mujeres atendiendo a un hombre, para que nada le falte, para que no
extrafie a la madre, para que pueda resolver las cuestiones del campo” (p. 63).

En otro orden de cosas, la creencia religiosa se hace presente atravesando el
discurso de varias formas como, por ejemplo, la inclusiéon de una cita del Génesis. En
esta sintonia, el cuento “La redentorista” aborda la muerte desde la lupa de la religién,
pero en este caso, para atribuirle a la fe un poder extraordinario que consiste en
salvarnos del silencio ocasionado por lo que no podemos responder: “éQué sabemos?,

lanzd la redentorista, énos hemos preguntado alguna vez qué sabemos cuando llega la
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noche y quedamos solos con nosotros? Y en la mafiana, ¢Qué sabemos? Por eso la fe
es imprescindible. Por eso sin fe no se sobrevive.” (p. 112) En este cuento, la fe se
presenta como un mecanismo de defensa ante nuestras limitaciones.

Quizas “La parisina” sea uno de los relatos mas reflexivos y con mas carga
poética de los pertenecientes al libro de Andruetto. El viaje, tanto de ida como de
vuelta, figura como tema principal y metéafora de la vida en la que “todo principio no es
mas que una continuacién y el libro de los acontecimientos esta siempre abierto.”
(p.79) Se reflexiona sobre el lenguaje en tanto que las narraciones se construyen a
partir de verbos o sustantivos en los que se condensa su significado. De esta manera,
aparecen palabras como “denuncias”, “desarraigos”, “secreto”, “sospecha”,
“simulacion”, que constituyen la identidad de las historias. Es asi como las
posibilidades de lo que pudo haber sido encuentran un espacio para habitar: “Los
signos siguieron después en su memoria, alimentandola, siguieron por anos, como un
juego o una obsesidn, la de preguntarse cdmo hubiera sido la vida de haber tomado
otro camino, pero cudl.” (p.79). Imaginar, sofiar y recordar son acciones que se ubican
en un mismo plano ya que todas ellas comparten la oportunidad de modificar en
apariencia nuestro presente y aquellas decisiones que hemos tomado.

Algo similar sucede en “Un 3aguila sobre el nopal”, donde el miedo a ser
portador de una enfermedad terminal se hace presente desde la imaginacién y el
recuerdo de la muerte de otros que parecen encarnar la propia vida de la protagonista,
ya que “Ella lleva sus muertos a cuestas, lleva el dolor de donde viene; los fantasmas
rondan, entran, se oye el rumor de lo que roban, de la carne que cortan, llevan hacia
afuera su corazén y se lo comen” (p. 97).

Por ultimo, el relato “El hijo”, introducido por un epigrafe de Carver, plantea la
historia de un muchacho que conocié a su padre a través de la televisién, que
construyd su imagen no desde su propio recuerdo sino desde el relato subjetivo de la
madre y la abuela que se encontraba atravesado por el rencor y el desprecio. Es la
historia de “Un nifio sin nacer y un padre que se va antes de que en el hijo nazca la
memoria” (p. 120). Por un lado, es un padre ausente con memoria selectiva, que “se
fue olvidando” (p. 122) lo que realmente importaba, pero, por el otro, es aquel al que

la muerte le atribuye caracteristicas positivas eliminando las malas acciones “frase por
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frase” (p. 127), como si a través del discurso uno pudiera construir y deconstruir a
alguien.

En sintesis, la prosa de Maria Teresa Andruetto en No a mucha gente le gusta
esta tranquilidad es fluida, amena, reflexiva, cercana, y estd anclada en un tiempo
estatico donde parece que nada sucede porque lo que importa son las palabras, la
accién de narrar a otro y a uno mismo. La autora demuestra, en estos ocho relatos,
que las ausencias son relativas gracias a la evocacion de los presentes que llenan el
silencio con sus discursos construidos a partir del ejercicio de la memoria. En su
segundo libro de cuentos, la ganadora del premio Hans Christian Andersen en 2012
demuestra -una vez mas- que su increible talento como escritora se mantiene visible
en cualquiera de sus textos, puesto que la destreza que la caracteriza se encuentra en
su pluma, aborde el género que aborde, sean los destinatarios nifios, jévenes o

adultos.
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