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La cualidad comudn de la experiencia humana,
marcada, articulada, clarificada por el acto de relatar

en todas sus formas, es su caracter temporal. Todo lo
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que relatamos ocurre en el tiempo, lleva tiempo se
desarrolla temporalmente vy, a su vez, todo lo que se
desarrolla en el tiempo puede ser relatado.
Paul Ricoeur
La escena que dispara la narracion en la novela Hasta donde llegan los campos de
Esteban Valentino motiva el accionar de Lara, uno de los personajes principales, pero
sobre todo moviliza al lector. Esa narracion inicial, productiva en varios sentidos,
remite a una produccion (familiar para los lectores argentinos): la pelicula "La Noche
de los Lapices” dirigida por Héctor Olivera en el afio 1986. Quienes no han visto el
largometraje deberian saber que es una pelicula clave acerca de la dictadura en
Argentina, puntualmente, se centra en el hecho ocurrido el 16 de septiembre de 1976
cuando los militares secuestraron de su hogar a varios jovenes que habian participado
de la lucha por el boleto estudiantil. Aun para un lector que desconozca esto, las dos
escenas, seleccionadas y mencionadas en las primeras paginas de la novela, son
fuertes y estan cargadas de sentido tanto fuera como dentro del texto.

El primer fragmento de la pelicula es la escena que abre la novela: un militar
humillando un joven maniatado y con los ojos vendados. El soldado le pide al joven
gue insulte su propia identidad de judio. Esto va a incomodar a Lara, personaje
principal, quien empieza a pensar en su abuela Eva, a preguntarse sobre lo que
padecié en la Segunda Guerra Mundial. Si bien esto puede pasar desapercibido al
comienzo, después se visualiza en el desenlace de la historia la fuerte repercusiéon que
carga esa escena. Valentino retoma y nos muestra que el dolor en cualquier guerra, en
cualquier pais y a cualquier edad, desgarra y no tiene sentido. Distintos tipos de
acciones aberrantes como la persecucién politica hacia los estudiantes, la humillacién
por las creencias religiosas o la tortura, se engloban en un sentimiento de impotencia e
injusticia que perdura en toda la lectura: “"Los adolescentes que lo rodean, también
atados, también vendados, apenas pueden compartir sus lagrimas y su miedo”
(Valentino, 2017, p. 7). Lara piensa en que ella es judia y siente, muy acertadamente,
una gran empatia e identificacion con lo que deben haber sentido sus tias abuelas, Eva

y Justine, cuando siendo muy jovenes padecieron la guerra.
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La segunda escena de la pelicula, que leemos en la segunda pagina, es la de un
grupo de estudiantes (interpretados por jovenes actores del cine argentino) que,
separados por calabozos, interpretan una cancién de Charly Garcia. En la oscuridad del
encierro cantan: "Hubo un tiempo que fue hermoso/ y fui libre de verdad, / guardaba
todos mis suefios/ en castillos de cristal. (...) Te suplico que me avises/ si me vienes a
buscar, /no es porque te tenga miedo, /sélo me quiero arreglar” (p. 8). Esta cancion,
que segun el propio Charly Garcia surgié después de su intento por evitar el servicio
militar obligatorio, trata sobre la experiencia de sentirse cercano a la muerte. Esto, se
resignifica en la pelicula, pero también se conecta muy fuertemente con la historia
personal de Lara. Ella, desde la empatia que le provoca ver a los jévenes en el
calabozo, experimenta la necesidad de saber mas acerca de la persecucién y el
sufrimiento por el que habia pasado parte de su familia. La cancién de Charly Garcia,
en la pelicula, significa y funciona de la misma manera que el largometraje para Lara:
condensa lo que no se puede expresar, le da voz a los que no estdn y no permite que
sean olvidados los hechos mads repudiables de la historia. Los dos personajes mas
jovenes de la novela (y lectores también) tienen la compleja tarea de entender y
vivenciar la importancia de la memoria para que los errores del pasado no se repitan
nunca mas.

Valentino realiza un procedimiento interesante en la novela al intercalar dentro
de la narracién, cartas y mails: “ (...) esos mails en los que contaba aventuras y detalles
de su propia vida, en aquellos tan temidos afos. Pero ahora los puede ver con otros
ojos, agregandole sus propios condimentos al guiso de historias que la tia cocind para
ella” (p. 112). Esto también enlaza no sélo la comunicacién entre la tia Justine y Lara,
sino que le da voz a la abuela que ya no esta: Eva. Las cartas manuscritas de Eva son la
prueba material de las vivencias tal como fueron sucediendo, redactadas desde la
inocencia de la menor de las hermanas. De alguna manera, es como si las tres juntas
pudieran ayudarse a recuperar y construir la memoria familiar desde distintos
formatos y espacios temporales:

Me parece que tenemos ese miedo en comun, Lara: las dos tuvimos un terror
gue nos perseguia sin que nosotras lo supiéramos. Yo me quedé sin lugar, y vos,
quiza por nuestra historia familiar o quizd o porque en la Argentina también
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hubo un tiempo de miedos parecidos, te quedaste sin campamentos ni guerra
de almohadas. (p. 100)
Los trece capitulos que componen la novela, alternados entre cartas o emails,

de alguna manera recuperan y “sanan” desde distintos fragmentos: el pasado de Eva y
Justine, la dictadura (que Lara siente tan cerca por vivir en Argentina) y su propio
presente a partir de la reflexion sobre su identidad y religién “yo también soy judia, yo
también soy joven” (p. 8). Esa planificacion textual como retazos de diferentes
percepciones y formas de afrontar los hechos, terminan por entretejer en la novela
una memoria colectiva que complementa a cada personaje y de la que partiran los
nuevos recuerdos. Tanto Lara como su novio Fede seran en un futuro los portavoces
de las historias que conocieron.

El titulo de la novela es una afirmacién que dentro de la narracién se convierte
en una oracion interrogativa. Una pregunta que se hace Lara, pero que invita también
al lector a esbozar una respuesta: ¢Hasta donde llegan los campos? Lara siente todo
el tiempo una dualidad que la hace dudar si es auténtico sufrir por algo que ella no
vivid (como la dictadura o la Segunda Guerra Mundial). Todos parecen conocer y
haber superado el pasado familiar. Es a partir de la comunicaciéon con Justine que se
abren nuevas heridas. El didlogo (el hecho de contar en si) se intercala con la reflexién
sobre el recuerdo: “"Pero tal vez su furia, su frio, tenian mucha mas verdad que mi
castillo y yo no queria verlo en aquellos afios™ (p. 132). De alguna manera, Justine
repasa su infancia, pero también ahora puede analizar con distancia lo que vivid y
sentir nuevos rencores, nuevos dolores. En este sentido también subyace la nocién de
memoria colectiva porque Justine a pesar de haber vivido todo con su hermana, recién
ahora puede darse el espacio para reflexionar sobre las consecuencias que afrontaron
por escapar solas de la guerra. Esto nos va preparando al cambio de la interrogacién de
¢hasta dénde llegan los campos? por la de la afirmacidn que se lee en el titulo. Nunca
se podra definir cudl es el alcance de la guerra porque no son sélo muertes o bajas, es
un miedo que perdura y queda latente:

No sé. Vos me dijiste una vez que los campos llegan mucho mas alld de los
alambrados, que llegan hasta donde llega el miedo que provocan. Entonces es
posible que las camas de Europa que tenia mi abuela en los ojos por ser judia se
hayan mezclado con las que tenia yo por ser su nieta y por ser argentina. (p.
124)
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La literatura pone de manifiesto lo ausente, organiza lo que no se quiere
recordar. El testimonio de Justine, que se construye a partir de la ficcién, no permite
que dudemos de su verdad y nos conduce a reflexionar sobre la interpretacién o
puesta en escena de ese pasado. Lara es una joven que no puede resolver un recuerdo
de su infancia (totalmente lejano a los secuestros, la tortura o la guerra) y, sin
embargo, no deja de preguntarse por qué siente tanto miedo. La novela Hasta donde
llegan los campos de Esteban Valentino, permite a los lectores mds jovenes acercarse a
un relato sobre la identidad, la familia y la memoria. Nos recuerda, sin hacer
acusaciones ni denuncias, el dolor de la guerra y la importancia de mantener viva la

historia para evitar que se repita la muerte.
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