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Resumen: La crénica, género hibrido que aprovecha los mejores recursos de la escritura
literaria y el periodismo, tiene en la actualidad una vitalidad innegable, aunque sigue
siendo un género que siempre “esta en un fuera de lugar” (Caparrds, 2016, p. 44). No
ha logrado su ingreso en los periddicos informativos de circulacién masiva tal vez por su
extension y porque el cronista adquiere una relevancia central en la construccién de los
relatos: es su punto de vista el que delimita los objetos y su caracter testimonial el que
garantiza cierto pacto de lectura; asi, espacios, objetos e individuos son mediados por
su particular modo de mirar y mostrar el mundo. En ese trabajo que conjuga experiencia,
interpretacion y palabra (o imagen), la percepcioén de la ciudad y de la vida urbana se
convierten en temas predilectos de los cronistas, quienes aprovechan esos espacios para
mostrar rasgos caracteristicos de la posmodernidad y desentrafiar sentidos culturales,
politicos e histdricos de la vida cotidiana. Este articulo indagara en las formas en que se
expresan los aspectos mencionados en una seleccidon de crénicas de Larga distancia
(1992) de Martin Caparrés en las cuales la representacion de las ciudades
latinoamericanas funciona como disparador para analizar la trama histdrica y politica
que atraviesa la memoria individual y colectiva.
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Abstract: The chronicle, a hybrid genre that takes advantage of the best resources of
literary writing and journalism, has at present an undeniable vitality, although it remains
a genre that is always "out of place" (Caparrds, 2016, p. 44). He has not been able to
enter the informative mass circulation media, perhaps because of its extension and

because the chronicler has a central importance in the construction of the stories: it is
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his point of view that delimits the objects and their testimonial character which
guarantees a certain reading agreement; thus, spaces, objects and individuals are
mediated by their particular way of looking at and showing the world. In this work that
combines experience, interpretation and word (or image), the perception of the city and
of urban life becomes a favorite subject of the chroniclers, who take advantage of these
spaces to show characteristic features of postmodernity and unravel cultural senses,
political and historical aspects of daily life. This paper will investigate the ways in which
the aspects mentioned are expressed in a selection of chronicles of Larga distancia (1992)
by Martin Caparrds, in which the representation of Latin American cities functions as a
trigger for analyzing the historical and political fabric that the individual and collective
memory.

Keywords: Chronicle, Martin Caparrds, Larga distancia, city, politics.
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I. Periodismo y literatura en Caparros

La crdnica convierte al periodismo en algo mds
que informacidon que morird mafana...

Martin Caparrds

Asumir que las informaciones pueden morir y que poseen una vida efimera es una
imputacién poderosa contra un tipo de noticia periodistica comprometida a tal punto
con la actualidad y el presente, que rapidamente queda sepultada por los sucesivos
ciclos informativos; es también un reconocimiento de la nefasta condiciéon de esas

prosas, las cuales perecen por el peso desmedido que el silenciamiento de su voz —su
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marca de individualidad, la identidad de su escritura— les ha impuesto en pos de una
ilusoria objetividad. Contra ella, la crénica, que cuestiona ese ejercicio artificioso y
encubridor de sus propias limitaciones.

Me interesa subrayar esta dindmica, sugerida concisamente por Caparrds, porque
refiere a la condena que la modernidad le ha impuesto a la noticia, pues mucho antes
de que los desarrollos tecnolégicos permitieran su difusién masiva y consumo
inmediato, antes de que la urgencia en la circulacidn de “los grandes acontecimientos”
la atrapara, lo noticioso era un concepto de grandes alcances que incluia lo cotidiano y
lo “curioso”; en palabras de Victor Goldgel, “las noticias curiosas habian sido el punto
de articulacidn de cierta disposicidn estética, de cierta mirada sobre el mundo capaz de
prescindir de fines racionales y morales y dejarse simplemente entretener.” (2013, p.
92). Asi, lo curioso era sindbnimo de vistoso y coincidia en parte con lo nuevo entendido
como asombro: se transmitian de forma escrita y oral hechos naturales sorprendentes
—por ejemplo, erupciones volcanicas—, hechos humanos inusitados —asesinatos
misteriosos, descubrimientos territoriales—, o sucesos sobrenaturales —nifios con tres
brazos, avistamiento de criaturas mitolégicas—, etc. No hay que olvidar que, en sus
albores entre los siglos XVII y XVIII, el periodismo formaba parte de la literatura sin
controversia alguna: entendida ésta como retodrica, era definida a partir de la calidad de
estilo mas que por el cardcter real o ficticio de lo presentado, o por la finalidad factica o
estética de las obras (Chartier & Espejo, 2012; Ford, 1984). Asi, los textos noticiosos,
primeros modelos del incipiente periodismo, estaban emparentados con un grupo de
obras, como los relatos de viaje o las crénicas historiogréficas, en las cuales no existia
un limite claro entre lo factual/ficcional o lo informativo/estético, ni era motivo de
reflexion y cuestionamiento (Forace, 2017). Este es el abolengo de la cronica, la marca
genética del género que, si se ha “salteado” alguna generacion, hoy se muestra como

nunca en el semblante de los textos.2

2 La discusién sobre la génesis de la crénica no es el objetivo del presente trabajo; sin embargo, debo
sefialar que frente a los que sostienen que su origen no puede ubicarse mds alld de las crdnicas
modernistas de fin de siglo, es decir, sin poder retrotraerse hasta los cronistas de indias o a los relatos de
viaje, considero que esa posicidon desatiende la inscripcidn periodistica de esos textos y, por lo tanto, la
historia del desarrollo de ese género que en sus inicios tuvo una marcada tendencia literaria y testimonial.
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El epigrafe elegido, ademas, revela dos aspectos esenciales de la escritura de
Caparrds: por un lado, sus crdnicas estdn pensadas como noticias, pero definidas en
contra del sentido acotado que tiene hoy, aquel sentido que la “Mdaquina-periédico” le
impone como aquello que se ocupa Unicamente “de lo que les pasa a los ricos famosos
poderosos y de los otros sélo cuando los pisa un tren o cuando los ametralla un poli
loco” (Caparrés, 2016, p. 496); la cronica que a él le interesa va en contra de esa “politica
del mundo” (p. 49), piensa la informacién de otra forma, mira el mundo como si nunca
hubiera sido visto y trata de “sorprender al contrario, reponerlo en su contexto,
relacionarlo: entenderlo.” (p. 58). Asi, lo que busca es contar las historias de lo “que no
es noticia” (p. 48) o lo que “nos ensefiaron a no considerar noticias” (p. 430).

Por el otro lado, su tarea como cronista es lograr que esas noticias vivan una
existencia plena, que sean algo mas que “informaciéon que morira mafana”, y la forma
de lograr esa subsistencia en el tiempo es el trabajo con/sobre la escritura: el cuidado
en las elecciones |éxicas, la enunciacion en primera persona, el uso del humory laironia,
la construccidn de escenas y personajes, la atencidon a la estructura y los planos, la
fragmentacidn del relato, la mostracidn de la subjetividad de la mirada, la recuperacién
del relato oral y la presencia directa de las voces, entre otros (Bernabé, 2006; Jaramillo
Agudelo, 2012); en palabras de Susana Rotker (2005), imponerle a la informacién una

Ill

“voluntad estética”, poetizar la noticia sin que por ello la escritura abandone el “alto
grado de referencialidad y actualidad” (2005, p. 116, cursivas del original). Ya lo habian
seflalado un siglo atras los grandes cultores del género, como José Marti, Manuel
Gutiérrez Najera o Rubén Dario; en este, otro de los grandes, Tomas Eloy Martinez,

aclaré que

Un periodista no es un novelista, aunque deberia tener el mismo talento y la
misma gracia para contar de los novelistas mejores. Un buen articulo no siempre
es unarama de laliteratura, aunque deberia tener la misma intensidad de lenguaje
y la misma capacidad de seduccion de los grandes textos literarios (Martinez,
2001).3

3 La cita permite incluir, un poco lateralmente, pero ciertamente en el centro de la escritura de Caparrds,
las palabras de uno de los periodistas que ha reconocido abiertamente como su maestro: “[lo llamo «mi
maestro»] Porque lo lei mucho, incluso mucho antes de saber que lo leia. Una de mis lecturas decisivas
fue, cuando tenia ocho o diez afios, una revista que fue un clasico del periodismo argentino, Primera
Plana. Era un semanario muy austero en el disefio —cuatro columnas, fotos chiquitas en blanco y negro,
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Esta reivindicacion del periodismo como parte de la literatura,* y, como tal, el
reconocimiento de que puede aprovechar todos los recursos que ella ofrece para
extender la vida de la noticia, es lo que me interesa analizar en esta oportunidad en los
textos de Caparrds, ya que ese principio rector —“Robarle a la novela, al cuento, al
ensayo, a la poesia lo que se pueda para contar mejor.” (Caparrds, 2016, p. 46)—no sélo
ubica a sus cronica en un lugar fronterizo entre géneros, modos de narrar y de
representar, sino también ha posibilitado que el primer libro de crénicas de Martin
Caparrdés mantenga intacta su vigencia como narracion del mundo contemporaneo, en
particular, de esa ciudad latinoamericana posmoderna agobiada por la marginalidad, la
violencia, la miseria y la desigualdad social.

Publicado en 1992, los textos heterogéneos que componen el libro Larga
distancia, desde crdnicas periodisticas y fragmentos ensayisticos, hasta relatos de
ficcidn, logran una unidad y coherencia sorprendente a pesar de que fueron publicados
en diferentes medios de comunicacion de forma aislada. Los que nos interesan en esta
oportunidad, es decir, las crénicas, aparecieron por primera vez en la revista Pdgina/30,
donde Caparrods llevd adelante la seccién fija que él llamé Crdnicas de Fin de Siglo.”
Gracias esa asignacion laboral, y a cierta “viveza criolla” —cambia pdginas de publicidad

en la revista por pasajes a destinos mas lejanos—, entre 1991 y 1992 viaja a Hong Kong,

una nota podia empezar a mitad de columna con un titulo en cuerpo 20— pero desplegaba una prosa
elegante, irdnica, llena de recursos. Yo lo leia con fervor, a través de sus paginas empezaba a hacerme con
el mundo y, supongo, con un estilo. Décadas después supe que Tomas Eloy Martinez escribia o reescribia
buena parte de esos textos. Después empecé a leerlo ya con nombre en otros clasicos del periodismo
argentino: Panorama, La Opinion... Y después encontré ese libro maravilloso, uno de los dos o tres mejores
de la no ficcién en castellano: Lugar comtn la muerte. Y por fin lo conoci y nos hicimos amigos y recibi su
generosidad —una vez, por ejemplo, decidid que yo necesitaba tener tiempo para escribir ese libro que no
quieres nombrar y me presenté a una beca Guggenheim que terminaron ddandome—. Y lo quise muchoy,
de algin modo, compartimos karma: ese de ser un escritor de muchas cosas a quien, durante mucho
tiempo, reconocen sobre todo por sus crénicas.” (Carrion 2014).

4 Muchos han trabajado esta relacién, como Susana Rotker (2005), Julio Ramos (1989) o Tom Wolfe
(1998); entre los mas actuales debe mencionarse en particular en libro de Albert Chillén, Literatura y
periodismo: una tradicion de relaciones promiscuas (1999).

5> El germen de esos textos iniciales es narrado por el propio autor en La crénica: en el diario El Portefio se
comenzaron a publicar unos articulos largos que llamaron territorios porque contaban, con prosa
trabajada, la vida de un barrio, un oficio, un sector social. Ese modelo discursivo se mantuvo luego en
Pdgina/12, cuando su editor Jorge Lanata le ofrecié repetir la experiencia de territorios para Pdgina/30,
una revista cultural dependiente de ese periddico. En 1991, una nota sobre Tucuman inauguré la serie
que incluyé la mayoria de los textos de Larga Distancia.
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Chaparé (Bolivia), Moscu, Haiti, Madrid, Lima, entre otros, destinos que interesaban no
tanto por estar alejados, como por el caracter exdtico que tenian para el publico de ese
momento, el cual, previo a la eclosiéon de internet en Argentina, sélo conseguia
informaciones sobre esos lugares por la prensa y publicaciones del estilo de National
Geographic o The New Yorker (Caparrds, 2016).

Esa “extrafieza” no convierte, sin embargo, a los relatos de viaje de Caparrds en
meras descripciones costumbristas que complazcan la curiosidad de los lectores ni en
una excusa para hablar de si mismo (dos orientaciones que suelen acechar a los
practicantes del género); por el contrario, las crénica de viaje se convierten en espacio
donde la informacidn sobre eventos politicos y sociales sobresalientes, propia de la linea
periodistica mas tradicional, se presentan bajo el prisma particular y subjetivo de su
narrador, quien, gracias a su trabajo sobre las descripciones, el punto de vista y las
estructuras de su texto, realiza una mostracion descarnada de la experiencia urbana.

Por este motivo, entre las crénicas de Larga distancia, me concentraré en
particular las urbes en crisis, acechadas por conflictos sociales, debilitadas por la
corrupcidon y el retroceso del Estado, fragmentadas por el nacimiento de nuevos
territorios en su interior, asoladas por la violencia y la desintegracién de las identidades
nacionales: “Haiti. La isla de la fantasia” y “Lima. Perfume del final”, publicadas en 1991
y 1992 respectivamente, ellas son dos de las crénicas en las cuales la ciudad
latinoamericana se presenta como un pandemdnium posmoderno enraizado en el

pasado colonial.

Il. Crisis de la ciudad latinoamericana

La cronica es la forma de relato real donde la
prosa pesa mds: donde la escritura pesa mds.

Martin Caparrds

Las crdnicas de Caparrds sobres las dos capitales latinoamericanas se encuadran en un

deseo por dar cuenta a un publico masivo y distante de dos momentos de crisis que
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estaban atravesando esas sociedades, pero evitando el foco en los grandes eventos y el
relato cronoldgico y casual propio de la cobertura de sucesos internacionales; es asi que
la narracion siempre se encuentra bajo el peso de una escritura que presenta los hechos
desde perspectivas multiples en secuencias fragmentarias y no lineales. Los textos estdn
compuestos por bloques narrativos independientes con una estructura auténoma
(inicio, conflicto, cierre), que incluyen multiplicidad de escenas, personajes, voces y
descripciones, y que se encadenan gracias a un eje transversal que le da unidad al
trayecto de lectura, el contexto politico de esos paises: en Haiti, Jean Aristide,® “un cura
de los pobres, perseguido, sin medios” (2012, p. 95) ha sido elegido presidente del pais
mas indigente del hemisferio; las fuerzas del dictador Duvalier (hijo) intentaron un golpe
antes de que asumiera, pero el pueblo salié a la calle y lo detuvo. La amenaza, sin
embargo, permanece. En Peru, el grupo terrorista que controla un tercio del pais,
Sendero Luminoso, avanza silenciosamente sobre la capital en el marco de una guerra
que pocos reconocen como tal y que, se dice, estad a punto de iniciar “la ofensiva final”
(p. 140) contra la capital. Caparrds viaja a sendos destinos para hablarle al lector de crisis
en desarrollo, cuando el desenlace aun estd por ocurrir y en las ciudades de Pourt-au-
Prince y Lima se respira la tension. Sus relatos, sin embargo, no declaran explicitamente
este propdsito, sino que presentan una investigacidn atenta de esas sociedades para
que el cronista, primero, y el lector, después, comprendan los porqués de esos
momentos histéricos. Para hacerlo pone en duda de los relatos oficiales e indaga
personalmente a partir de la observacion y la entrevista, instrumentos que le permiten
poner a cada uno de los sujetos, espacios y practicas que encarnan la complejidad de
esos espacios en primer plano. En este contexto, la ciudad sera el escenario donde se
tensionan, cruzan y sobredeterminan aspectos sociales, culturales y politicos.

No hay “escenas de arribo” (Pratt, 1997) o relato de desplazamientos que den
cuenta del ingreso del sujeto al espacio urbano; por el contrario, se presenta en ambos

casos una primera imagen aglomerante y cadtica que apunta a generar un choque

8 Primer presidente democratico después de las dictaduras de los Duvalier; asumié en febrero de 1991y
fue derrocado siete meses después. Luego de varios afos de presion internacional fue restituido a su
cargo en 1994 hasta 1996. Fue elegido presidente nuevamente en 2001 y su gobierno termind
nuevamente con una destitucién en 2004.
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cultural entre lo que se espera encontrar y lo que observa el cronista. Por ejemplo, en

Haiti:

en las calles de Pourt-au-Prince, hay una cacofonia sostenida de gritos, musica,

bocinas y un calor imposible. En esas calles, que alguna vez fueron asfaltadas y

ahora son de barro negro y maloliente, hay hombres que se lavan la cabeza con el

agua servida que las cruza, mujeres que despulgan sobre sus faldas a chiquitos
muy flacos, mujeres que dormitan bajo un sol como espadas, mujeres que se
pasan el dia entero de rodillas ante diez guayabas o un montoncito de mani. Hay
hombres que llevan sobre el hombro maderos grandes como cuatro hombres,
hombres que miran lo que mds hombres hacen, hombres que miran a esos
hombres que miran, hombres que ni siquiera se interesan, mujeres que llevan
sobre sus cabezas baldes de agua o fardos despiadados, en equilibrio imposible, y
muchos chicos que corren chapoteando del barro a la basura. [...] En esa esquina
un chancho gris y grande como un trueno como basura sobre una montana de
basura y un palido cabrito en la punta de una soga espera que alguien lo compre
para llevarlo al sacrificio. [Un negro] parte con una pica sobre el barro negro una
barra de hielo. [...] Gente que pasa recoge del barro negro los pedacitos que saltan,

y los rechupa con alivio (2012, pp. 93-94).

La escena inicial de la calle se arma a partir de una acumulacién de sonidos,
animales, basura y sujetos paupérrimos, que se suceden de forma ininterrumpida en
todo el primer bloque y que parecen convivir en un espacio de miseria comun que los
homogeneiza. No se busca, sin embargo, presentar lo humano como “espectaculo” de
la pobreza, sino dar cuenta de la experiencia vivida por el narrador, cuyos sentidos son
saturados por imagenes, sonidos y hedores; busca conmover por extensién también al
receptor a partir de la distancia con su experiencia cotidiana, mas no para compadecer,
sino para generar en él una serie de interrogantes que lo impulsen a seguir leyendo: el
calor, los “olores del mango, la basura, la mierda y la canela” (p. 94), la vivencia de la
falta de oportunidadesy el hacinamiento, la mirada de odio que le devuelven al cronista,
écdmo se vive cotidianamente asi?, épor qué se ha llegado a ese estado si las calles
“alguna vez fueron asfaltadas”?

Pourt-au-Prince es una ciudad devastada por la fuerza de la naturaleza y de los
hombres, por eso todo es similar y el narrador no puede reconstruir un trayecto por ella,
sino sélo enumerar observaciones; en esas calles no hay centro ni destino claro al cual

arribar: “La calle, en Haiti, es [...] una marea sin rumbo de cuerpos y mds cuerpos” (2012,

p. 109). No hay vidrieras que mirar ni espacios de ocio, solo mercados, ferias
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improvisadas y vendedores ambulantes por centena; la “retdrica del paseo” que fue
identificada por Julio Ramos (1989) como marca caracteristica de las crdnicas
modernista de fin de siglo no tiene sentido en un contexto en el cual las sefias de la
modernizacién y la utopia asociada a ella, si alguna vez poblaron la imaginacion de sus
habitantes, hace tiempo que desaparecieron.” De hecho, Caparrds elige eliminar de su
cronica las iglesias y casonas que forman parte de toda ciudad colonial y sélo registra los
puntos extremos del semblante urbano: por un lado, la interminable sucesion “de
casitas de madera o de cartones, pintadas de colores, [donde] familias se amontonan en
seis metros cuadrados sin luz ni agua ni grandes esperanzas” (2012, p. 94); por el otro,
el palacio de gobierno “inmenso, blanco, neoclasico” (p. 111); puntos de la geografia
urbana que comienzan a sugerir el problema estructural de Haiti y su antagonismo
social. Lo mismo ocurrird en la descripcion de Lima, en la cual los profusos
asentamientos improvisados de la periferia contrastan con los barrios de los ricos,
“hechos de calles anchas y arboladas, grandes casas estilo falso francés o falso
californiano o colonial falso.” (p. 147).

El espacio publico se encuentra fragmentado y su topografia urbana expresa las
luchas de diversos grupos; es asi que se convierte en escenario del descontento politico:
en Lima, “cantidad de mineros con cascos y cholas con bebés” (2012, p. 136) toman la
calle al grito de consignas que reclaman aumentos de sueldo, preservacion del trabajo y
reduccion de la inflacion: “Casi todos los dias hay manifestacién, me dicen, pero esta es
una de las grandes.” (p. 137). En Haiti, “grupitos de mujeres con sombreros de pajay
Biblia en el sobaco, hombres con camisetas de gallos y Aristide” (p. 109) se retnen para

protestar por la caristia de la vida y pedir la renuncia del ministro de comercio.® Frente

7 Ser flaneur, anota Ramos, no es sélo un modo de experimentar la ciudad. “Es, mas bien, un modo de
representarla, de mirarla y de contar lo visto. En la flaneria el sujeto urbano, privatizado, se aproxima a la
ciudad con la mirada de quien ve un objeto en exhibicién. De ahi que la vitrina se convierta en un objeto
emblematico para el cronista” (1989, p. 128). El paseo es una operacion de consumo simbdlico que integra
los fragmentos en que ya se despedazaba esta metrépoli moderna, es decir, al narrar su recorrido por las
diferentes zonas de la ciudad, el cronista construye un orden para ella (“la retérica del paseo”).

8 Es una manifestacién que redne lo politico y lo religioso, tal como lo hace la figura del propio Aristide;
asi, por ejemplo, en hombre que lleva una cruz de madera encabeza la marcha ordenada que entona
“cantos casi religiosos” (p. 109): “En nombre de Jesls/ debemos destruir el mal. En nombre de Jesus/
debemos destruir a Satan./ a los ministros tramposos debemos destruir,/ a los macoutes en sus
escritorios,/ a todos los que venden el pais,/ debemos destruirlos/ en nombre de Jesus.” (p. 109).
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a la primera imagen cadtica y fragmentada de los habitantes, la protesta social
recompone el cardcter colectivo de la experiencia; el conflicto social delimita grupos a
partir de aspiraciones comunes, los cuales recrean filiaciones y generan sentidos de
pertenencia que antes no parecian posibles. La masa humana misera, informe y pasiva
ahora se presenta como colectivo activo, con imaginarios sociales compartidos,® y con
la capacidad de transformar el espacio a partir de un modo de estar-juntos-en-el-mundo
(Martin-Barbero, 2004).10

Esto es particularmente notorio en Lima, donde las villas y barriadas delinean
identificaciones colectivas fundadas en la experiencia marginal comun y el desamparo

por parte del Estado:

Villa El Salvador, en la periferia de Lima, es la fortaleza de las organizaciones

populares de la izquierda [...]. Formada hace casi veinte afios por invasores que

fueron ocupando unos terrenos yermos y vacios, ahora tiene trescientos mil

habitantes. [...] En 1987 la Villa recibié el premio Principe de Asturias de la Paz por

sus logros en autoorganizacién, sanidad, alimentacion (2012, p. 143).

Son Estados dentro del Estado, que el cronista visita como quien ingresa a paises
diferentes y que dan cuenta que la crisis de las identidades nacionales como
consecuencia del abandono a su propia suerte de los migrantes que llegan a la capital.

Esa multitud que espera, observa y marcha es descompuesta por el narrador en
sujetos individuales y testigos particulares, desde el mismo Aristide hasta mozos,

taxistas, cholas, policias, vendedores y un oscuro “coronel L.” que lo introduce en las

perversas légicas del ineluctable golpe de estado que se prepara; sus voces ingresan en

% Seglin Bronislaw Baczko (2005), los imaginarios sociales son singulares matrices de sentido existencial,
elementos indispensables en la elaboracidn de sentidos subjetivos atribuidos al discurso, al pensamiento
y a la accién social. No se trata de la suma de imaginarios individuales: se requiere para que sean
imaginarios sociales una suerte de reconocimiento colectivo. Pero ademas, tienen un caracter dindmico,
incompleto y movil; de esta manera su poder para operar en las acciones de las personas, sobre las
mentalidades y los comportamientos colectivos a partir de procedimientos socialmente compartibles los
constituyen en elementos de cooperacion en la interpretacidn de la realidad social.

10 Martin-Barbero reconoce la relevancia de la protesta social en la conformacién del sentido de
pertenencia: “Y entonces el tiempo del piquete no es el de la desocupacidn, el del vacio que deja el sin-
trabajo, sino un tiempo-otro, un tiempo-accion de solidaridad y apoyo mutuo, de compartir tristezas y
organizar protestas, un tiempo para recrear pertenencias y revivir valores colectivos, para construir
simbolos horizontales y quebrar jerarquias, para llenar de movimiento un presente aparentemente
inmovil y retejer memorias de desaparecidos y antepasados” (2004, p. 298).
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el relato para interpretar su propia realidad y ayudarle al cronista a comprender el

momento que se esta viviendo:

—Haiti es un pais muy pobre, y seria malo que lo gobernara un rico. Queremos a

Titid por él viene de una familia desdichada, y vivié siempre entre pobres.— Dice

un desocupado (p. 97).

una profesora de francés muy educada [...] me explica lo que muchos otros me

han dicho: que Aristide es un mensajero de Dios (p. 102).

—Para dar un golpe no alcanza con la ambicién y algunos tanques, hay que esperar

que haya cierto descontento [...]- Explica el coronel (p. 107).

Las voces no estan intervenidas, es una trascripcion de la oralidad que ingresa para
expresar no solo imaginarios politicos, sino esperanzas, deseos y reivindicaciones de un
pueblo al que por mucho tiempo se le negd la posibilidad de expresarse: “—éLo que el
pueblo aprendid es que si quiere algo lo consigue!— Dice una maestra” (p. 98). Es,
ademads, una forma de darle visibilidad a esos sujetos “no legitimos”, aquellos
marginados que se ven empoderados por la difusion de su palabra.!

Esos sujetos tienen perfiles definidos, pertenencias y adscripciones que se
relacionan con condiciones presentes, como la economia y la marginalidad, pero son
principalmente el resultado de un pasado colonial que ha delineado el semblante de
cada pais. En Haiti, por supuesto, la importancia de los conflictos raciales deberia ser
una obviedad, pero es introducido como un descubrimiento que busca tomar por
sorpresa al lector. La presentacién de Aristide, por ejemplo, ocupa todo un bloque que
inicia con una cita textual de la entrevista, ya que Titid también vale por su discurso;
luego Caparrés incluye una pequeiia biografia, y cierra con el retrato del nuevo
presidente: “El padre Titid es un hombre chiquito, que flota un poco dentro de su traje

crema y usa unos anteojos dorados muy prolijos y las manos cuidadosamente posadas

sobre el escritorio. [...] El padre Aristide es, por supuesto, negro.” (p. 95). Ese dato se

11 Como ha sefialado Rossana Reguillo: “La crénica [...] fisura el monopolio de la voz Unica para romper el
silencio de personas, situaciones, espacios, normalmente condenados a la oscuridad del silencio. Esto no
significa que la crdnica aspire a ser ‘medium’ de los excluidos de la palabra, es decir, no se trata de “traer”
lo periférico a un lenguaje normalizado, sino, en todo caso, de volver visible lo que suele quedar oculto
en la narracién.” (2012, p. 62).
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convierte en el eje vertebrador del siguiente bloque, en el cual el cronista contextualiza

qué significa exactamente a partir de su experiencia:

Yo soy blanco y blanco de las miradas. Las miradas son, muchas veces, torvas y yo,
para cumplir con mi papel, pienso en algin momento de descuido que debia ser
maravilloso ser un esclavista sin preguntas, sin remordimientos, en aquel tiempo

en que ser esclavista era normal (p. 96).

El otro lo pone en el lugar del blanco esclavista y él se deja arrastrar por esaimagen
qgue le sobreimprimen. La reflexién da paso a una extensa recuperacion del pasado
colonial de la Isla y de la revolucion de 1804 que intentd exterminar a todos los blancos.
Ese odio ancestral que ha identificado en los ojos que lo miran dos siglos después, sigue
vivo porque el tiempo no ha modificado radicalmente para la mayoria de la poblacidn

las condiciones de vida:

Ahora, en Haiti, el 95 por ciento de los seis millones de habitantes es negro, y el 5
por ciento de mulatos fue siempre una élite econdmica y social. El 1 por ciento de
la poblacién acapara la mitad de los ingresos, y hay un 80 por ciento que vive con
menos de cien ddlares al afio. Los desocupados son el 70 por ciento, los
analfabetos el 80 por ciento, tres de cada cuatro chicos esta desnutrido y uno de

ellos morird antes de los cinco afios. (p. 96).

El pasado y el presente se encuentran anudados por un estado de explotacién y
desigualdad que parece no haberse interrumpido nunca vy las luchas remotas atraviesan
aun las relaciones contemporaneas; se trata de “un ahora desde el que es posible des-
atar el pasado amarrado por la pseudo continuidad de la historia y con él construir
futuro” (Martin-Barbero, 2004, p. 297). Esa reconstruccion de “la ciudad histérica”, en
palabras de Garcia Canclini (1995), habilita ademas el ingreso del dato duro y la
descripcién rigurosa que, en la tradicion del periodismo de investigacion o de los
estudios sociales, completan esa imagen y dan densidad al intento de comprender por
qué el otro vive de esa forma.

En Lima también la divisidn social es foco de la mirada y las tensiones presentes se

enraizan en el pasado colonial; es una explicacién del presente que se sustenta en la

historia politica y el dato estadistico sobre la actualidad:
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Durante mas de dos siglos, Lima fue la capital de todo el sur de América. Hacia

1540, cuando llegé Pizarro, el Peru tenia unos seis millos de habitantes. Después,

masacres y epidemias mediante, hubo que esperar cuatro siglos para que volviera

a haber esa cantidad. Ahora son veintitrés millones. Lima tiene ocho, fue

organizada y equipada para dos millones de personas. (p. 135).

Los rasgos enumerados a continuacién son similares a los de Pourt-au-Prince:
sobrepoblaciéon, marginalidad, desocupacién, condiciones sociales inicuas que se

manifiestan en vendedores ambulantes multiplicados por cientos, traficantes, ladrones

y otros sectores sociales marginales que colonizan el espacio publico:

Las grandes casonas coloniales son conventillos mas alla de lo miserable; en las
calles hay rotos que vagabundean desde 1536 [...]. Hay héroes que te ofrecen
cocaina o pasta base y te miran como si Jesse James fuera Atahualpa. Hay putas a
cinco ddlares el polvo [...]. Hay infinitos cuerpos culibajos y mas policia: pululan los
nifios, pero se dice que esos tiernos infantes se convierten de pronto en pirafasy
descarnan en un segundo [...]. Casi no hay blancos (p. 135).

La ciudad es un palimpsesto de discursos, grupos y tensiones asentados en un
trasfondo histdrico de gran peso. Asi, al igual que Haiti, Lima es una ciudad con una élite
gue ahora se encuentra desplazada por la fuerza de esas marea humana de marginados
gue ha “expoliado a sus expoliadores” (p. 135), y la ha atrapado en confines limitados:
“los antiguos duenos de Lima, ahora viven recluidos en un par de barrios [...] de los que
casi no salen: el resto, el centro, los suburbios, ha sido ocupado.” (p. 147).12 El cronista
concluye: “Es la historia fantdstica de cdmo una ciudad cae en las fauces de sus propias
criaturas rechazadas.” (p. 135). Ambos paises son leidos como espacios profundamente
fragmentados por conflictos raciales, sociales y econdmicos, diferencias que se expresan
en la fundacidn de territorialidades nuevas que mencionamos antes.

Lima, ademas, no sélo es una ciudad “ocupada” por los pobres, sino también

infiltrada por colectivos humanos aln mds temibles: los representantes de Sendero

12 Jestis Marin-Barbero sefiala que estas escenas de antagonismos sociales son frecuentes en las
representaciones de la ciudad en crisis: “Es esa ausencia de un minimo especio comun la que expresan
dos imagenes contrarias y sin embargo complementarias: una, la de los “barrios ricos” convertidos en
fortines mediante toda la parafernalia de tecnovigilancia reforzada por perros y policia privada y por las
armas que exhiben los propietarios de las viviendas amuralladas; otra, la de los “barrios populares”
completos expuestos al pillaje, y a los mas brutales ajustes de cuentas entre pandillas” (2004, p. 300).
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Luminoso que “estdn en todas partes y en ninguna” (p. 150) y dan muestras visibles de
su avance territorial: “En muchos puntos del asentamiento, entre las casillas a medio
construir y las calles anchas y secas, se ven las banderitas rojas sobre palos largos que
va colocando Sendero para marcar el territorio, y que nadie saca.” (p. 150). Una
presencia opresiva que amenaza, persigue y castiga a los opositores, sin importar su
insercidn social. En las barriadas se siente su presion en los asesinatos de dirigentes
comunales, como Maria Elena Moyano (alcalde de Villa El Salvador), de gran alcance
simbdlico, o pequefios actos de violencia para asegurar el poder, como el asesinato de
algun ladrén.

La violencia politica se vive en el dia a dia y particularmente en los cuerpos de los
sujetos mutilados, azotados o ultimados: en Lima el conflicto armado entre el Estado y
los terroristas convierte a todos los ciudadanos en victimas-en-potencia —esa nueva
categoria de ciudadania que propone Susana Rotker (2000)— de una lucha que no parece
ser por ellos, sino por la obtencién de poder: “Desde que empezd la actividad de

III

Sendero Luminoso, en 1980, ha muerto diez mil “presuntos subversivos”, siete mil
campesinos, dos mil militares y policias y dos mil doscientos civiles” (p. 138); en la
carretera hacia uno de los asentamientos, el cronista observa a los pies de un policia “un
cuerpo cubierto por diarios y moscas” (p. 150), victima de los senderistas.

En Haiti la violencia es parte de su fundacién: el padre de la patria, Jean-Jacques
Dessalines, afirmaba que “Para nuestra declaracién de independencia, debemos usar la
piel de un blanco como pergamino, su calavera como tintero, su sangre como tinta y una
bayoneta como pluma” (p. 96). Y esa violencia fundacional aiin ordena la vida cotidiana:
los enemigos politicos se mantienen a raya colocandoles neumaticos al cuello y
prendiéndoles fuego; los infractores de la ley deben ser mutilados cortandoles
miembros segun los crimenes.

Los cuerpos también sufren otras formas de violencia, como la explotacion vy la
exclusién. La racionalizacidén capitalista reduce a los sujetos a mercancia plausible de
intercambios variados. El turismo sexual en Haiti no es siquiera un secreto, sino parte
de la economia de Estado. Un taxista le habla de un “burel fantastico” que tiene

“blancas, negras, hasta brasileras” (p. 103) y ante la negativa del cronista le ofrece “una

de trece, oriental, dice, casi sin usar, a real dream” (p. 104).
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La negacién de los derechos basicos como la educacion, la salud y la vivienda se
observan también en ambos contextos; la desigualdad se expresa especialmente en el
flagelo de enfermedades, como el cdélera en Lima, o en Pourt-au-Prince, que con su

millén y medio de habitantes tiene un solo hospital publico y una epidemia de SIDA:

El Hospital General es un conjunto de viejos edificios pintados de verde donde los
internos se amontonan en multitud de camas y multitud de gritos. Es como una
vieja imagen de guerra de Crimea, Rusia, 1855. El calor es sofocante, y los olores;
en los pasillos, enfermos en el suelo esperan que alguien se haga cargo. Una nena

llora a los gritos y me quiero ir. (p. 104) 3

Esa experiencia desencadena la mostracidon del malestar del cronista por primera
vez; no es ya el calor, los olores o la imagen de la miseria (tantas veces contemplada en
pantallas televisivas); es el abandono del Estado y la obscenidad de esa indiferencia. A
pesar de la reaccidn visceral, el narrador elige seguir alli —“Me quedo y me espanto” (p.
105)- atestiguando el horror en una decisidn que da cuenta del compromiso ético con
su trabajo de indagacién y con el testimonio en primera persona. Lo mismo ocurrird en
Perd, cuando en busca de un cura que sabe cosas sobre Sendero Luminoso se adentre
en una selva acompafiado de dos desconocidos: “No es bueno estar convencido de que
te van a matar antes de media hora. [...] Yo no tenia por qué estar ahi: podia haberme
guedado en Lima. O en mi casa.” (p. 131); sin embargo, alli estd, persiguiendo fuentes y
transmitiendo no sélo informacién, sino experiencia individual.

La marginacidn, la violencia, la inseguridad y la muerte estan naturalizadas en esas
ciudades latinoamericanas y, ante esa presion constante, los sujetos se resisten como
pueden, en especial fundando espacios de pertenencia menores, construyendo
identidades e identificaciones que disgregan la colectividad en multiples grupos: los
senderistas asesinan a un hombre del mercado, y el dirigente comunal de una barriada
afirma: “qué puedo hacer yo, yo no lo he matado [...]. Que él vea su problema, nosotros
nuestro problema.” (p. 151). Las consecuencias de la desintegracion social son sus

funestas: la implantacion de una ldgica de supervivencia que enfrenta “ellos” contra un

13 Cursivas me pertenecen.
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“nosotros” y que limita la colaboracion y las redes de solidaridad a los que pertenecen
a su propio colectivo.

Ill. Coda

Siempre crei que mis cronicas eran textos
politicos [por mi politica de escritura] pero
también porque la forma en que trataba cada
tema implicaba unas ideas y una posicion.

Martin Caparrds

¢Qué tipo de noticia escribe Caparrds? Noticias politicas, sin duda, pero no sdélo eso. Sus
relatos no cuentan el hecho puntual, sino que reconstruyen una sociedad y muestran un
estado de cosas sin recurrir al paradigma mimético del realismo. No hay totalidad social
que representar, sino una reconstruccion de los social a partir de lo fragmentario.* Asi,
la superposicidon de observaciones, descripciones, testimonios, versiones, anécdotas y
datos estadisticos, edifica una imagen densa en la cual planos individuales, grupales y
colectivos dan cuenta de la heterogeneidad social y la complejidad de esos momentos.
El escenario sobre el que se desarrollan esas vidas, mas que esos hechos, son las
ciudades, espacios donde la marginacién y la violencia son practicas habituales y que,
en funcion de ello, se resignifican, transforman y remapean en nuevos territorios. Si la
cronica modernista espacializaba la fragmentacion del tiempo de modernidad y el
proceso de modernizacidn desigual, estas crénicas espacializan la fragmentacidn social,
la crisis de las identidades y la desmificacion del sentido de pertenencia nacional o
incluso latinoamericano.

Aunque Jacques Raciére (2005, 2010) postula que toda literatura es y hace

politica,’®> podemos afirmar que en las crénicas de Caparrds la dimension politica se

14 Bernabé sefiala que “las narrativas del ultimo fin de siglo retoman la senda abierta por las experiencias
de la literatura de no-ficcion en su apelacidon a una dimension politica que sobrepasa el deseo de
testimoniar sobre lo real, lo que se revela en la distancia que establecen con la retérica del realismo y con
un verosimil fundado en la ilusion referencial.” (2006, p. 9). Sobre esta inscripcion en la no-fiction, véase
Ana Maria Amar Sanchez (1992).

15 Afirma el fildsofo: “Hay una estética de la politica en el sentido en que los actos de subjetivizacién
politica redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son capaces de hacerlo.
Hay una politica de la estética en el sentido en que las formas nuevas de circulacion de la palabra, de
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busca intencionalmente y se relaciona con un ejercicio particular de la escritura, no sélo
por la forma de enunciacién “Que dice yo existo, yo estoy, yo no te engafio” (Caparros,
2016, p. 120) o el recorte de lo observado que lleva a cabo la mirada y que nos habla de
un posicionamiento ideolégico del cronista y una politica de la informacién, sino porque
los textos presentan esas ciudades sin contemplaciones con el lector, en una mostracién
a veces brutal de la ciudad real, de su caos inherente y de la desigualdad y explotacion
humana que la sostienen; parafraseando las palabras de Bernabé (2006), son
intervenciones éticas que actlan e interceden para que se produzca el encuentro entre
el lector y aquello que permanece invisible a primera vista o aquello que no vemos o no
queremos ver. Termino, entonces, recuperando la propuesta de Caparrds, quien
sostiene que es necesario escribir cronicas “contra el publico” para obligarlo a conocer

“lo que no se quiere saber” (2016, p. 49).

exposicion de lo visible y de produccidn de los afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura con la
antigua configuracion de lo posible. Hay asi una politica del arte que precede a las politicas de los artistas,
una politica del arte como recorte singular de los objetos de experiencia comun, que opera por si misma,
independientemente de los anhelos que puedan tener los artistas de servir a tal o cual causa” (Ranciére,
2011, pp. 65-66). La literatura hace politica porque une lo decible y lo invisible, las palabras y las cosas de
una nueva forma, diferente a la propia del régimen de las Bellas Letras. Interviene en la relacidn entre las
practicas, entre formas de visibilidad y modos de decir que recortan uno o varios mundos posibles.
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