[ Miradas: Entrevistas \m

Revista sobre lectura, formacién de lectores
y literatura para nifios.

El escritor y su época: entrevista a Esteban Valentino
POR MARINA RAMPOGNA'Y LORENA PULLEY

El escritor y su época: entrevista a Esteban Valentino

Marina Rampogna !

Lorena Pulley 2

El sdbado 8 de abril, en el marco de las XVII Jornadas La Literatura y la escuela
organizadas por Jitanjdfora. Redes sociales para la promocidn de la lectura y la escritura,
tuvimos la oportunidad de entrevistar al escritor Esteban Valentino. Conversamos con
él acerca de su poética, de su trabajo como docente y sobre el rol del escritor en la
actualidad.

Esteban Valentino es un reconocido poeta, escritor, periodista. Fue docente en
distintos niveles educativos; graduado en la carrera de Licenciatura en Letras. Cuenta
con una vasta produccion de novelas, cuentos y poesias. Ha sido galardonado con
innumerables premios, entre ellos el Premio Nacional de Poesia joven (1983), Alfonsina
Storni (1988), y Amnesty International Te cuento tus derechos (1995), por el cuento
"Pobre chico". Su libro Caperucita Roja Il fue uno de los Destacados de ALIJA, en 1996,
al igual que A veces la Sombra, en 1998, y Un desierto lleno de gente, en 2001. La novela
Todos los soles mienten fue elegida entre los tres mejores libros de literatura juvenil del
bienio 1999-2000 por la Fundacién El Libro; y Sin los ojos fue seleccionado como el

mejor libro infantil escrito en castellano en 2009 por el Banco del Libro de Venezuela.
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Miradas: entrevistas

Iniciamos la entrevista con el escritor haciendo un repaso sobre los aspectos

mas relevantes de su biografia detallados en la introduccion.

Entrevistadoras: { Qué siente Esteban Valentino al hacer un recorrido por su prolifera

carrera?

Esteban Valentino: Es un poco fuerte; tiene que ver con el paso de la vida. Nunca habia
escrito nada y de golpe comencé a escribir con la sensacién de que esto que escribia no
era para mi, sino para ser mostrado. Basicamente poesia, el género con el cual me
inicié... Yo sentia que a mi produccidn artistica le faltaba algo, y esto que le faltaba era
lo que empecé a llamar el ‘compromiso comunicativo del artista’. Es algo que algunos
grandes artistas, como Kafka o Macedonio, desdefaron; no por torpeza o por cierta
soberbia incluso, para nada, sino como una actitud vital. No consideraban esos dos
monstruos que fuera importante aquello que escribian para el resto de los hombres y
mujeres. Felizmente, en ambos casos, sus amigos se encargaron de dar a conocer sus
textos.

Yo creo que el artista es el resultado de su talento y de su voluntad, pero también
es el resultado de un determinado pueblo que lo genera, que ha creado las condiciones
para que esa persona haga musica, haga pintura, haga literatura... Por lo tanto, a estas
condiciones que genera el pueblo que lo produce, de alguna manera hay que devolverle
algo. Ahora... ¢Cémo hay que hacerlo? Para mi de una sola manera: con su propio arte.
Entonces, yo sentia esto, que las cosas que yo escribia en poesia podian ser mejores o
peores, pero que esta parte de lo que yo llamaba el compromiso comunicativo no se
cumplia.

Y un dia Silvia Schujer, una querida amiga, me pide un texto infantil. Yo no
escribia para chicos, pero dijo que me saldria bien y escribi mis primeros textos para
ninos: “Siyo hiciera mi bandera”, el cual tuvo un curioso éxito, y “Pobrechico”. Entonces,
descubri magicamente que este registro infantil me gustaba, podia decir las mismas
cosas que yo decia en mi poesia para adultos. Ahi me meti de lleno en la literatura

infantil.
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Ahora, al mirar para atrds, son treinta afios de literatura infantil y juvenil, la parte

mas productiva de la vida de un adulto. Toda mi vida esta ahi y siento satisfaccion, he
dicho lo que queria decir, de manera honesta, y si al sacar la basura mafiana me parte

un rayo no tendré mucho para quejarme o reprocharle al barbudo (Risas).

Entrevistadoras: Temdticas como la soledad y la injusticia atraviesan tu obra. Es
recurrente la figura de jévenes que parecen tener en comun una sensacion de soledad
o desazén. Pensdbamos en la figura de un joven atemporal frente a una realidad adversa
u opresiva (en distintos momentos histéricos y en distintas circunstancias) como una
constante en tu poética. ¢Esta figura juvenil es parte de esa devolucion? ¢Podrias

hablarnos de esta sensacion de desazon?

Esteban Valentino: Yo he hablado a lo largo de mi vida de un solo tema: la soledad. Toda
mi literatura habla de las distintas formas de la soledad. Y no sélo de la soledad como
ausencia del otro, sino de la soledad como desencanto. Mi literatura no es una literatura
del optimismo porque yo no soy optimista; no me han dado motivos los humanos para
ser optimista. Hemos sido esclavistas, luego inventamos la servidumbre y luego
inventamos el capitalismo que generd una devastacidn del mundo como no se ha
conocido jamas. El capitalismo generd un hombre que es un depredador de la Tierra, a
costa del dolor, del sufrimiento, de la muerte, la pobreza e inequidad del 80% de la
humanidad. No siento que el hombre me dé muchos elementos para el optimismo;
entonces, yo tengo una poética de la desazén, del desencanto. No curiosamente los
héroes de mis libros mueren. Mueren porque no tienen salida, para decirle al mundo

gue nos estan matando.

Entrevistadoras: Pero, pese a la sensacion melancdlica que subyace ante la falta de un
futuro prometedor, esos personajes no lo aceptan de forma pasiva sino que luchan hasta

el final, resisten...

Esteban Valentino: Por supuesto, es una poética de la resistencia; la Unica propuesta

humana que queda es la resistencia, y no veo muchas opciones. Hoy hay que resistir en
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Argentina; hoy hay que poner una palabra de oposicidn en Argentina, seria, responsable,
inteligente, bien medida, fundamentada. Frente a alguien que te dice que el
pensamiento critico le ha hecho mal a la Argentina, digo: “éCémo respondo a esto?”
Frente a semejante disparate, hay que plantear una oposicion responsable. Enfrentamos
un monstruo, pero igual hay que dar la batalla.

La otra opcién es no darla, lo cual es menos todavia. Hay que hacer desde el lugar
gue a cada uno le toca; en el aula, sin ir mas lejos, un docente que se pare y diga: “Chicos

III

ustedes tienen un lugar bajo el sol”. Como dice Mempo Giardinelli: “La persona que
ensefia a leer de verdad es un revolucionario, hace la revoluciéon”. Hoy se hace la
revolucidon generando ciudadanos libres y esto no es facil frente a los medios, frente a
la television, esa “mala educadora”. Combatir contra ese espacio de estupidizacién
enorme y gigantesco es la funcion que tenemos como sociedad aquellos que pensamos
gue puede haber algo mejor. Yo creo que el sistema de estupidizacién es muy fuerte,

muy poderoso y con un poder de penetracion que nosotros no tenemos y por eso yo soy

pesimista, y a la vez resisto a eso.

Entrevistadoras: Entonces se reafirma la existencia de una funcidn social del escritor...

Esteban Valentino: Muchos te van a decir que la funcién social del escritor esta
exclusivamente signada por su arte, lo cual es totalmente respetable. Yo no estoy de
acuerdo, pero muchos compaferos piensan asi. De hecho, he sido duramente criticado
por cierto espacio tedrico del campo; con mucho respeto, porque quienes lo plantean
son gente muy respetuosa y valorada y con fundamento teérico importante, pero he
sido criticado por plantear un tipo de arte comprometido. Y hay mucha gente que piensa
gue lo que hay que escribir son textos, no quiero decir pasatistas, pero si textos donde
se planteen situaciones relacionadas con lo tradicional del texto infantil. Y algunos son
textos muy respetables, logrados desde el punto de vista artistico, otros no. A mi eso no
me alcanza, yo quiero decir algo mas. Querer decir algo mas no significa que no pueda
reconocer los valores de ciertos textos de este tipo, que los tienen. Yo podria escribir un

texto sobre un adolescente anoréxico, y que esté bien escrito y bien fundamentado, y

Catalejos. Revista sobre lectura, formacidn de lectores y literatura para nifios.
Vol. 3; N2. 6, junio de 2018. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 174-182)

177



listo. Ademas, seria un tema con particular incidencia en la sociedad moderna, habria

incluso cierta critica a la cultura de la imagen, pero a mi no me alcanza, insisto, a mi.
Carlos Fuentes decia que el primer compromiso de todo artista es con su arte, y
eso esta muy bien, yo estoy de acuerdo. De entrada tiene que ser un buen texto. Pero
también, dice Fuentes, hay que decir algo mas sobre lo que le estd pasando al mundo.
Algunos no creen en esto, y otros si. Yo creo que es suficientemente grave la situacion
como para que esto que le estd pasando al mundo deba ser dicho con calidad artistica,

porque entonces va a despertar mas conciencia.

Entrevistadoras: También quiza para con el pasado. En Todos los soles mienten varios
elementos invitan a pensar la Argentina de los ‘70, hay un esfuerzo por recuperar la

memoria colectiva. ¢ Esta recuperacion del pasado es mirar el presente?

Esteban Valentino: Una mirada al pasado con dolorosa actualidad, porque ahora resulta
que la expresion “no son 30.000”3 vuelve a tener vigencia. Perddn, ¢ hubo una dictadura
aca? Porque si tenemos que empezar desde ahi, entonces empecemos desde ahi, pero
al menos hablando con honestidad. Vos no decis que fueron 8.900 por un subito deseo
de exactitud estadistica, no querés ser un riguroso historicista, para nada. Lo que querés
decir es “no fue para tanto”. Entonces, decilo y sabemos donde nos plantamos cada uno.
Pero no mentir, no hay que ser exactos, y aparte no es importante ¢Es menos terrible si

fueron menos?

Entrevistadoras: Frente a la presencia fuerte de la juventud surge la contracara, esos

adultos casi ausentes. ¢Qué podés decirnos de ellos?

Esteban Valentino: Yo vengo de una generacién en la que el mundo adulto nos hizo
mierda, no mis viejos, el mundo adulto. Yo era responsable de Castelar Ituzaingd, mi
agrupacion. Eramos once pibes, el mas grande era yo que tenia 16 afios, el mas chico,

14. Esos diez murieron, soy el Unico vivo. A mi hermano en su dmbito de militancia le

3 A raiz de declaraciones del ex Ministro de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, Dario Lopérfido, quien
afirmé “En Argentina no hubo 30.000 desaparecidos”.
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paso lo mismo. Y todo eso fue perpetrado por los adultos. Mi experiencia de primera
relacion social con el mundo adulto, fuera de mi familia, fue aterradora.

Entonces, lo que supongo yo, en una lectura psicologista, es que los adultos
forman parte del peligro, no son los ayudantes, en general. En Perros de nadie el mundo
adulto es bastante solidario, y eso le permite a Nueve tener una puerta de salida. Y si
Bardo hubiese tenido una actitud menos suicida tal vez también Hugo hubiera podido
hacer algo con él. Pero, en general, los adultos no son parte de la solucidn sino parte del
problema.

Ademas, tiene que ver también con esta cosa que habldbamos del mundo; es
decir, en muy buena parte esto es responsabilidad del mundo adulto y masculino. Yo
haria una versién casi de género en relacidn con lo que se ha hecho con el planeta. En
muy buena parte es responsabilidad del mundo adulto y del mundo masculino. Cuando
las mujeres formaron parte del poder no se caracterizaron por ser seres particularmente
angelicales, ni Margaret Thatcher, ni Theresa May ni Angela Merkel. Ninguna fue
particularmente femenina, entendiendo por eso alguien que cuida los valores de la vida.
Ni lo es ahora Vidal, ni Malcorra, ni Patricia Bullrich. Pero, en todo caso, queda claro
gue han tenido menos posibilidades de incidir sobre la toma de decisiones. Quienes han
llevado este grado de degradacion de las relaciones humanas entre los hombres ha sido
el mundo adulto. Adultos que han sido nifios, pero cuando llegan a adultos, como dice
Saint-Exupéry, olvidan su condiciéon de nifios.

Yo era muy admirador y trabajaba con Fernandez Meijide, una persona
luchadora, comprometida, laburante. Y... ¢Qué pasé? éSusana Decibe?.. ¢Qué pasa?
éLlegan ahi y se olvidan? Carlos Grosso, también... No sé qué pasa, hay una especie de
agujero negro (Risas). Pero para volver a los adultos ausentes, Jitanjafora tiene una
teoria sobre el tema de los nombres en Todos Los soles mienten exquisita, mejor que la
mia. Se entiende al apellido funciona como un espacio de referencia del mundo previo,
refiere hacia atras y explica mi historia. Ahora, si esa historia hacia atras desaparece, no
tiene entidad, no tiene presencia, lo Unico que le queda a ese pibe es la autorreferencia:
“Yo soy yo”. Entonces, por eso se llaman “Eduardo E.”. Para atras nada justifica, sélo

gueda hablar de si mismo.
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Entrevistadoras: Es dificil no reparar en los nombres, incluso los pronombres y nUmeros

utilizados no sélo para designar a los personajes. También marcan los cambios del punto
de vista o son lineas de union de historias diferentes. ¢ Qué otra funcion ademas de la

identitaria reciben?

Esteban Valentino: Los nombres remiten, cuentan cosas, cuentan sin nombrar. Cuando
uno dice ‘Tupac Amaru’ es una lexicalizacion, ya viene con un peso atras. Y si a un nifo
gue nace le ponés Tupac, lo estds cargando de una historia previa. Mi papd era canay
tenia un comisario amigo que se llamaba Librepensador Severino... (Risas). Yo imaginaba
a su padre, el momento en que el hijo le decia “Papd voy a ser policia”, y... Ese padre
habra querido matarse (Risas). Los nombres cargan con un peso semantico muy fuerte,
incluso los pronombres. Hay un cuento de A veces la sombra donde ‘ella’ es ella, y es
fuerte llamarse asi porque es una especie de entidad casi divina. Yo le doy bolilla a los

nombres...

Entrevistadoras: El hecho de contar, de narrar, estd muy emparentado con la oralidad.
¢Qué lugar ocupa la oralidad en tus relatos? Pensamos, por ejemplo, en Es tan dificil

volver a ltaca o Perros de nadie.

Esteban Valentino: Las narraciones dentro de la narracidén son relatos enmarcados,
espacios agrandadores del espacio textual. Dan cierto aire a lo opresivo de la situacion,
de las situaciones opresivas relatadas, el acto de contar, el uso de la palabra terapéutica.
La escena de la cual me siento muy orgulloso, que me emociona genuinamente, es
aquella en la cual los chicos estan haciendo el amor y Eleazar esta bailando solo en el
taller [Perros de nadie]. Me parece una escena muy humana, muy plena de lo que debe
ser un adulto de verdad: muy hincha pelota (dice que no muchas veces) e intensamente
amoroso. Esa es la funcidon del mundo adulto: ser intensamente amoroso y ser
intensamente hinchapelota, para que el pibe sepa que es querido, que es cuidado, que
es respetado y que es enmarcado, y esa es la funcién del mundo adulto.

Y el sentido de la oralidad es ese, la palabra amorosa, la palabra tranquilizadora:

“Aqui estoy”. La historia del Dinamo de Kiev sirve para saber que hubo tipos que hicieron
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esto: metian un gol y cada gol los acercaba a la muerte, y aun asi seguian metiendo
goles. ¢Qué mejor educacidn que esa? El nivel de orgullo que habran tenido los padres
de esos jugadores de futbol y el grado gigantesco de buena educacién que hay detras
de ese gesto. Cuando Eleazar recupera esas historias y las entrega como una joya, no
solamente estd produciendo un acto de transferencia de conocimientos sino que
también estd produciendo un acto educativo muy fuerte. Y en el caso de Monica [Es tan
dificil volver a [taca] es una forma de ayudar a Eduardo a volver, en medio de la

oscuridad una voz guia para volver. El amor salva vidas.

Entrevistadoras: Sabemos que ya no estas en docencia, pero has sido un mediador de

la “soledad de los adolescentes frente a una realidad sin futuro”4.

Esteban Valentino: Hay una sensacidn de poca posibilidad de desarrollo muy fuerte...
Incluso, tengo amigos que han hecho una carrera universitaria y, aun asi, no quieren la
vida nuestra. La idea de volver durante afios a tu casa después de trabajar, y lo plantean
con una carga de opresividad muy grande. No quieren eso, no saben qué quieren, pero
si lo que no. Y en contextos marginales es todavia peor... Es el momento, ni siquiera el
hoy, sino absolutamente el momento, y si alguien me molesta le pego un tiro. Ese
mundo necesariamente es un mundo de soledad, aln cuando se junten con otros que
tengan el mismo cddigo, las mismas reglas. No serdn mds que cinco soledades juntas. Y
en nuestra tarea docente muchas veces nos enfrentamos con ese mundo, y écomo
rompemos ese circulo? Galeano contaba que en las minas de Ecuador, y lo mismo en
otras minas de otros paises, entrar alli y extraer carbdn, silice, estafio, o lo que fuera
implicaba morir a los 35 anos. Entonces, una persona entraba a los 20, se casaba a los
25, tenia familia y armaba una vida en un flash y consciente de lo efimero de su vida. Y
no sélo consciente, sino también buscado, porque la otra opcién, no entrar a la mina,
era mucho peor. Entrar a la mina le garantizaba quince afios de razonable existencia.
¢Qué opcidn de futuro le podés dar a ese hombre, que a duras penas conocera a sus

hijos?

4 Con esta frase hacemos referencia al comentario que hace el escritor en la contratapa del libro Un
desierto lleno de gente. Sudamericana, 2013.
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Marina Rampogna y Lorena Pulley / Esteban Valentino

La idea de futuro esta relacionada con la muerte. Esto pasaba mucho con mis
alumnos: “Yo no voy a llegar a los 25 afios”. Y lo exteriorizaban, lo sabian y lo decian. Y
eso ademads los vuelve tipos peligrosos, para ellos y para los demas, porque la nocién de
vida no tiene demasiada importancia. Ellos decian “Entonces, lo mato”. Y yo les
contestaba “éSi voy por la calle usted me mata?”; “No, profe, a usted no, porque yo lo
quiero”. “Usted me quiere, pero su amigo no sabe quién soy”. Es dificil, dar clases en
esos contextos es dificil e intensamente rico, intensamente bello. La practica docente
en contextos complejos vive con la sensacidn de siempre estar perdiendo, pero cuando

podés salvar a algun chico sos Gardel.

Agradecemos al escritor Esteban Valentino por brindarnos amablemente su

tiempo.
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