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’ e 1
Rocio Fernandez

Tengo arriba de la mesa cuatro libros que pertenecen a la editorial marplatense Goles
rosas, dirigida por Gastén Franchini. Todos tienen distintas procedencias: uno se lo
compré al editor, otro fue un regalo, otro lo bajé de golesrosaseditorial.blogspot.com y

otro me lo paso el propio Franchini para poder escribir esta resefia. Sélo los primeros

1 Estudiante avanzada del Profesorado y Licenciatura en Letras (UNMdP, Mar del Plata, Argentina). Investigadora
adscripta en el grupo Discursos urbanos latinoamericanos: Subjetividades heterogéneas (desde fines del siglo XIX
hasta nuestros dias) radicado en el Celehis. Contacto: cartu.fernandez@hotmail.com
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dos estan “terminados”: tienen tapa y contratapa a color y en un papel de diferente
gramaje que el interior, y estdn acaballados. Los otros los imprimi en casa: las tapas
estan en blanco y negro y son iguales a las demas hojas, y estan sin abrochar, sueltos,
simplemente doblados a la mitad.

Pienso, entonces, a partir de estas descripciones, que en esa mesa se puede ver
una tension pero a la vez una convivencia entre dos formas de produccién y circulacién
de los libros que estdn intimamente relacionadas con los diferentes soportes de la
poesia argentina contemporanea. Por un lado, un producto manufacturado que pasa
por un proceso, aunque sea minimo, de armado y que se distribuye de mano en mano;
por otro, un archivo digital que esta colgado en la red y que alguien descarga, imprime
y arma -0 no- como quiere. En el primer caso, es en general el editor el que se encarga
de todo el proceso; en el segundo, si bien es el editor el que disefia el archivo, lo sube
y proporciona herramientas para el armado del libro, en definitiva es el propio lector el
que elige el soporte: puede leer desde la computadora, imprimir los textos y armarlos
“asi nomas”, hacer sus propias encuadernaciones, seguir al pie de la letra las
instrucciones para que queden igual a los que el editor distribuye.

Claramente, uno podria asociar la primera de esas formas con la autogestion de
las editoriales independientes que comienzan a gestarse a finales de los "90. Seria un
error pensar, sin embargo, que la masificacion de internet derribé esas maneras de
produccion y circulaciéon; todo lo contrario, de los 2000 para aca podriamos decir que
hubo una especie de explosién y diversificacion de editoriales independientes que
coincidié también con la creacidn de plataformas virtuales de poesia — de editoriales ya
existentes, de otras nuevas e incluso de particulares -. Asi, lo manufacturado convive
con lo virtual y la autogestidon editorial con la autonomia de esos nuevos lectores-

editores.

Los libros que hay arriba de la mesa son: tu boca y las palmeras de Lucia Couso,
Cuando te despiertes, las chicharras de Carolina Bugnone, como dos muertos de Paula
Fernandez Vega y El nucleo duro de Fernanda Mugica. Todos pertenecen a la nueva

tanda de Coleccidn Botineras. Todos, como se puede ver, fueron escritos por mujeres.
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Ese es, evidentemente, un punto de unién entre todos los poemarios; sin embargo,
cuando uno lee los textos, la primera sensaciéon que le queda es que lo Unico que
comparten es eso. En este sentido, me parece sumamente interesante la operacion
estética que realiza Franchini ya que busca una excusa, una coincidencia simple, un
detalle que le permite crear una coleccion totalmente dispar, asimétrica, heterogénea.

Sin embargo, este gesto es, al mismo tiempo, una estrategia del editor y una
trampa para el lector de la coleccidn; si uno se ampara en lo evidente, es decir, en el
hecho de que el nexo comun de estos textos es simplemente que fueron escritos por
mujeres, entonces, de repente, uno deja de poder leer otras cosas. Lo de “botineras”
es casi como un mote frivolo, banal, superficial que liga los libros pero que, a su vez,

esconde, oculta, otras relaciones profundas y secretas entre las piezas de la coleccién.

Como dos muertos es un libro de lo que se viene abajo. La destruccién amorosa
es silenciosa y corre por adentro del cuerpo como una rara enfermedad. Pero, en caso
de derrumbe, acd no hay gritos ni corridas, sino todo lo contrario: la lentitud, el
estancamiento, la quietud, la asfixia, y la ansiedad parecen conformar la sensibilidad
de la espera resignada. La unica forma de resistencia que queda es guardarse en el
cuerpo del otro “como perros acurrucados entre si/ como dos muertos” (Fernandez
Vega, 2015, p.20), establecer un riguroso simulacro de la persistencia. Se sabe que
guedan pocos minutos de vida y a la vez no se sabe bien cudnto falta para el final; asi,
el contratiempo se configura como el ritmo de la ruptura: siempre se llega tarde, lo
que se cae se nos adelanta.

En contraposicion a esa actitud tenaz de no dejar que algo se termine de morir,
aparece en tu boca y las palmeras la satisfaccion de aquello que termina para que

venga otra cosa:

el dia que vinieron a cortar la palmera/ en la puerta de casa/ disfruté esos
hachazos/ no, no/ pero ahora el frente esta limpio/ el frente esta limpio/ por tu
amor/ por tu amor conveniente/ tibio/ por tu amor conveniente/ y por haberlo
hachado/ por haberlo hachado (Couso, 2015, p.10).
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La poesia se mueve en una especie de vaivén entre dos tiempos y dos espacios:
un movimiento pendulante, armdnico, desfasado entre esas dos imdgenes que dan
nombre al libro. El calor, el agua de la pileta, las reposeras, el balcon como una cancién
gue se repite para escuchar la propia voz en y desde el presente. El amor es algo
ridiculo, una torpeza - como pisar una banana y caerse - es una maquina de suefos

que nunca deja de proyectar; el amor te hace una pelicula en la cabeza.

Mirar el universo y hacerse preguntas. Asi arranca El nucleo duro. Hay algo del
orden de lo cldsico, de la poesia como una forma de pararse frente a la inmensidad, lo

desconocido, lo ancestral:

qué es/ de qué estd hecho/ ese universo/ que todavia no puede/ ser arrojado/

como un dato/ simple/ binario/ que se abre paso con mas animo/ que la

verdad/ que el rio/ que el universo/ ciego/ desbocado/ que al fin y al cabo/

cabe en un mapa de bits (Mugica, 2015, p.3).

Eso que se mira y no se puede entender, es también aquello que no puede ser
fijado en un cédigo, en un lenguaje, pero que, de todas formas, entra en un mapa de
bits, en una imagen digital. La existencia de un soporte parece ser lo que, justamente,
vuelve soportable la idea de lo inentendible, de lo inabarcable.

Hay cosas que uno mira pero que te obligan a cerrar los ojos, a achicarlos:
“Apuntabas directo al corazéon/ del sol/ te diste cuenta: no podemos mirar/
llanamente/ no es facil/ ver una estrella en pleno cielo” (Mugica, 2015, p.14). No se
puede mirar directo al centro, al corazdn, al nucleo; hay que correrse de la intensidad,
desviar la vista, dirigirla al borde para que la imagen no se caiga, para que el nucleo
duro no desaparezca. Ir por los costados del dolor, rodearlo, mezclar canciones de
Interpol con Chomsky, el problema de Olbers con la narcosis de nitrogeno, las células
de la cdrnea con Hashima island. Filtrar con la escritura el momento en el que se
quiebran las cosas; hacer de la poesia la versién extrema y exuberante de algo que no

se quiere decir.
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Una experiencia que la memoria atesora: eso es Cuando te despiertes, las
chicharras. El libro dibuja las lineas de un territorio geografico, el del litoral, y
sensorial: imagenes, sonidos, los nombres de las cuadras, el tiempo que se tarda de ir
un lugar a otro, los trayectos, las sensaciones. Se vuelve al pasado para encontrar algo
del orden de lo inalterable, de lo que no cambia, de lo que permanece intacto; sin

embargo, el lenguaje se topa con el movimiento de la corriente, el devenir del tiempo:

Aca en el rio todo se duplica/ como si no bastara una existencia para cada cosa/

como si algo nos obligara a vivir dos veces (..) Frente al mar/ todavia, si

entrecierro los ojos/ puedo divisar una linea verde/ en el horizonte del agua

gris (Bugnone, 2015, p. 7).

El presente y el pasado se pliegan sobre una imagen; si se modifica la mirada, y
el ojo deja de ver de lleno, el rio aparece sobre el mar, sostenido apenas por la linea
difuminada del horizonte. El sujeto se desdobla, esta frente al mar y frente al rio, en el

presente y en el pasado, en la transicidn, en el medio, entre lo que es y lo que ya no, lo

que fue y lo que sigue siendo.

En la coleccion hay contrastes y equilibrio. Por momentos, uno podria pensar
en algunos materiales comunes: las relaciones de pareja, los recuerdos, las rupturas, lo
gue se perdié y lo que se estd perdiendo, la resistencia a dejar ir algo o alguien, el
después de las cosas. Los sentimientos siempre aparecen como una forma de la
sensibilidad pero jamas como una certeza: “no podemos entender los sentimientos/
les cortamos las puntas/ para que entren en la olla/ no sabemos qué hacer con lo que
sobra” (Couso, 2015, p.27). La poesia parece trabajar con ese resto inentendible de lo
gue se siente, con esas sobras con las que no sabemos qué hacer; como si, en un

punto, la poesia fueran las diferentes formas de trabajar con lo que no se sabe.
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