Este trabajo propone una aproximación a la escritura del autor ítalo-mexicano Fabio Morábito a partir del volumen El idioma materno (2014) y observa, en algunos de sus textos, el cruce de registros que habilita su lectura como “ensayos literarios”. La tensión en la que se mueven los textos potencia su densidad analítica y permite inscribirlos en la línea teórica de Paul de Man, quien sostiene que existen obras que generan un debate infinito entre una lectura de éstas como ficción o como autobiografía. Lo interesante de la propuesta teórica es advertir el error que implica considerar la autobiografía únicamente como el producto mimético del referente. Desde ciertas entradas breves que conforman El idioma materno, abordamos su reflexión sobre el proceso de creación literaria, la figura del escritor y la escritura entre lenguas, marca que atraviesa al propio Morábito. Atendiendo a un tono ensayístico, en la brecha de Borges por ejemplo, la escritura de Morábito ratifica que no habría motivo para no tratar ideas y problemas de la cultura de la misma forma que la ficción literaria organiza su materia narrativa y/o poética; por eso la tensión entre registros diversos señalada, creemos, es una modulación que amplía los límites y renueva posibilidades expresivas de un género  proteico per se en un escritor bilingüe.