A la muerte de Althusser en 1990, se encuentran dos textos autobiográficos sin publicar. Entre la redacción del primero y el segundo, hay un lapso de diez años; en la mitad, en 1980, el filósofo francés estrangula a su esposa, Hélene. En el primero, Los hechos, ya se hallaba una cierta pulsión autobiográfica previa a la catástrofe. No obstante ello, el propósito explicitado de la escritura de El porvenir es largo es el de hacer oír su voz, su explicación o conjeturas sobre lo sucedido. Este trabajo analiza los textos en tanto "escrituras del yo", pero hace incapié en cómo las motivaciones diversas en cada caso imprimen en ellos un perfil particular.