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Las cavilaciones sobre cómo narrar, sabemos, se complementan, explícitamente o no, con las 

que enfocan cómo leer. Retomando a Borges, Ricardo Piglia reinstaló las primeras en 

Respiración Artificial (1980) sobre las que ha vuelto no pocas veces como lo muestran, entre 

numerosas intervenciones, las distintas veces que desde fines de siglo a 2014 publicó su 

artículo “Una propuesta para el próximo milenio”.1 Destacaba allí la funcionalidad de una 

focalización desplazada, distanciada, para narrar el horror del Terrorismo de Estado. 

Transversalmente se ha dedicado a pensar la lectura; El último lector (2005) figuraría a modo 

de caleidoscopio las correspondencias entre las variaciones de la cuestión.  

En la medida en que la teoría y buena parte de la literatura contemporánea se conciben 

recíprocamente, imaginamos un diálogo (verosímil, si no verdadero) centralmente entre dos 

textos: uno crítico, “Ernesto Guevara, rastros de una lectura” [EGRL] de El último lector 

[EUL] y un cuento de Borges, “El Evangelio según Marcos” [EEM] de El informe de Brodie 

(1970) [EIB]. En ese encuentro podría entreverse el perfil político de una teoría de la lectura.  

                                                             
1 Lo citamos de Antología personal (2014). Allí se refiere una publicación anterior: 

Margens/Márgenes. Revista de Cultura. N° 2, San Pablo, Octubre de 2001. Pero antes aparece en 

1999 en el libro de la revista Viva de Clarín: Argentinos, retratos de fin del milenio. Piglia propone 

la sexta tesis que Ítalo Calvino no llegó a elaborar en 1985 para una serie de conferencias en la 

Universidad de Harvard: Seis propuestas para el próximo milenio. Desde la experiencia periférica 

Piglia propone y realiza la focalización desplazada. 
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Piglia/Borges y escritura/lectura, sin orden fijo para sus términos, son escalas de la relación 

entendida como cuestión en sí. En efecto, un modo escribir borgeano −que es también un 

modo de leer y de conocer− comprende la relación como núcleo o sustancia. La idea se 

vuelve imagen en una de las notas de Borges registradas en el Catálogo de la Colección Jorge 

Luis Borges de la Biblioteca Nacional (2010). Allí, a propósito de Between Man and Man de 

Martín Buber, apunta: “el entre es lo esencial pero no es percibido porque varía”. E 

inmediatamente agrega: “ejemplo de un diálogo […], un abrazo, un duelo” (Rosato y 

Álvarez: 70; “entre” subrayado en Borges).  

 

Piglia, EUL / EGRL 

Un Prólogo-cuento, cinco ensayos que jalonan la cuestión del lector representado en la 

literatura en distintas escenas y perfiles, un epílogo que explicita el concepto de “último 

lector” y en el que el libro se descifra en primera persona como serie de modos de leer en el 

recuerdo del escritor. Vida del lector y escritura del íntimo recorrido: sobre esta relación el 

libro de Piglia se constituye como una configuración de correspondencias.  

Aludido, Borges habita en la ficción del Prólogo: el narrador visita al fotógrafo que 

vive en el barrio de Flores (¿Arlt?), en cuya casa, arriba, escalera circular mediante, encuentra 

la construcción de la ciudad en escala microscópica y “fuera del tiempo” (16) como los 

“hechos graves” de “Emma Zunz”. Como en “El Aleph”, decir qué se vio supone narrar la 

experiencia de ver:  

Cuando llegué arriba me cegó la luz. El altillo era circular y el techo era de vidrio. 

Una claridad nítida inundaba el lugar. 
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Vi una puerta y un catre, vi un Cristo en la pared del fondo y en el centro del cuarto, 

distante y cercana, vi la ciudad y lo que vi era más real que la realidad, más indefinido 

y más puro (16). 

 

El narrador se aleja de la casa del fotógrafo y el relato cierra con la confirmación de 

un saber: “Entonces comprendí lo que ya sabía. Lo que podemos imaginar siempre existe, en 

otra escala, en otro tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño” (17). El narrador sale 

habilitado por el fotógrafo (como Horacio por Hamlet) para contar lo que vio. 

El primer capítulo “¿Qué es un lector?” parte de una foto de Borges en la Biblioteca 

Nacional, en la que está con un libro pegado a la cara. Lector miope, casi ciego; esta es la 

escena inaugural que permite dos intervenciones: 1) pensar los rasgos de la lectura: distancia 

y escala, arte de la réplica, búsqueda de algo perdido u olvidado (una lengua primitiva, un 

saber); 2) plantear que la pregunta por el lector es la pregunta por la literatura.  

En la doble conceptualización de la lectura (“un arte de la microscopia, de la 

perspectiva y del espacio”, y “una cuestión de óptica, de luz, una dimensión de la física”) se 

enlazan el primer capítulo y el Prólogo-cuento. Se suma la correlación con la (“sexta”) 

propuesta de Piglia para la literatura del nuevo milenio: narrar desde el distanciamiento e 

incluir en el foco la perspectiva desplazada. Con la pregunta por el lector se vuelve sobre el 

Prólogo; en uno se teoriza, en otro se narra la experiencia de ver, de leer, subyacente en la 

teoría. La respuesta a qué es un lector es corolario del primer capítulo: “es un relato: 

inquietante, singular y siempre distinto” (25).  

Quién lee, qué lee, en qué condiciones… La literatura misma responde en distintas 

representaciones de lectura “con sus relaciones de propiedad y sus modos de apropiación” 

(24). EUL recorre algunas de ellas. Después del lector ciego y adicto: una mujer lectora (“Un 
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relato sobre Kafka”), el lector detective en el policial (“Lectores imaginarios”), el 

intelectual/guerrillero (“Ernesto Guevara, rastros de una lectura”), la mujer que lee en el tren 

(“La linterna de Anna Karenina”), la lectura de Joyce en clave formalista (“Cómo está hecho 

el Ulysses”). Las relaciones entre vida y lectura se configuran en estas escenas.  

Jorge Fornet advierte en ellas “algo distorsionado o como fuera de foco” (219); 

lectores de clausura, los últimos lectores abren un modo de leer en línea con Don Quijote. 

Del mismo modo, Piglia lector crítico cierra y abre para el nuevo milenio la escritura literaria 

local (propia) desplazada. Tal vez el Che encarne una figura similar a través del pasaje del 

proyecto de ser escritor, del joven médico, al revolucionario. La relación entre lectura y vida 

cifra en el Guevara leído por Piglia la tensión entre el tópico −y el hombre− de las armas y 

las letras.  

Algunos rasgos de la lectura que aparecen en el primer capítulo se observan también 

en el dedicado a Guevara. En ambos se plantea que, más que consistir en la búsqueda de 

sentido, la lectura lleva a la experiencia; digamos recordando a Lotman que la lectura 

modeliza la experiencia por venir y, a la vez, lo leído se acuña como algo vivido. La lectura 

constituye experiencia en sí.  

Figura extrema del intelectual, el Che encarna el lector visionario, el pedagogo, cuyo 

saber libresco se convierte (debe convertirse) en acción y en la creación de una nueva 

conciencia. La escena culminante es la de la muerte con dignidad que le ha destinado un 

cuento de London. En la última escena, alegórica, del texto de Piglia, la lectura formalizadora 

de experiencia permite a Guevara reunir al hombre de las armas y al de las letras. En la 

escuelita de La Higuera, la noche antes de ser asesinado por algún soldado del ejército 
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boliviano, Guevara recibe una acción caritativa de un solo personaje, la maestra, que le trae 

comida: 

Cuando entra, está el Che tirado, herido, en el piso del aula. Entonces –y esto es lo 

último que dice Guevara, sus últimas palabras– Guevara le señala a la maestra una 

frase […] en la pizarra y le dice que está mal escrita […] “Le falta el acento”. Hace 

esta pequeña recomendación a la maestra. La pedagogía siempre, hasta el último 

momento. La frase […] es “Yo sé leer” (137).  

 

Que al final de su vida vuelva de ese modo la lectura “es como un oráculo, una 

cristalización perfecta” (138).  

Destaco tres aspectos que marca Piglia sobre la figura de Guevara lector y sus escenas 

de lectura en la relación con la experiencia: 1) el lector aislado del grupo, excepcional; 2) la 

acción en el encuentro con el otro como compañero y/o como víctima social; 3) la búsqueda 

de una ética de un cristianismo primitivo (135). En el entrecruzamiento de estas variables el 

sacrificio es modelo de acción: “El Che plantea una relación, nunca probada, entre ascetismo 

y conciencia política […]. La guerrilla funciona como un estado microscópico que vive 

siempre en estado de excepción” (134). La relación siempre. 

Desde el inicio del libro, Borges gravita fundacional como el primer lector. El otro 

lector argentino es Guevara. El título “Ernesto Guevara, rastros de una lectura” podría referir, 

además de los rastros de las lecturas del héroe en la concreción de sus acciones, los de las 

lecturas de Piglia. Es interesante el cambio de título de este ensayo al pasar a la Antología 

personal: “Ernesto Guevara, el último lector”. Por desplazamiento, en la síntesis del original 

y el del libro donde aparece por primera vez, el título se vuelve una clave para volver sobre 

el texto.  
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Volvamos a “los rastros” del primer título. El personaje lector Guevara parece 

provenir de una lectura de Borges. El lector trágico, perdido entre signos, cobra una nueva 

dimensión; dice Piglia: “El síntoma Dalhmann ya no es la acción como encuentro con el otro, 

el bárbaro, sino la acción como encuentro con el compañero, con la víctima social, con los 

desposeídos” (127). Pero, desde nuestra perspectiva, los “rastros” también podrían ser los 

que deja en sus desplazamientos e inversiones una lectura de “El Evangelio según Marcos”. 

Piglia le dedica a este cuento solo unas líneas en otro capítulo, allí confronta modos de leer 

la Biblia en Robinson Crusoe, en EEM y en Los siete locos de Roberto Arlt; pensamos ahora 

otras relaciones.  

 

Borges, EEM 

Baltasar Espinoza, porteño, estudiante de medicina, acepta la invitación de Daniel, su primo, 

para pasar unas vacaciones en la estancia en Junín. El primo debe ausentarse por negocios y 

Espinoza queda con “los Gutres”: el capataz y sus hijos. Comienza un diluvio y la estancia 

queda aislada. Espinoza lee/traduce para los Gutres (que eran analfabetos) una Biblia en 

inglés: el Evangelio según Marcos. Los Gutres preguntarán si Cristo muere en la cruz para 

salvar a todos, incluso a quienes lo sacrificaron. Finalmente, crucifican a Espinoza.  

El cuento se publica en EIB en 1970. Beatriz Sarlo toma esa fecha en La Pasión y la 

excepción (2003) como inicio de una etapa en la que la violencia política alcanza una especial 

densidad: tiene en cuenta el libro de Borges (en particular el cuento “El otro duelo” publicado 

significativamente en Los Libros poco antes de la aparición de El informe…) y el secuestro 

y asesinato de Aramburu por Montoneros.  
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Pensemos 1970 también como acceso de lectura de EEM. Tiempos de lucha política 

en gran medida superpuesta a la lectura y escritura literarias, el cuento dialoga 

inevitablemente con ese mundo no sólo que habita sino también conforma: Guevara ha sido 

asesinado tres años antes de la publicación.  

Otra fecha que importa destacar es 1928, tiempo de los hechos narrados en el cuento. 

¿A qué sucesos remite, podría remitir, tal fecha en relación con lo que Borges escenifica en 

el texto? Dicho de otro modo: ¿qué remisiones podrían leerse allí?  

En primer lugar, nos trae el campo literario de la década del 20. Justamente año de la 

publicación de “El idioma de los argentinos”, 1928 inicia la discusión que protagonizarán en 

los años siguientes José María Monner Sans y Roberto Arlt sobre la valoración de la lengua 

propia frente al castellano de España (Saítta 2005). Por otra parte, en 1926 se había publicado 

Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, libro mencionado en EEM. Güiraldes y Borges 

coinciden en su postura crítica respecto de Lugones, pero luego se alejan: como en 

correspondencia, en EEM los Gutres rechazan el libro de Güiraldes porque la representación 

de la vida del arriero (la propia) no les ofrece ninguna sorpresa, ningún nuevo saber. Por 

último, tenemos en cuenta el mapa, que traza Jorge B. Rivera (2000), de una literatura que 

dialoga con el discurso evangelizante de la década del 20, frente a la que Arlt ubica a Ergueta 

en Los siete locos. En EEM, entonces, “1928” podría marcar una vuelta sobre aquellas 

discusiones del campo literario para continuarlas o resignificarlas en el contexto de la nueva 

discusión política sobre cultura popular (años 60-70), cuando se publica EIB. 

En segundo lugar, en 1928 nace Ernesto Guevara. Contrapongamos el personaje 

Guevara de Piglia con Espinoza de Borges. Si el primero interviene como médico, el segundo 

cura a una ternerita de los Gutres. Si Guevara encarna la conciencia social de la acción 
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revolucionaria como ética cristiana del sacrificio heroico por todos, Espinoza se desinteresa 

y se desliga explícitamente del compromiso social (en relación, Borges adelanta en el 

Prólogo: “no soy un escritor comprometido”); el “sacrificio cristiano” es en el cuento la 

repetición desplazada de una escena. En soledad, el Che lee para configurarse políticamente; 

Espinoza, para pasar el tiempo. Si la guerrilla funciona como un Estado en escala 

microscópica, la relación Espinoza/Gutres resume el conflicto de civilización/barbarie.  

Siguiendo estas coordenadas, observemos en el cuento algunos puntos 

correspondientes al pasaje de la lectura de la Biblia a la acción, es decir, a la historia.  

Uno. Los Gutres son lectores/escuchas que prefieren volver sobre la misma lectura; 

cuando Espinoza propone continuar con otros evangelios, Gutre pide que repita el de Marcos: 

“Espinoza sintió que eran como niños, a quienes la repetición agrada más que la variación o 

la novedad”, dice el narrador (1071). La referencia remite a varias declaraciones del autor 

sobre sus propios gustos; volviendo a las simetrías, citamos una de 1928: en “La fruición 

literaria”, El idioma de los argentinos, dice: “debo confesar (no sin lástima y conciencia de 

mi pobreza) que releo con un muy recordativo placer y que las lecturas nuevas no me 

entusiasman (Rosato y Álvarez 2010: 28).  

Dos. Los Gutres llevan a cabo (de hecho) una acción política modelizada por la 

lectura, pero la lectura es realizada, oralizada y repetida, por otro: el médico visitante. Le 

piden que repita la lectura y ellos repiten, desplazada, la acción: respecto de la escena del 

Che figurada por Piglia, leída hacia atrás, en Borges hay un desdoblamiento y un 

desplazamiento. Los Gutres crucifican al burgués, al pedagogo que les lee, y así lo convierten 

paradojalmente en su redentor; un desplazamiento, una inversión respecto del texto de Piglia. 

¿Es EEM una versión precursora (pero desacralizada) del asesinato del Che en Piglia, en la 
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que (como Guevara) los Gutres (más Quijotes que Don Quijote) concretan la lectura en la 

vida?  

Centrémonos en Espinoza. Por un lado, el texto remite a Borges en el relato de la 

tensión entre los dos linajes del personaje: padre librepensador, madre católica. No obstante, 

la imagen de Autor parecería acercarse también a Marcos, el hablante pragmático del texto: 

en el prólogo de EIB Borges explicita (equívoco) su intención de una escritura directa de 

cuentos realistas.  

Otros “rastros” en el nombre de Baltasar Espinoza. Más que una contradicción 

biográfica, se entrecruzan en él la tradición española de Gracián y la de Baruj Spinoza.2 Con 

el último parecería animarse la disolución de las ideas del bien y el mal (Deleuze 2008) que 

históricamente signan el tópico de civilización y barbarie; en efecto, la crucifixión en EEM 

no es el asesinato del estudiante judío de “La fiesta del monstruo”. Por otro lado, el error 

tampoco estaría sólo en el modo de leer/entender de los Gutres; Espinoza sueña vagas 

premoniciones de lo que vendrá (lo sabe), pero tampoco puede descifrar a los Gutres. 

Mundos paralelos y complementarios; en el pasado una lengua común: el inglés también está 

en los antepasados de los Gutres.  

Spinoza no solo está, entonces, en el nombre españolizado del personaje, sino en la 

construcción misma del relato. La ética pasa por la potencia que define al hombre como un 

hacer/se; la lectura, por lo que se puede hacer con ella: su puesta en acción política, su puesta 

                                                             
2 La traducción española de la Ética consultada incluye un prólogo que lee a Spinoza en relación con 

la tradición literario-filosófica española.  
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en escritura. En 1970, al calor de la historia, Baruj Spinoza provee a Borges de una matriz de 

lectura propicia para actualizar la escritura del conflicto entre el letrado y el otro.3 

En EUL, EEM aparece pocas veces mencionado. Pero la escena final del cuento 

(“Espinoza entendió lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrieron, vio el 

firmamento […] El galpón estaba sin techo, habían arrancado las vigas para construir la 

Cruz” (1072)) resuena en el Prólogo-ficción de Piglia, cuando el narrador ve la ciudad en el 

altillo en la que (habíamos citado) hay en microescala un Cristo en el fondo. En 

correspondencia, destacamos otro “rastro de lectura” en el capítulo sobre Guevara. El saber 

que alcanza Espinosa cuando va a morir fue anunciado al comienzo del texto de Borges: 

“Con el tiempo llegaría a distinguir los pájaros por el grito” (1069) se anticipa. Que antes de 

la crucifixión, justo cuando ve la Cruz y conoce su destino, irrumpa ese saber en el mundo 

representado y en la narración con la indicación (el indicio) “Un pájaro gritó; pensó: es un 

jilguero” es (decimos como Piglia apunta sobre la frase que Guevara lee y corrige antes de 

ser asesinado) “un oráculo, una cristalización perfecta”. En el Prólogo-cuento de EUL, antes 

del ascenso al altillo, el narrador también corta la escena: “Hubo un silencio. Lejos se oyó el 

grito repetido de un pájaro” (15, cursivas nuestras).  

En la ficción teórica, inversiones y desplazamientos son huellas de los modos en que 

Piglia lee a Borges, como las lecturas de y sobre Spinoza por parte de Borges son la matriz 

literaria de no pocos de sus textos. Relaciones, repeticiones, espejos, sueños… la lectura no 

solo deja sus “rastros”: sobre todo provee de una matriz política de escritura, que revela la 

                                                             
3 Borges dedicó a Spinoza al menos dos conferencias, dos poemas y un vasto conjunto de referencias 

y alusiones.  
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experiencia prefigurada. Entre leer y escribir, la tensión de un hacer siempre desplazado 

constituye el puente. 

 

Referencias bibliográficas  

 

Borges, Jorge Luis (1974) [1970]. “Prólogo”. En El informe de Brodie. Obras Completas. 1923-1972. 

Buenos Aires: Emecé. 1021-1023. 

----- (1974) [1970]. “El Evangelio según Marcos”. En El informe de Brodie. Obras Completas. 1923-

1972. Buenos Aires: Emecé. 1068-1072. 

Espinoza, Baruch (1980). Ética demostrada según el orden geométrico. Traducción de Vidal Peña. 

Madrid: Ediciones Orbis. 

Deleuze, Gilles (2008) [1980-1]. En medio de Spinoza. Buenos Aires: Cactus.  

Fornet, Jorge (2007). “Apéndice. Seis apuntes en torno de El último lector”. En El escritor y la 

tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina. Buenos Aires: FCE. 211-223. 

Piglia, Ricardo (2005). “Ernesto Guevara, rastros de una lectura”. En El último lector. Barcelona: 

Anagrama. 103-138. 

----- (2014). “Una propuesta para el próximo milenio”. En Antología Personal. Buenos Aires: FCE. 

263-200.  

Rivera, Jorge B. (2000). Territorio Borges y otros ensayos breves. Buenos Aires: ATUEL. 

Rosato, Laura y Álvarez, Germán (2010). Borges, libros y lecturas. Catálogo de la colección Jorge 

Luis Borges en la Biblioteca Nacional. Buenos Aires: Biblioteca Nacional. 

Saítta, Sylvia (2005). “Jorge Luis Borges, lector de Roberto Arlt”. En Sandra Contreras y Martín 

Prieto (comps.). Los clásicos argentinos. Sarmiento - Hernández - Borges – Arlt. Rosario: 

Editorial Municipal de Rosario. 127-138. 

Sarlo, Beatriz (2003). La pasión y la excepción. Eva Borges y el asesinato de Aramburu. Buenos 

Aires: Siglo XXI. 

 

 


