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Las cavilaciones sobre como narrar, sabemos, se complementan, explicitamente o no, con las
que enfocan como leer. Retomando a Borges, Ricardo Piglia reinstalo las primeras en
Respiracion Artificial (1980) sobre las que ha vuelto no pocas veces como lo muestran, entre
numerosas intervenciones, las distintas veces que desde fines de siglo a 2014 publicé su
articulo “Una propuesta para el proximo milenio”.* Destacaba alli la funcionalidad de una
focalizacién desplazada, distanciada, para narrar el horror del Terrorismo de Estado.
Transversalmente se ha dedicado a pensar la lectura; El tltimo lector (2005) figuraria a modo
de caleidoscopio las correspondencias entre las variaciones de la cuestion.

En la medida en que la teoria y buena parte de la literatura contemporanea se conciben
reciprocamente, imaginamos un dialogo (verosimil, si no verdadero) centralmente entre dos
textos: uno critico, “Ernesto Guevara, rastros de una lectura” [EGRL] de EIl Gltimo lector
[EUL] y un cuento de Borges, “El Evangelio segun Marcos” [EEM] de El informe de Brodie

(1970) [EIB]. En ese encuentro podria entreverse el perfil politico de una teoria de la lectura.

! Lo citamos de Antologia personal (2014). Alli se refiere una publicacién anterior:
Margens/Margenes. Revista de Cultura. N° 2, San Pablo, Octubre de 2001. Pero antes aparece en
1999 en el libro de la revista Viva de Clarin: Argentinos, retratos de fin del milenio. Piglia propone
la sexta tesis que Italo Calvino no llegé a elaborar en 1985 para una serie de conferencias en la
Universidad de Harvard: Seis propuestas para el préximo milenio. Desde la experiencia periférica
Piglia propone y realiza la focalizacion desplazada.
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Piglia/Borges y escritura/lectura, sin orden fijo para sus términos, son escalas de la relacion
entendida como cuestion en si. En efecto, un modo escribir borgeano —que es también un
modo de leer y de conocer— comprende la relacion como nucleo o sustancia. La idea se
vuelve imagen en una de las notas de Borges registradas en el Catalogo de la Coleccién Jorge
Luis Borges de la Biblioteca Nacional (2010). Alli, a propésito de Between Man and Man de
Martin Buber, apunta: “el entre es lo esencial pero no es percibido porque varia”. E
inmediatamente agrega: “ejemplo de un didlogo [...], un abrazo, un duelo” (Rosato y

Alvarez: 70; “entre” subrayado en Borges).

Piglia, EUL / EGRL

Un Prologo-cuento, cinco ensayos que jalonan la cuestion del lector representado en la
literatura en distintas escenas y perfiles, un epilogo que explicita el concepto de “tltimo
lector” y en el que el libro se descifra en primera persona como serie de modos de leer en el
recuerdo del escritor. Vida del lector y escritura del intimo recorrido: sobre esta relacion el
libro de Piglia se constituye como una configuracion de correspondencias.

Aludido, Borges habita en la ficcion del Prologo: el narrador visita al fotografo que
vive en el barrio de Flores (¢ Arlt?), en cuya casa, arriba, escalera circular mediante, encuentra
la construccion de la ciudad en escala microscépica y “fuera del tiempo” (16) como los
“hechos graves” de “Emma Zunz”. Como en “El Aleph”, decir qué se vio supone narrar la
experiencia de ver:

Cuando llegué arriba me cego6 la luz. El altillo era circular y el techo era de vidrio.

Una claridad nitida inundaba el lugar.
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Vi una puerta y un catre, vi un Cristo en la pared del fondo y en el centro del cuarto,
distante y cercana, vi la ciudad y lo que vi era mas real que la realidad, mas indefinido

y mas puro (16).

El narrador se aleja de la casa del fotdgrafo y el relato cierra con la confirmacion de
un saber: “Entonces comprendi lo que ya sabia. Lo que podemos imaginar siempre existe, en
otra escala, en otro tiempo, nitido y lejano, igual que en un suefio” (17). El narrador sale
habilitado por el fotografo (como Horacio por Hamlet) para contar lo que vio.

El primer capitulo “;Qué es un lector?” parte de una foto de Borges en la Biblioteca
Nacional, en la que esta con un libro pegado a la cara. Lector miope, casi ciego; esta es la
escena inaugural que permite dos intervenciones: 1) pensar los rasgos de la lectura: distancia
y escala, arte de la réplica, busqueda de algo perdido u olvidado (una lengua primitiva, un
saber); 2) plantear que la pregunta por el lector es la pregunta por la literatura.

En la doble conceptualizacion de la lectura (“un arte de la microscopia, de la
perspectiva y del espacio”, y “una cuestion de dptica, de luz, una dimension de la fisica”) se
enlazan el primer capitulo y el Prélogo-cuento. Se suma la correlacion con la (“sexta”)
propuesta de Piglia para la literatura del nuevo milenio: narrar desde el distanciamiento e
incluir en el foco la perspectiva desplazada. Con la pregunta por el lector se vuelve sobre el
Prologo; en uno se teoriza, en otro se narra la experiencia de ver, de leer, subyacente en la
teoria. La respuesta a qué es un lector es corolario del primer capitulo: “es un relato:
inquietante, singular y siempre distinto” (25).

Quién lee, qué lee, en qué condiciones... La literatura misma responde en distintas
representaciones de lectura “con sus relaciones de propiedad y sus modos de apropiacion”

(24). EUL recorre algunas de ellas. Después del lector ciego y adicto: una mujer lectora (“Un
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relato sobre Kafka”), el lector detective en el policial (“Lectores imaginarios”), el
intelectual/guerrillero (“Ernesto Guevara, rastros de una lectura’), la mujer que lee en el tren
(“La linterna de Anna Karenina”), la lectura de Joyce en clave formalista (“Cémo esta hecho
el Ulysses”). Las relaciones entre vida y lectura se configuran en estas escenas.

Jorge Fornet advierte en ellas “algo distorsionado o como fuera de foco” (219);
lectores de clausura, los Gltimos lectores abren un modo de leer en linea con Don Quijote.
Del mismo modo, Piglia lector critico cierra y abre para el nuevo milenio la escritura literaria
local (propia) desplazada. Tal vez el Che encarne una figura similar a través del pasaje del
proyecto de ser escritor, del joven médico, al revolucionario. La relacion entre lectura y vida
cifra en el Guevara leido por Piglia la tension entre el topico —y el hombre— de las armas y
las letras.

Algunos rasgos de la lectura que aparecen en el primer capitulo se observan también
en el dedicado a Guevara. En ambos se plantea que, mas que consistir en la busqueda de
sentido, la lectura lleva a la experiencia; digamos recordando a Lotman que la lectura
modeliza la experiencia por venir y, a la vez, lo leido se acufia como algo vivido. La lectura
constituye experiencia en si.

Figura extrema del intelectual, el Che encarna el lector visionario, el pedagogo, cuyo
saber libresco se convierte (debe convertirse) en accion y en la creacién de una nueva
conciencia. La escena culminante es la de la muerte con dignidad que le ha destinado un
cuento de London. En la Gltima escena, alegorica, del texto de Piglia, la lectura formalizadora
de experiencia permite a Guevara reunir al hombre de las armas y al de las letras. En la

escuelita de La Higuera, la noche antes de ser asesinado por algun soldado del ejército
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boliviano, Guevara recibe una accion caritativa de un solo personaje, la maestra, que le trae
comida:

Cuando entra, esté el Che tirado, herido, en el piso del aula. Entonces —y esto es lo
ultimo que dice Guevara, sus ultimas palabras— Guevara le sefiala a la maestra una
frase [...] en la pizarra y le dice que esta mal escrita [...] “Le falta el acento”. Hace
esta pequefia recomendacion a la maestra. La pedagogia siempre, hasta el Gltimo

momento. La frase [...] es “Yo sé leer” (137).

Que al final de su vida vuelva de ese modo la lectura “es como un oraculo, una
cristalizacion perfecta” (138).

Destaco tres aspectos que marca Piglia sobre la figura de Guevara lector y sus escenas
de lectura en la relacion con la experiencia: 1) el lector aislado del grupo, excepcional; 2) la
accion en el encuentro con el otro como compafiero y/o como victima social; 3) la busqueda
de una ética de un cristianismo primitivo (135). En el entrecruzamiento de estas variables el
sacrificio es modelo de accion: “El Che plantea una relacion, nunca probada, entre ascetismo
y conciencia politica [...]. La guerrilla funciona como un estado microscépico que vive
siempre en estado de excepcion” (134). La relacién siempre.

Desde el inicio del libro, Borges gravita fundacional como el primer lector. El otro
lector argentino es Guevara. El titulo “Ernesto Guevara, rastros de una lectura” podria referir,
ademas de los rastros de las lecturas del héroe en la concrecion de sus acciones, los de las
lecturas de Piglia. Es interesante el cambio de titulo de este ensayo al pasar a la Antologia
personal: “Ernesto Guevara, el Gltimo lector”. Por desplazamiento, en la sintesis del original
y el del libro donde aparece por primera vez, el titulo se vuelve una clave para volver sobre

el texto.
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Volvamos a “los rastros” del primer titulo. El personaje lector Guevara parece
provenir de una lectura de Borges. El lector tragico, perdido entre signos, cobra una nueva
dimension; dice Piglia: “El sintoma Dalhmann ya no es la accion como encuentro con el 0tro,
el barbaro, sino la accion como encuentro con el compafiero, con la victima social, con los
desposeidos” (127). Pero, desde nuestra perspectiva, los “rastros” también podrian ser los
que deja en sus desplazamientos e inversiones una lectura de “El Evangelio segin Marcos”.
Piglia le dedica a este cuento solo unas lineas en otro capitulo, alli confronta modos de leer
la Biblia en Robinson Crusoe, en EEM y en Los siete locos de Roberto Arlt; pensamos ahora

otras relaciones.

Borges, EEM

Baltasar Espinoza, portefio, estudiante de medicina, acepta la invitacién de Daniel, su primo,
para pasar unas vacaciones en la estancia en Junin. El primo debe ausentarse por negocios y
Espinoza queda con “los Gutres”: el capataz y sus hijos. Comienza un diluvio y la estancia
queda aislada. Espinoza lee/traduce para los Gutres (que eran analfabetos) una Biblia en
inglés: el Evangelio segun Marcos. Los Gutres preguntaran si Cristo muere en la cruz para
salvar a todos, incluso a quienes lo sacrificaron. Finalmente, crucifican a Espinoza.

El cuento se publica en EIB en 1970. Beatriz Sarlo toma esa fecha en La Pasiony la
excepciodn (2003) como inicio de una etapa en la que la violencia politica alcanza una especial
densidad: tiene en cuenta el libro de Borges (en particular el cuento “El otro duelo” publicado
significativamente en Los Libros poco antes de la aparicion de El informe...) y el secuestro

y asesinato de Aramburu por Montoneros.
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Pensemos 1970 también como acceso de lectura de EEM. Tiempos de lucha politica
en gran medida superpuesta a la lectura y escritura literarias, el cuento dialoga
inevitablemente con ese mundo no sélo que habita sino también conforma: Guevara ha sido
asesinado tres afios antes de la publicacion.

Otra fecha que importa destacar es 1928, tiempo de los hechos narrados en el cuento.
¢A qué sucesos remite, podria remitir, tal fecha en relacion con lo que Borges escenifica en
el texto? Dicho de otro modo: ¢qué remisiones podrian leerse alli?

En primer lugar, nos trae el campo literario de la década del 20. Justamente afio de la
publicacion de “El idioma de los argentinos™, 1928 inicia la discusion que protagonizaran en
los afios siguientes José Maria Monner Sans y Roberto Arlt sobre la valoracion de la lengua
propia frente al castellano de Espafia (Saitta 2005). Por otra parte, en 1926 se habia publicado
Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes, libro mencionado en EEM. Giiiraldes y Borges
coinciden en su postura critica respecto de Lugones, pero luego se alejan: como en
correspondencia, en EEM los Gutres rechazan el libro de Guiraldes porque la representacion
de la vida del arriero (la propia) no les ofrece ninguna sorpresa, ningun nuevo saber. Por
Gltimo, tenemos en cuenta el mapa, que traza Jorge B. Rivera (2000), de una literatura que
dialoga con el discurso evangelizante de la década del 20, frente a la que Arlt ubica a Ergueta
en Los siete locos. En EEM, entonces, “1928” podria marcar una vuelta sobre aquellas
discusiones del campo literario para continuarlas o resignificarlas en el contexto de la nueva
discusion politica sobre cultura popular (afios 60-70), cuando se publica EIB.

En segundo lugar, en 1928 nace Ernesto Guevara. Contrapongamos el personaje
Guevara de Piglia con Espinoza de Borges. Si el primero interviene como médico, el segundo

cura a una ternerita de los Gutres. Si Guevara encarna la conciencia social de la accion
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revolucionaria como ética cristiana del sacrificio heroico por todos, Espinoza se desinteresa
y se desliga explicitamente del compromiso social (en relacion, Borges adelanta en el
Prologo: “no soy un escritor comprometido™); el “sacrificio cristiano” es en el cuento la
repeticion desplazada de una escena. En soledad, el Che lee para configurarse politicamente;
Espinoza, para pasar el tiempo. Si la guerrilla funciona como un Estado en escala
microscopica, la relacion Espinoza/Gutres resume el conflicto de civilizacion/barbarie.

Siguiendo estas coordenadas, observemos en el cuento algunos puntos
correspondientes al pasaje de la lectura de la Biblia a la accidn, es decir, a la historia.

Uno. Los Gutres son lectores/escuchas que prefieren volver sobre la misma lectura;
cuando Espinoza propone continuar con otros evangelios, Gutre pide que repita el de Marcos:
“Espinoza sinti6 que eran como nifios, a quienes la repeticion agrada mas que la variacion o
la novedad”, dice el narrador (1071). La referencia remite a varias declaraciones del autor
sobre sus propios gustos; volviendo a las simetrias, citamos una de 1928: en “La fruicion
literaria”, El idioma de los argentinos, dice: “debo confesar (no sin lastima y conciencia de
mi pobreza) que releo con un muy recordativo placer y que las lecturas nuevas no me
entusiasman (Rosato y Alvarez 2010: 28).

Dos. Los Gutres llevan a cabo (de hecho) una accién politica modelizada por la
lectura, pero la lectura es realizada, oralizada y repetida, por otro: el médico visitante. Le
piden que repita la lectura y ellos repiten, desplazada, la accidn: respecto de la escena del
Che figurada por Piglia, leida hacia atrds, en Borges hay un desdoblamiento y un
desplazamiento. Los Gutres crucifican al burgués, al pedagogo que les lee, y asi lo convierten
paradojalmente en su redentor; un desplazamiento, una inversion respecto del texto de Piglia.

¢Es EEM una version precursora (pero desacralizada) del asesinato del Che en Piglia, en la
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que (como Guevara) los Gutres (méas Quijotes que Don Quijote) concretan la lectura en la
vida?

Centrémonos en Espinoza. Por un lado, el texto remite a Borges en el relato de la
tension entre los dos linajes del personaje: padre librepensador, madre catdlica. No obstante,
la imagen de Autor pareceria acercarse también a Marcos, el hablante pragmatico del texto:
en el prélogo de EIB Borges explicita (equivoco) su intencion de una escritura directa de
cuentos realistas.

Otros “rastros” en el nombre de Baltasar Espinoza. Mas que una contradiccion
biogréafica, se entrecruzan en €l la tradicion espafiola de Gracian y la de Baruj Spinoza.? Con
el altimo pareceria animarse la disolucion de las ideas del bien y el mal (Deleuze 2008) que
histéricamente signan el topico de civilizacion y barbarie; en efecto, la crucifixion en EEM
no es el asesinato del estudiante judio de “La fiesta del monstruo”. Por otro lado, el error
tampoco estaria solo en el modo de leer/entender de los Gutres; Espinoza suefia vagas
premoniciones de lo que vendrd (lo sabe), pero tampoco puede descifrar a los Gutres.
Mundos paralelos y complementarios; en el pasado una lengua comun: el inglés también esta
en los antepasados de los Gutres.

Spinoza no solo esta, entonces, en el nombre espafiolizado del personaje, sino en la
construccion misma del relato. La ética pasa por la potencia que define al hombre como un

hacer/se; la lectura, por lo que se puede hacer con ella: su puesta en accidn politica, su puesta

2 |_a traduccion espafiola de la Etica consultada incluye un prélogo que lee a Spinoza en relacion con
la tradicidn literario-filoséfica espafiola.
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en escritura. En 1970, al calor de la historia, Baruj Spinoza provee a Borges de una matriz de
lectura propicia para actualizar la escritura del conflicto entre el letrado y el otro.?

En EUL, EEM aparece pocas veces mencionado. Pero la escena final del cuento
(“Espinoza entendi6 lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrieron, vio el
firmamento [...] El galpon estaba sin techo, habian arrancado las vigas para construir la
Cruz” (1072)) resuena en el Prologo-ficcion de Piglia, cuando el narrador ve la ciudad en el
altillo en la que (habiamos citado) hay en microescala un Cristo en el fondo. En
correspondencia, destacamos otro “rastro de lectura” en el capitulo sobre Guevara. El saber
que alcanza Espinosa cuando va a morir fue anunciado al comienzo del texto de Borges:
“Con el tiempo llegaria a distinguir los pajaros por el grito” (1069) se anticipa. Que antes de
la crucifixién, justo cuando ve la Cruz y conoce su destino, irrumpa ese saber en el mundo
representado y en la narracion con la indicacion (el indicio) “Un péjaro gritd; penso: es un
jilguero” es (decimos como Piglia apunta sobre la frase que Guevara lee y corrige antes de
ser asesinado) “un oraculo, una cristalizacion perfecta”. En el Prologo-cuento de EUL, antes
del ascenso al altillo, el narrador también corta la escena: “Hubo un silencio. Lejos se oy0 el
grito repetido de un pajaro” (15, cursivas nuestras).

En la ficcion tedrica, inversiones y desplazamientos son huellas de los modos en que
Piglia lee a Borges, como las lecturas de y sobre Spinoza por parte de Borges son la matriz
literaria de no pocos de sus textos. Relaciones, repeticiones, espejos, suefios... la lectura no

solo deja sus “rastros”: sobre todo provee de una matriz politica de escritura, que revela la

3 Borges dedico a Spinoza al menos dos conferencias, dos poemas y un vasto conjunto de referencias
y alusiones.
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experiencia prefigurada. Entre leer y escribir, la tension de un hacer siempre desplazado

constituye el puente.
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