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Quizá sólo esta criatura hibrida, este no-lugar en 

que la potencia no desaparece, sino que se 

mantiene y danza, por así decirlo, en el acto, 

merece ser llamada “obra”. 

Giorgio Agamben 

 

 

 

Estuve dando vueltas a esta ponencia varias semanas sin sentarme a escribir. Cuando armé 

el abstract que envié, dado que se insertaba en el marco de estas jornadas en homenaje a 

Raymond Williams y que el simposio se preguntaba sobre la Teoría Literaria en América 

Latina, rápidamente encontré el “tema”, la coincidencia sin vínculo directo entre algunas 

afirmaciones de Giorgio Agamben respecto de “nuevos” modos de edición, una nueva 

“eidótica” dirá él (2014), y la construcción a partir de la reescritura sistemática de unas obras 

completas “a las que les falta un poco de todo” por parte del escritor experimental Héctor 

Libertella, especialmente en el último tramo de su obra. 

Se suele hablar de “desfondar”, como si la teoría y los protocolos de lectura 

implicasen una suerte de continente de una escritura que puede ser trabajado puertas adentro 

hasta romperse. Prefiero la analogía de acompañamiento entre unos y otros y una suerte de 

axioma de “inseparabilidad”, de modo que diré que allí dónde una teoría ha sido 

“desfondada”, otra ha sido habilitada y tal vez como crítico mi tarea sea dar cuenta de esta 

cuya posibilidad se ha habilitado.  
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Me pregunto si cuando esa reposición se da en base a dos caminos separados y 

coincide, ¿estaríamos hablando de una episteme compartida o simplemente ante un hecho 

más o menos fortuito de homología entre dos culturas? 

La verdad es que dudé hasta último momento si no debería anotarme en el simposio 

que planteaba diálogos entre Europa y América Latina, porque precisamente mi ponencia 

plantea un diálogo de este tipo. Sin embargo, me pareció que era acá dónde quería decir lo 

que venía a decir. Y esto tiene que ver con una reflexión introspectiva como crítico/teórico 

de la literatura. 

Las relaciones de la literatura de Libertella con escrituras teóricas y los devenires 

teóricos de su escritura nos permiten establecer periodos en su obra signados por el peso de 

estos vínculos y devenires. Establezco una primera etapa de una narrativa menos teórica y 

más naif acompañada por artículos teóricos publicados en Hispamérica y en Dispositio, 

fechable entre fines de los ’60 y la primera mitad de los ’70. Luego, una segunda signada por 

la lectura de los postestructuralistas, el vínculo con Literal y en especial con algunos 

recorridos como pueden ser el de Josefina Ludmer, el de Oscar Masotta y sobre todo el de 

Osvaldo Lamborghini. Y, al mismo tiempo, signada por un impulso latinoamericanista de 

rastrear y sostener una comunidad de escritores más allá del boom –Macedonio Fermández, 

Lezama Lima, João Guimarães Rosa, Juan Emar–; y más acá del Boom –Severo Sarduy, 

Reinaldo Arenas, Salvador Elizondo, Enrique Lihn, Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig. 

Esta segunda etapa se abre con la publicación de Nueva escritura en Latinoamérica (1977), 

un texto teórico-crítico con una prosa ensayística en el sentido que remarca la maleabilidad 

de la escritura para tornar reversibles decir/hacer. 
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Este segundo período que abarca su exilio de siete u ocho años casi sin publicaciones 

y se extiende a ¡Cavernícolas! de 1985 implica una escritura signada principalmente por la 

lectura del postestructuralismo, como puede verse en la casi “aplicación” de la noción de 

“texto” en La leyenda de Antonio Pigafetta.  

Desde los ’90 en adelante, Libertella trabaja lo que él denominaría “una puesta en 

acto” de algunos principios postestructuralistas que nos permiten, en cierta medida, hablar 

de un período de unos veinte años en los que basado en la reescritura de sus textos acelera 

un proceso que termina por desembocar en una obra extrañísima, indiscernible desde el punto 

de vista de las diferencias entre ficción-crítica-teoría y, además, que funciona tanto desde los 

protocolos de lectura literarios como desde los del arte contemporáneo.  

Entre los vaivenes de sus lecturas teórico-críticas podemos decir que se trata de un 

escritor que siempre estuvo muy al día con las novedades y con “lo que hay que leer” en 

términos de teoría y crítica académica. Basta ver el índice onomástico de Las sagradas 

escrituras (1993) para entender a qué me refiero. Ahora, entre ese libro y El árbol de 

Saussure (2000) el vínculo con la teórica y la crítica se desborda por completo. Y en los 

siguientes, el ciclo que había comenzado en 1977 y se extendía hasta 1993, parece cerrado, 

ya no más referencias cultas y académicas de ese estilo profesional.  

Entre toda esa rotación, uno de los que aparece es Giorgio Agamben. El árbol de 

Saussure establece un diálogo directo con La comunidad que viene (1990) y entre la enorme 

cantidad de nombres propios que aparecen, el de Agamben es de los pocos que no es apócrifo. 

A partir de este libro y ya sin la cadena y sin las pautas de trabajo o de búsqueda de trabajo 

o de interés de inserción social, Libertella escribe desde otro lugar.  
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A qué voy con esto. Durante buena parte de su vida, Libertella estableció un diálogo 

con teorías en términos teóricos, en términos literarios y en un cruce indiscernible de ambos. 

Que él denominara “puesta en acto” a lo que hacía tendría que ver con haber tomado algunas 

teorías como manifiestos y programas que orientaban una praxis. Esa puesta en acto, 

sostenida, estableció un camino propio, sus propias leyes y sus propias líneas de fuga. Si las 

líneas de fuga establecidas eran continuadas, como lo fueron, pareciera que otra teoría, ya no 

la de partida, debía ser pensada. ¿Qué tipo de teoría daría cuenta de lo que Libertella hizo al 

sostener su camino, el pathos de su pathografía, en especial después del desencadenamiento 

–social, institucional, etc. – post 2000? 

El estudio de la obra de Libertella de este último período es el más difícil. Si bien el 

recorrido por las obras anteriores es complejo por su marcada erudición, los índices 

onomásticos y las notas al pie marcan el camino a seguir. Es cuestión de tiempo y lectura. 

Ahora, el último período es complejo precisamente porque al soltar la cadena se pierde la 

relación. Si sostenemos la lectura en términos de “puesta en acto”, podríamos preguntarnos: 

¿“puesta en acto” de qué sería esta última etapa? Sin dudas hay algunos caminos rectores que 

se sostienen desde ese momento álgido de intercambio entre Latinoamérica y especialmente 

Francia, propio de los ’60 y ’70. Pero también hay más y esas teorías no están escritas y si 

fueron escritas, no fueron sugeridas por Libertella. 

Dejemos esto en suspenso por el momento y volvamos al vínculo con Agamben. El 

árbol de Saussure en gran medida era una interpelación y buscaba establecer un diálogo. 

Parece ser que Libertella acercó un ejemplar del libro a Agamben en una de sus visitas a 

Argentina. Sin embargo, no hay registro de respuesta alguna. Ni siquiera de lectura. A 

sabiendas de esto, leí por mucho tiempo la obra de Agamben con la esperanza de encontrar 
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una respuesta, aunque fuera algo entrelíneas que me permitiese corroborar que al menos sabía 

de la existencia de ese libro. No encontré nada. Por algún motivo, entre tilingo y cipayo –

hipálage que transfiere a “motivo” los atributos que me corresponden–, consideraba que de 

encontrarlo habría una especie de reivindicación de Libertella. Y además sería una 

confirmación de que el objeto de estudio que yo había elegido estaba a la altura de lo que yo 

pretendía.  

Dado que abordar esa última parte era una suerte de salto sin red teórica que me 

protegiese, desarrollé una teoría que intentara dar cuenta de lo que Libertella había hecho en 

ese último periodo. ¿Por qué digo teoría? Porque lo que él había hecho necesitaba una teoría 

que diera lugar a un modo de la lectura. Resulta que este último período, especialmente los 

últimos seis años, ya no se tratan sólo de escritura o de escribir, entra un componente gestual, 

propio del arte contemporáneo, y un componente estructural, en el que valen las relaciones 

de los libros entre sí. 

Así, yo que me había valido de un cruce de close reading con un enfoque culturalista 

en el que por una serie de subterfugios teóricos y por las demandas propias de Libertella me 

había permitido permear de todas las lecturas que había querido y necesitado, en esta 

instancia me encontraba con que ya no sólo se trataba de leer sino de algún otro tipo de 

trabajo. Y para eso necesitaba algún otro tipo de lectura. 

Voy a describir brevemente este último período. Entre El árbol de Saussure (2000) y 

su muerte en 2006, Libertella publica muy poco, estrictamente un único libro: La librería 

argentina (2002). Sin embargo compone muchas versiones de sus “obras completas” en un 

proceso que se acelera a medida que se acerca a su muerte. Se trata de la construcción de un 

“sistema” basado en reescrituras de libros anteriores y composición de libros artesanales. En 
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el mes de su muerte, se publicarían tres libros pertenecientes a ese tándem: la autobiografía 

y dos reescrituras de un libro de 1985. En los años subsiguientes se publicarían algunos libros 

más. Sin embargo, sus “obras completas a las que les falta un poco de todo” (en Damiani: 

s.p.), como él mismo bromeaba, son el centro de esos últimos años y hoy permanecen 

anunciadas e inéditas. 

En este punto, pareciera ser una invitación a la lectura genetista y comparatista entre 

versiones de un mismo texto. Sin embargo, esto no pasa sólo por ahí aunque haya un filón. 

Sucede que la “obra” de Libertella, el “hecho estético”, para decirlo en términos demodé pero 

que ayudan a que entendamos cuál es la cuestión, está en el recorrido, está tanto en lo que 

deja como en lo que saca de esos libros y se necesita una lectura estructural para poder ver 

en lo escrito lo que ha dejado de escribir en función de textos anteriores. Aventura imposible 

como cualquier lectura que tienda a la totalidad pero que se enriquece cuando más nos 

movemos en esa dirección.  

En ese camino, el de generar los rudimentos teóricos para leer esta “obra”, llegó a mis 

manos uno de los últimos libros de Agamben referidos principalmente a la literatura: El fuego 

y el relato (2014). Me encontraba en una etapa de cierre de la redacción de un libro definitivo 

para mí sobre Libertella, en el último capítulo previo a las conclusiones, en el que me 

dedicaba a la reescritura y a los proyectos de obras completas y antologías de la propia obra 

compuestas por Libertella en los últimos años. Allí estaba cuando fui a dar con el artículo de 

Agamben “Del libro a la pantalla. Antes y después del libro”. 

Ahí devino una suerte de reivindicación tácita en el acto de percepción de una 

retombeé entre el último derrotero de la obra de Libertella y este artículo de 2010 de 

Agamben. Retombeé en el sentido de dos elementos que resuenan entre sí sin que podamos 
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encontrar cuál es el vínculo entre ellos (Sarduy 1969). El juego con la reescritura y la 

composición de tomos de “obras completas a las que les falta un poco de todo” implican en 

Libertella un después del libro o un al costado del libro. 

En su artículo, Agamben apela al desvanecimiento de la importancia de la obra 

terminada en pos del fragmento o de las cristalizaciones del proceso y termina igualando. 

Esto lo hace con las ediciones alemanas de obras completas de Hölderlin y Kafka que han 

abandonado la búsqueda del texto definitivo sino la exposición de todas sus variantes:  

 

Ninguna de las diferentes versiones es el texto, pues éste se presenta como un proceso 

temporal potencialmente infinito -tanto hacia el pasado, del cual incluye todo esbozo, 

versión y fragmento, como hacia el futuro- cuya interrupción es un cierto punto de su 

historia, debida a cuestiones biográficas o por decisión del autor, es puramente 

contingente (73). 

 

Las reminiscencias entre esta concepción y lo que comenzaba yo a pensar para el 

mencionado último tramo de la trayectoria de Libertella era llamativo. Poco más adelante, en 

la misma página, Agamben agrega: 

 

La cesura, que pone un final al trabajo de la obra, no le confiere el estatuto 

privilegiado de haber sido acometida: sólo significa que la obra puede declararse 

terminada cuando, a través de la interrupción o del abandono, se constituye como 

fragmento de un proceso creativo potencialmente infinito respecto al cual la obra 

terminada sólo se distingue accidentalmente de la obra completa (73). 

 

Así encontré que la “puesta en acto” de Libertella venía un poco antes de esta teoría 

que parecía describirla, de nuevo la retombeé de Sarduy, y parecía confirmar 
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anacrónicamente y punto por punto esta teoría de situar la “obra” antes y después del libro, 

propuesta por Agamben sin tener noticia del acto libertelliano. Sin embargo, un libro 

posterior, en el que Rafael Cippolini describía el proceso de trabajo libertelliano de los 

últimos años volvió a invitarme a ver una nueva retombeé: resulta que tanto Agamben como 

Libertella, a través de la reconstrucción de Cippolini, traen a colación a un mismo pintor: 

Pierre Bonnard. Agamben lo menciona en el mismo artículo, a propósito de la inconclusión 

constitutiva de la obra: 

 

la retratactación supone que el autor pueda continuar escribiendo los libros que ya ha 

escrito, como si hubiesen permanecido hasta el final como fragmentos de una obra en 

curso que tiende, por ello, a confundiese con la vida. Es una intención similar la que 

debía impulsar el gesto legendario de Bonnard, de quien se cuenta que entraba con un 

pincel en los museos donde se conservaban sus cuadros y que, aprovechando la 

ausencia de guardias, los corregía y perfeccionaba (74).  

 

Esta descripción del proceder de Bonnard se adapta a lo que Libertella había estado 

haciendo durante sus últimos años, en los que reinsertaba los libros ya publicados en un 

proceso de escritura que tendía asintóticamente al “cero”, dado que la práctica de reescritura 

consistía principalmente en quitar partes y recombinar unidades cada vez más chicas de los 

propios textos. Sin embargo, más allá de adaptar a la práctica concreta, también coincidía la 

referencia al pintor. Así lo reconstruía Cippolini: 

 

Libertella entendía al libro como un soporte de escritura que sólo concluía con la 

muerte del escritor. Se había enamorado de la anécdota del pintor nabí Pierre 

Bonnard, que le conté una vez y que menciona al pasar en la página 88 de El árbol 

de Saussure: “obras de padecer una interminable ejecución: muy reescritas”. 
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Prestemos atención a los términos: interminable, ejecución, padecimiento. Y, por 

supuesto, reescritura. Hasta los pintores reescriben cuando pintan. Sucede que cuando 

Bonnard tenía setenta años, sus pinturas eran propiedad del Louvre. Lo que solía hacer 

entonces, era hacerse pasar por pintor aficionado que deseaba hacer copias de las 

obras del museo, se mezclaba entre los aprendices con su caballete, y se ubicaba cerca 

de sus cuadros sin que nadie supiera que precisamente él era el autor. Entonces, 

cuando los guardianes de la sala se distraían, se acercaba a sus propias obras de 

juventud y las retocaba. Esto le traía problemas con los guardias de la sala, que 

sorprendían in fraganti a un viejo interviniendo obras de arte. A Libertella le 

encantaba la anécdota. Él sabía que, mientras estuviera vivo, sus libros seguirían 

mutando, como las pinturas de Bonnard. La imprenta era una estación, una escala –

en todos los sentidos del término (66). 

 

No sé cuáles serán los efectos entre los asistentes a esta ponencia, pero puedo describir 

lo que causó en mí semejante cercanía: en principio, la clausura de la búsqueda por una 

respuesta de Agamben a El árbol de Saussure; luego, la comprobación del axioma 

libertelliano de aquello que “cuanto más marginal, más central” (en Damiani: s.p.), por 

último, la tranquilidad que produce haber llegado a una suerte de mojón final, que ahora 

mismo en esta ponencia ya no considero definitivo, en una investigación de larguísimo 

aliento. 

Así llegué, al mismo tiempo, a dos conclusiones. Una, la “obra” de Libertella se 

sostenía mientras se sostenía su vida, era verdaderamente un acto y una acción, más que una 

puesta en acto, y ahora sus libros resisten como huella y leerlos es ir a adivinar aquí y allá en 

qué consistía ese acto. La otra, el saber sobre la “obra” que reconstruimos con el acto que 

nos invitan a ver –como vio Agamben años después y sin haber leído a Libertella– las 
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relaciones entre las diferentes cristalizaciones, los libros, del proceso de escritura/reescritura 

sostenido por Libertella. 
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