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Los personajes que la escritora uruguaya Armonía Somers (1914-1994) construye en su obra 

novelística están atravesados por conflictos internos que los llevan a experimentar un estado 

de inadecuación respecto a las normas que rigen los modelos sociales, económicos, 

parentales y genérico-sexuales en los que se encuentran inmersos. Esta impertinencia aparece 

acompañada de una problematización en torno al nombre propio que, lejos de servir como 

garantía de circunscripción, constancia, identidad y mismidad, desestabiliza la concepción 

del yo como unicidad, autarquía y no-contradicción defendida por propuestas filosófico-

idealistas como las de René Descartes o Georg Hegel.  

Para ahondar en los alcances que el nombre propio adquiere en la obra novelística de 

Somers, me circunscribiré en esta oportunidad a su segunda novela titulada De miedo en 

miedo (los manuscritos del río).1 La decisión de priorizar este texto recae en el exiguo 

tratamiento que, desde la fecha de su aparición, ha recibido por parte de la crítica.2 A esta 

invisibilización que la producción literaria de Somers padece en términos generales, se añade 

la falta de reediciones que esta novela en particular posee desde 1965, año de su primera 

publicación por el sello editorial Arca, y el rechazo que suscitó entre los intelectuales de la 

                                                             
1 A partir de este momento, la novela será mencionada como De miedo en miedo… 
2 Hasta la fecha existen cinco trabajos que se han dedicado de manera exclusiva al tratamiento de De 

miedo en miedo. Véase: López-Abadia Laya; Perera San Martín; Bartles; Ibañez (2014; 2018).  
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llamada Generación del ‘45 (Rodríguez Monegal)/Generación Crítica (Rama, 1971) 

uruguaya en el momento de su irrupción. Cabe destacar que Ángel Rama (1966) se refirió a 

esta nouvelle señalando que presentaba imperfecciones estéticas y que no parecía escrita ni 

por una mujer ni por un hombre. Rufinellli, por su parte, la impugnó por su fraseo extraño e 

ineficaz. Ya entrada la década del setenta, Roberto de Espada la catalogó como una 

manifestación literaria varonil. Sin minimizar la objeción estilística, llama la atención la 

insistencia en el carácter masculino que le adjudican. Este empecinamiento trasluce, por un 

lado, la exclusión de la mujer del campo intelectual y literario (Bourdieu) de la época. Por 

otro, y apelando a la propuesta filosófica feminista de Luce Irigaray (1992; 2007), subraya 

desde el lenguaje la negación e imposición de lo masculino sobre lo femenino. En rigor, en 

el atributo que le otorgan prevalece una intención de subsumirla al mundo de los hombres, 

de borronear la firma autoral de mujer y de diluir la especificidad de la palabra somersiana. 

Ahora bien, focalizando en la construcción de la subjetividad y el uso del nombre 

propio en la historia narrada en De miedo en miedo… se advierte la presencia de: 1). 

individuos innominados o referidos a partir de sustantivos comunes; 2). Sujetos aludidos a 

partir de pseudónimos o sintagmas nominales de equivalente función. Estos modos otros de 

nombrar provocan, tal como se muestra a continuación, la emergencia de nuevas formas 

subjetivas que quiebran una concepción esencialista del ser. 

 

Armonía Somers o el nombre sobre el nombre 

El personaje-narrador de De miedo en miedo… es varón y no posee nombre. Su anonimato 

le impide ser dicho por otros y por sí mismo. Producto de este impedimento de nombrarse y 

de ser nombrado, la voz-que-habla se levanta como sin origen. Si el nombre propio, tal como 
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lo sugiere Lacan, implica una filiación, una procedencia que viene de un otro que nomina, 

etiqueta y clasifica, su falta anula todo inicio y afirma su desborde.3 De este modo, lo 

innominado, en tanto que no designa a ningún individuo concreto, viene a implantar la 

infinitud. Sin embargo, y lejos de ser percibido como lo inexistente, su voz se funde con el 

entorno –basta mencionar la conexión establecida con el espacio a partir de las imágenes 

olfativas que utiliza– y con las otras voces presentes en el relato que promueven su 

rememorar y el origen de sus perpetuos monólogos. Teniendo en cuenta esto, los límites que 

establecen el comienzo y el fin de su subjetividad son difíciles de asir. Su falta de patronímico 

borronea sus contornos dificultando trazar una línea que escinda su individualidad como un 

todo orgánico y único respecto del mundo y de los otros. Debido a su ilimitación, se 

transforma en lo universal, la totalidad. Instancia que, resignificando la propuesta deleuziana-

guattariana, podría pensarse como una de las formas del devenir-imperceptible (Deleuze y 

Guattari), un modo de ser-todo-el-mundo, lo colectivo. Pues, ¿qué es el nombre sino aquello 

que más ‘enraiza’ a un sí mismo? ¿Qué es antes que el índice por antonomasia de la 

codificación subjetiva, de la ubicación dentro de un sistema binario u estructural como puede 

ser lo humano, lo génerico-sexual, la pertenencia y la filiación familiar? 

Por consiguiente, y si para Lacan la entrada en el orden simbólico es lo que permite 

la construcción subjetiva, el no-ingreso conduciría a pensar en un afuera del signo lingüístico, 

del logos. Es decir, un espacio en el que la diferencia es inexistente y, por lo tanto, la 

delimitación entre el yo y lo otro se oblitera. Esto lleva a entender al personaje-narrador de 

                                                             
3 Para Lacan, el nombre es dado por el Otro, por el orden simbólico y la estructuración que supone la 

atadura a la cadena significante. No hay sujeto fuera del lenguaje ya que es a partir del Otro, en tanto 

significante, que adviene S barrado.  
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De miedo en miedo… como una voz-que-habla. Es decir, una elocución ilimitada que rebosa, 

en tanto a-subjetivo, las categorías cerradas y tradicionales de personaje, protagonista, 

personalidad, individuo, varón, mujer. Esta salida de las formas de clasificación –pues poseer 

un nombre es, ante todo, estar inscripto, sujetado, individualizado– provocará que el mundo 

y que los otros individuos de este relato somersiano sean también arrastrados a conformar 

nuevas identidades en las que ya no existan las diferencias ni los límites entre lo humano, lo 

animal y lo objetual. El lenguaje ya no puede fijar al sujeto, ya no hay yo detrás de la voz en 

primera persona que habla en el relato. En la medida que se encuentra fuera de toda posible 

estructura de sujeción, de toda oposición binaria y de todo intento de aprehensión, se levanta, 

en palabras de Jacques Derrida (1985), como un indecidible.4  

A esta falta de determinación, se añade la vaguedad que este individuo masculino 

brinda respecto al exterior en el que transcurren las acciones. Esta a-referencialidad aparece 

acompañada, a su vez, de imágenes sensoriales olfativas que conducen a hablar de un quiebre 

de la facultad racional del sujeto en la medida que son los sentidos la herramienta cognitiva 

esencial para aprehender el mundo. A partir de aquí, los hechos referidos se llenan de olores. 

Entre ellos, “olor a vidrio mojado” (Somers: 20), “olor a buche de pollo, a flor podrida en el 

agua. Y olor a fiebre, mezclado con el de las cobijas” (20), “olores a muertos que salen de 

los vivos” (20), “olor a aborto” (21), “olor a vela santa” (26), “a persona desmayada” (27). 

La exacerbación de este sentido móvil y cambiante rompe la distancia y la objetividad que 

marca la relación sujeto-objeto de la Modernidad para dar lugar a una permeabilización del 

vínculo sujeto-mundo. La realidad es conocida por el narrador porque puede percibirla y 

                                                             
4 Lo indecidible destruye las estructuras binarias, no puede ser fijado, desestabiliza las oposiciones. 

Cfr. Derrida (1972). 
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leerla desde y por el cuerpo acercándose, así, a propuestas cognitivas empiristas tales como 

las de David Hume. Lejos de ofrecer exactitud y orden como los garantizados por las 

filosofías de corte racionalista, este modo de conocer marca la mutabilidad del universo 

debido a su dependencia sensorial subjetiva. No sólo los olores referidos sobresalen por su 

exotismo y por su imposibilidad de representación sino que se sustentan en impresiones 

individuales. 

La irresolución y el carácter etéreo de los espacios se expanden del personaje central 

hacia los personajes secundarios identificados por él. Muchos de ellos, son designados con 

sustantivos comunes: niño, mujer, hermano, individuo, muchacha, hijo, cura, hombre. Otros, 

con apodos o, tal como lo advirtió Perera San Martín, con nombres extraños: Anilinas, 

Colorión. También, están aquellos que son referidos a partir de sintagmas que plantean el 

entrecruzamiento de lo humano y lo animal: “Hombre pájaro” (Somers: 43), “la mujer 

gusano” (83), o bien un borramiento entre los términos que delimitan los cuerpos y los rangos 

etarios: “la mujer bebé” (87). Finalmente, se encuentran los que surgen, al igual que los 

espacios, a partir de imágenes sensoriales olfativas: “Individuo con olor a cartón” (12); 

“individuo con olor a hoja seca” (32); “individuo con olor a pared” (62). Estas formas de 

nombrar al mundo y a los otros por parte del personaje marcan tanto el quiebre de la 

capacidad referencial del lenguaje como la puesta en pugna de la univocidad del sujeto. En 

rigor, estos modos otros de denominar evidencian la inestabilidad del individuo y su 

corrimiento de la Razón como nodo y principio rector de su existencia.  

Estas formas de nominar aparecen como sustitutas del nombre propio. Es decir, un 

pseudónimo o un nombre otro que reemplaza al patronímico del sujeto. Se advierten dos 

subgrupos: aquellos que, al igual que la ausencia de nombre del personaje-narrador, 
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conducen a la generalización y al borramiento subjetivo; por otro, los que definen la 

individualidad desde la coexistencia y la heterogeneidad promoviendo nuevas identidades y 

subjetividades.  

Ahora bien, los sustantivos comunes que el narrador-innominado utiliza para designar 

a los individuos que forman parte de su relato, ubican a los personajes por ellos referidos en 

la imprecisión y en la ambigüedad. Esta despersonalización de esos otros externos respecto 

a la voz que relata los hechos, mantiene un correlato con su propia falta de delimitación. Cual 

paralelismo de su instancia a-subjetiva, los individuos que conforman la realidad que narra 

no pueden ser identificados ni individualizados. Son una exterioridad y una interioridad, una 

alteridad y una mismidad, lo distinto y lo análogo, lo otro y lo uno. Son individuos colectivos-

generalizados que, por poder ser todos son, también, ninguno. 

Esta falta de identificación que provoca el uso de sustantivos comunes conduce a la 

voz narradora de esta novela de Armonía Somers a abrir una zona de designación y contagio 

en la que los límites entre lo viviente-humano y lo viviente-animal, lo infantil y lo adulto se 

permeabilizan. Retomando la noción de “bautismo inicial” de Kripke, entendiendo por ello 

el ritual por el cual se nombra y se fija la referencia de algo, podría sostenerse que el narrador-

personaje de De miedo en miedo… efectúa, a partir de la nominación que crea de esos seres 

que conforman su mundo, una reivindicación de lo olvidado por la metafísica. Es decir, los 

nombres que les adjudica crean identidades o nuevos modos de existencia en los que lo 

desterrado del esquema dominante de la subjetividad, el carno-falogocentrismo por apelar al 

neologismo acuñado por Derrida (2005) para dar cuenta del dominio del hombre viril y 

carnívoro ante el animal, entra como elemento constitutivo del sujeto. Emerge, entonces, el 

“Hombre pájaro” (Somers: 43), “la mujer gusano” (83), “la mujer bebé” (87). El montaje que 
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se produce entre lo adulto y lo infantil o entre lo humano y el animal, entendido este último 

como conjunto integrado por todo ser vivo falto de palabra y que el hombre no reconoce 

como su semejante (Derrida 2008), permite pensar en un modo de ser y de existir a partir de 

la fractura de los límites y la subyugación entre lo Uno y lo Otro. En algún punto, rememora 

ese superhombre cargado de rocas, de animales y de lo inorgánico que Gilles Deleuze, 

siguiendo a Rimbaud y continuando la línea de Nietzsche, lee en la muerte del hombre 

proclamada por Michel Foucault.  

Teniendo en cuenta lo expuesto, esos modos de nombrar a los otros que efectúa el 

narrador de De miedo en miedo… de Armonía Somers no sólo extrae de lo objetual al animal, 

lugar al que ha sido arrojado infinitamente por la tradición filosófica, sino que le retorna al 

hombre su animalidad. De este modo, el lenguaje que el personaje de esta novela usa para 

asir a los individuos que lo rodean no sólo anula la función de clasificación y de referencia 

de toda nominación sino que, y fundamentalmente, afirma un ser-con-la-alteridad, una 

permeabilización del límite entre lo antropomórfico y lo zoomórfico. La subjetividad se 

presenta como multiplicidad, como una instancia que acontece en los bordes de lo animal, lo 

humano, lo genérico, lo etario, lo corporal. El ser ya no es unívoco, no es ni uno ni otro sino 

dos: hombre-pájaro, mujer-gusano, mujer-bebé.  

Si para la lógica binaria del lenguaje racional, lo animal y lo humano pertenecían a 

órdenes separados y distantes, para la voz-que-habla en De miedo en miedo… el ente surge 

desde y en lo heterogéneo, en el entrecruzamiento con lo Otro, ya sea el reino animal, la 

niñez, la mujer. Su propia desestabilización subjetiva, provocada por el anonimato, la ruptura 

del anclaje de la lógica binaria y la problematización de la capacidad referencial del lenguaje, 

se traspasa al mundo y a los otros entes que conforman la sociedad representada a partir de 
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los actos de nominación que efectúa. En rigor, su inestabilidad lleva a una mixtura, que no 

es disolución, fusión ni borramiento sino un existir con y desde el borde, una zona en la que 

lo óntico excede el lenguaje. A partir de aquí, se efectúa una deconstrucción (Derrida 1997) 

del antropocentrismo, de la ontología y de la metafísica tradicional de la que el Animal 

siempre fue expulsado, relegado y negado en pos de sostener la superioridad y el dominio 

del Hombre. 

Además de los sustantivos comunes y de estas construcciones nominales que el 

narrador utiliza para construir a los individuos que conforman su mundo, aparecen los 

apodos, esas formas de nombrar que ya se saben máscara, disfraz, ocultamiento. La voz-

narradora designa a su amigo de la infancia como ‘Sapo’ (Somers: 92) y a los personajes que 

forman parte de las historias que narra y que escribe como ‘Anilinas’ (49) o ‘Colorión’ (50). 

El sobrenombre en Somers, además de funcionar como sustituto del nombre, sirve en tanto 

velo que cubre a lo humano, que se superpone y que afirma su (con)vivencia. Lo humano, el 

color, lo animal, lo visual, la pigmentación, se expanden uno en otro revistiéndose, como en 

capas, sin negarse. El ser es apertura, alianza con la alteridad empero, no como modo de 

habitud o fusión en el otro sino como creación, producción de una instancia que escapa a 

toda posibilidad de clasificación binaria.5 

Otra de las formas de designar el mundo que la voz-que-habla utiliza en esta novela, 

surge a partir de imágenes sensoriales. Este intento de aprehensión marca un corrimiento de 

la Razón y una afirmación de lo sensitivo, de los saberes del cuerpo, relegados por el 

                                                             
5 Véase Nietzsche, Deleuze y Guattari, filósofos que han planteado al hombre como devenir, fluir y 

heterogeneidad.  
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pensamiento de la Modernidad. Es a partir del olfato, sentido por excelencia asociado a lo 

animal, que los individuos intentan ser circunscriptos por el narrador. De este modo, y en 

tanto exacerbación de la olfacción, el personaje-narrador entra en una zona experiencial que 

conjuga su animalidad, su ser-viviente-animal con su ser-viviente-antropomórfico. La 

primacía de este sentido saca a relucir la animalidad de lo humano en ese ir tras el rastro, la 

huella de otro que, al decir de Derrida, implica el olfato y la acción de olfatear (2008: 72). 

Sin embargo, el carácter efímero que posee el aroma, lejos de aprehender a los individuos, 

los transforman en inconsistentes, etéreos. Aparecen, así: el “Individuo con olor a cartón” 

(Somers: 12), el “individuo con olor a hoja seca” (32) o, bien, el “individuo con olor a pared” 

(62). Además de la despersonalización de un sí mismo que posee el sustantivo común 

‘individuo’ a partir del cual son designados todos estos seres que son iguales pero, 

aromáticamente diferentes, la especificación con la que se intenta circunscribir a ese 

‘individuo’ de la colectividad resulta no sólo mutable, variable o efímera sino que está 

empapada de la interioridad y la mirada del que nombra. En todo caso, podría preguntarse, 

cómo identificar o cómo se representa un individuo con olor a cartón, a hoja seca o a pared. 

Incluso, cómo sería posible diferenciar de manera homogénea y universal a partir de ese 

atributo a un ente de otro. A ello, se suma la falta de olor en sí misma de los sustantivos 

utilizados como atributos: pared, cartón, hoja. En rigor, son objetos que sin la alteración de 

algún otro elemento no poseen una fragancia distintiva. De ahí que la entidad a la cual 

refieran esas construcciones se transforme en lo imperceptible, lo impreciso, lo evanescente.  

Lo odorífero abre, entonces, una zona en la que lo óntico adviene inconstante e 

intransferible. La identificación de un individuo, pero también de los espacios y el mundo, 

surge de la relación intersubjetiva yo-mundo, yo-otro sustentada en el olfato. Lo sensorial 
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provoca, entonces, la dislocación de la razón, la reubicación del hombre en la heterogeneidad 

y en la multiplicidad animal, en el animot diría Derrida (2008), en la haecceidad, en los 

afectos y en las posibilidades de afección promulgarían Deleuze y Guattari (2004).6 Además, 

aparece para mostrar lo inasequible y la imposibilidad de delimitar y clausurar al ser pues en 

Somers, la subjetividad brota en la zona de lo nebuloso, en la inestabilidad que supone la 

palabra del otro que nombra, que da el nombre, que define y que clasifica.  
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