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Los ingrávidos (2011) de Valeria Luiselli comienza con una cita de la Cábala: “¡Ten 

cuidado! Si juegas al fantasma, en uno te conviertes”. Este epígrafe nos introduce en la novela 

a partir de tres coordenadas: la intertextualidad, el anonimato de la enunciación y la propuesta 

de un juego en el cual los participantes experimentan un devenir fantasmagórico.  

A lo largo del texto, el juego se dispone por medio de la cita y referencia a diferentes 

autores y movimientos literarios del siglo XX (Saul Bellow, Scott Fitzgerald, Federico García 

Lorca, Gilberto Owen, Los contemporáneos, entre otros) que, en tanto jugadores, devienen 

fantasmas y adquieren ingravidez. La voz de la novela –una narradora escritora– se suma al 

coro y también deviene fantasmagórica progresivamente, en “el anonimato que conceden las 

muchas voces de la escritura”. Esta red intertextual traza un espacio atemporal donde habitan 

simultáneamente voces del siglo XX y la voz de la novela, y donde también se producen 

entrecruzamientos, especialmente entre la voz del poeta mexicano Gilberto Owen y la voz 

de la narradora de Los ingrávidos. Como consecuencia, se delinea una arquitectura particular 

de la figura del narrador que propondremos como una topología de la voz narrativa que 

permite enunciar una experiencia del “yo” polifónica, anónima y fragmentaria, en 

consonancia con una subjetividad radicante (Bourriaud 2009), caracterizada como “una 

construcción, un montaje: dicho de otro modo, una obra, nacida de una negociación infinita” 

(62).  
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En nuestro análisis, rastrearemos la configuración de este espacio intertextual, como 

“un lugar de cita y encuentro de tiempos y generaciones” (Agamben 2010) literarias, en 

relación con la posibilidad de imaginar y esbozar una escritura de la experiencia 

contemporánea. 

En “Gilberto Owen, narrador”, Luiselli (2009) escribe sobre el punto de vista del 

poeta mexicano y postula que el resultado del acercamiento del autor a las cosas es: “un 

retrato desenfocado del objeto, y un retrato fiel de la mirada que lo tomó” (2), que no por ello 

resulta inmóvil, sino que pareciera retratar el movimiento mismo de un objeto o de un rostro. 

A partir de esta reflexión, proponemos leer la novela como el esbozo de un retrato 

desenfocado de la voz narrativa, producto de la configuración de un punto de vista desplazado 

y en movimiento.  

La novela se compone de fragmentos que desde el comienzo ofrecen al lector dos 

vidas de la narradora en simultáneo. Una coincide con el presente de la escritura en el cual la 

narradora es escritora, madre y esposa. La vida anterior tiene lugar en otra ciudad, donde la 

narradora trabajaba como editora y era soltera. Estas vidas se diferencian temporalmente y 

también por la relación entre el cuerpo y la escritura experimentada en cada una de ellas. En 

uno de los fragmentos, la narradora contemporánea al presente de la escritura enuncia:  

 

Ahora escribo de noche, cuando los niños están dormidos y ya es lícito fumar, beber 

y dejar que entren las corrientes de aire. Antes escribía todo el tiempo porque mi 

cuerpo me pertenecía. Mis piernas eran largas, fuertes y flacas. Era propio ofrecerlas; 

a quien fuera, a la escritura” (Luiselli 2012: 13).  
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Aquí podemos leer cómo el ejercicio de la escritura –como una forma de voz– debe 

acallarse en el presente de la voz narrativa porque se inscribe en el propio cuerpo, que ahora 

es materno y ajeno.  

Más adelante (en términos de disposición textual y no temporales), un fragmento 

sobre la vida anterior de la narradora relata su encuentro con las obras completas del poeta 

Gilberto Owen: 

 

di con una carta de Gilberto Owen a Xavier Villaurrutia: ‘Vivo en Morningside Av. 

63. En la ventana derecha hay una maceta que parece una lámpara. Tiene redondas 

llamas verdes…’ (...) Ni siquiera terminé de leer la carta, dejé los demás libros que 

había escogido en una pila, pasé a registrar el préstamo y salí a la calle (Luiselli 2012: 

31).  

 

El encuentro con la obra motiva un desplazamiento de la narradora por el espacio de 

la ciudad que, como veremos, se corresponde con un desplazamiento del punto de vista de la 

novela.  

Luego, el fragmento cuenta cómo la narradora sale en búsqueda de la que fuera la 

casa de Owen en su estadía en Nueva York, en los años veinte. Al llegar, sube a la terraza 

del edificio y enuncia: “Entonces me di cuenta de que la maceta, como la que describía Owen 

a Villaurrutia, parecía una lámpara (…) Era imposible que se tratara de la misma maceta que 

refería Owen en su carta, pero de alguna manera era una señal”, y agrega: “Me sobrecogió 

ese mismo entusiasmo que muestran los bebés cuando confirman su existencia en un espejo” 

(Luiselli 2012: 32). Estas palabras dan cuenta de una primera identificación de la narradora 

con Owen, a partir de la configuración de la maceta como un espejo que refleja y confirma 
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su propia existencia. Así comienza a esbozarse el relato desenfocado de la voz narrativa. A 

continuación, la narradora queda atrapada en la terraza y enuncia:  

 

Esa fue la primera noche que tuve que pasar con el fantasma de Gilberto Owen”: fue 

a partir de entonces que comencé a existir como habitada por otra posible vida que no 

era la mía, pero que bastaba imaginar para abandonarme a ella por completo. Empecé 

a mirar de afuera hacia adentro, de alguna parte a ninguna. Incluso ahora que mi 

marido duerme, a veces me parece que mi cama no es mi cama, no estas manos mis 

manos” (Luiselli 2012: 33).  

 

La contemporaneidad con un fantasma literario le permite a la narradora desdoblarse 

y habitar el espacio textual desde más de un punto de vista, desde posibles vidas e 

imaginaciones de existencia diferentes. La aparición del fantasma de Owen da lugar a un 

desfasaje subjetivo que produce un desplazamiento del punto de vista y una autoreflexión y 

desidentificación de la narradora consigo misma. El resultado es la cohabitación 

contemporánea e ingrávida con el fantasma de Owen.  

En su estadía en la terraza donde residió el poeta mexicano, la narradora introduce un 

concepto y experiencia de la vida y de la muerte a partir de otra cita literaria: “Alguna vez 

leí en un libro de Saul Bellow que la diferencia entre estar vivo y estar muerto radica sólo en 

el punto de vista: los vivos miran desde el centro hacia afuera y los muertos desde la periferia 

hacia algún tipo de centro” (Luiselli 2012: 33). Creemos que este encuentro textual, esta vez 

con Bellow, permite también configurar el desplazamiento del punto de vista de la voz 

narrativa entre sus diferentes existencias, a partir de adopción del punto de vista y el lugar de 

enunciación de un muerto respecto a su propia vida. Al posicionarse en el presente, la 

narradora puede mirar como viva su vida anterior, desde el centro, y también puede situarse 
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en esa existencia para reflexionar sobre su vida actual, como si fuera la periférica y en el 

presente estuviera muerta. Proponemos, entonces, que esta reversibilidad configura una 

topología de la subjetividad o una identidad descentrada, habitada por más de un foco 

identitario; al mismo tiempo que construye un espacio intertextual, como cita y encuentro de 

tiempos y generaciones literarias. 

En otro fragmento, la narradora esboza un plano textual: “Una novela horizontal, 

contada verticalmente. Una novela que se tiene que escribir desde afuera para leerse desde 

adentro” (Luiselli 2012: 66). La primera oración plantea dos coordenadas, dos ejes 

perpendiculares. Leemos la segunda oración en relación con la subjetividad descentrada de 

la narradora y postular que al habitar la vida de otros fantasmas (propios y ajenos) puede, 

paradójicamente, escribirse a sí misma y recuperar el cuerpo y la voz que ya no le pertenecen 

en la maternidad y en la vida familiar. De modo que la cita funciona como el esbozo de una 

configuración subjetiva que coincide con la arquitectura de la novela. Sin embargo, más 

adelante, se enuncia: “Una novela vertical, contada horizontalmente. Una historia que se tiene 

que ver desde abajo, como Manhattan desde el subway” (Luiselli 2012: 128). Aquí, entonces, 

creemos que se reafirma el juego planteado al comienzo del texto, en el cual la reversibilidad 

alcanza tanto al punto de vista, como a las subjetividades y al mismo lenguaje, tornándolos 

ingrávidos, fantasmales y contradictorios.  

A su vez, en el subte de la ciudad ocurren otros encuentros entre la narradora y Owen 

que vuelven a desplazar el punto de vista, esta vez no desde el centro o la periferia, sino desde 

abajo. En este sentido, en otro fragmento la narradora de la vida anterior enuncia: “el metro, 

sus múltiples paradas, sus averías, sus aceleraciones repentinas, sus zonas oscuras, podría 

funcionar como esquema del tiempo de esa otra novela” (Luiselli 2012: 65). Aquí, las 
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coordenadas espaciales se enlazan con una propuesta temporal. A continuación, la narradora 

narra:  

 

Un día, mientras regresaba a mi casa en la línea uno desde el sur de la ciudad, volví a 

ver a Owen. Esta vez fue distinto (…) [Fue] algo como un golpe interior, una certeza 

punzante de que estaba ante algo hermoso y a la vez terrible. Iba mirando por la 

ventana –nada salvo la oscuridad espesa de los túneles– cuando se acercó por atrás 

otro tren y por unos instantes anduvo a la misma velocidad que el tren donde iba yo. 

Lo vi sentado, en la misma posición que yo había adoptado, con la cabeza reclinada 

sobre la ventana del vagón. Y después nada. Su tren aceleró y pasaron frente a mis 

ojos, barridos y afantasmados muchos otros cuerpos. Cuando otra vez hubo oscuridad 

detrás de la ventana vi contra el vidrio mi propia imagen difusa. Pero no era mi rostro, 

era mi rostro superpuesto al de él –como si el reflejo hubiera quedado plasmado en el 

vidrio y ahora yo me reflejara dentro de ese doble atrapado en la ventana de mi vagón 

(Luiselli 2012: 66)  

 

En el fragmento, la contemporaneidad se configura en la imagen de un tren que se 

aparece por detrás, desplazándose a una velocidad (espacio sobre tiempo) que alcanza a la 

narradora y anula una vez más la distancia temporal entre su existencia y la del poeta de la 

vanguardia mexicana. La ventana del tren, en un primer momento, funciona como un espejo 

de doble entrada. La narradora ve sus mismos gestos corporales en el cuerpo de un hombre. 

Luego, ella vuelve a verse, y ve su propia imagen difusa, donde conviven sus rasgos con los 

de Owen. La ventana le devuelve una imagen que incluye los dos fantasmas y cristaliza 

ambas existencias textuales en el cuerpo de la novela. Si al principio el espejo atraviesa y 

hace contiguos dos tiempos y espacios, luego refleja unidimensionalmente dos planos 

superpuestos. El vidrio se condensa como una fotografía que figura el retrato desenfocado de 
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la voz narrativa y que escenifica su interioridad-externa, al devolverle a la narradora una 

imagen de sí misma que la refleja al interior de otro rostro, que al mismo tiempo es un doble 

del hombre reflejado.  

Pero el juego continúa. En otro fragmento, páginas más adelante, leemos la reversión 

de la escena del tren, narrada por Owen: 

 

En eso se aproximó otro tren desde atrás por las vías contiguas y se detuvo junto al 

nuestro. En el vagón de enfrente, la cabeza apoyada contra la ventana, estaba la mujer, 

con un sombrero de tela verde oliva y un abrigo rojo (…) se sintió observada y alzó 

la vista –sus ojeras enormes, sus ojos enormes–. Nos quedamos mirando como dos 

animales deslumbrados por un violento destello de luz artificial hasta que su tren 

volvió a arrancar (Luiselli 2012: 111). 

  

En la cita, Owen narra el encuentro fugaz con la escritora mexicana en dos líneas 

paralelas simultáneas. O es la narradora del presente escribiendo la vida de Owen, como se 

sugiere en otro fragmento. En ese caso, aquí, la narradora escribe desde el otro lado, y narra 

a partir del fantasma de Owen a su propio fantasma, el de su vida anterior en Nueva York. El 

juego de la topología del punto de vista se expande infinitamente a medida que avanzan los 

fragmentos, dado que más adelante, el personaje de Owen escribe notas para una novela y 

enuncia: “Un día la narradora se roba una maceta con un arbolito muerto de la casa de un 

vecino y empieza a escribir una novela sobre lo que ve esa planta desde una esquina de su 

departamento. La planta empezaría a dominar la voz de la narradora hasta suprimirla por 

completo” (Luiselli 2012: 128). Podemos pensar que aquella maceta robada es la que la 

narradora de la otra vida encontró en la carta de Owen y en la terraza del edificio. Esta otra 

novela de Owen dentro de Los ingrávidos funciona como otro espejo, no ya de la subjetividad 
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y de la voz narrativa, sino de la misma novela que seguimos los lectores. Ambas escrituras –

junto con un guion cinematográfico del marido de la narradora– conviven y se superponen 

en un mismo plano textual, y la novela se vuelve un espejo con las características de la 

ventana del subte.  

En este punto, podemos aproximarnos a las ideas de Bourriaud (2009) sobre un arte 

radicante que hace crecer sus raíces a medida que avanza, en consonancia con un ser radicante 

vinculado más con la idea de un movimiento que con una definición de identidad. Esta forma 

de existencia, a su vez, da lugar a una multiplicidad de arraigos simultáneos o sucesivos que 

borran la idea de origen. En este sentido, leemos la progresiva anulación, ingravidez y 

silenciamiento de la voz narrativa como el borramiento de la idea de un origen pensado en 

términos de una unidad subjetiva en la que coinciden una voz, una primera persona y un 

único punto de vista; a tal punto que en el último fragmento de la novela las coordenadas 

paralelas, como las vías del tren y las múltiples novelas, se encuentran con un grado de 

proximidad que parecen tocarse. 

A modo de conclusión, plantearemos que la multiplicidad de arraigos, como la 

multiplicidad de puntos de vista en la voz de diferentes fantasmas, rehabita autores, 

procedimientos y tradiciones literarias para inventar configuraciones contemporáneas que 

den cuerpo y escriban la experiencia de un yo fragmentario.  
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