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Los ingravidos (2011) de Valeria Luiselli comienza con una cita de la Cébala: “jTen
cuidado! Si juegas al fantasma, en uno te conviertes”. Este epigrafe nos introduce en la novela
a partir de tres coordenadas: la intertextualidad, el anonimato de la enunciacion y la propuesta
de un juego en el cual los participantes experimentan un devenir fantasmagorico.

A lo largo del texto, el juego se dispone por medio de la cita y referencia a diferentes
autores y movimientos literarios del siglo XX (Saul Bellow, Scott Fitzgerald, Federico Garcia
Lorca, Gilberto Owen, Los contemporaneos, entre otros) que, en tanto jugadores, devienen
fantasmas y adquieren ingravidez. La voz de la novela —una narradora escritora— se suma al
coro y también deviene fantasmagorica progresivamente, en “el anonimato que conceden las
muchas voces de la escritura”. Esta red intertextual traza un espacio atemporal donde habitan
simultaneamente voces del siglo XX y la voz de la novela, y donde también se producen
entrecruzamientos, especialmente entre la voz del poeta mexicano Gilberto Owen y la voz
de la narradora de Los ingravidos. Como consecuencia, se delinea una arquitectura particular
de la figura del narrador que propondremos como una topologia de la voz narrativa que
permite enunciar una experiencia del “yo” polifonica, anonima y fragmentaria, en
consonancia con una subjetividad radicante (Bourriaud 2009), caracterizada como “una

construccion, un montaje: dicho de otro modo, una obra, nacida de una negociacion infinita”

(62).

428



Actas de las 1l Jornadars de Teoria literaria y Practica Critica
Tradiciones. tensiones y nuevor itinerarios

1SBN 978-987-544-935-0

En nuestro analisis, rastrearemos la configuracion de este espacio intertextual, como
“un lugar de cita y encuentro de tiempos y generaciones” (Agamben 2010) literarias, en
relacion con la posibilidad de imaginar y esbozar una escritura de la experiencia
contemporanea.

En “Gilberto Owen, narrador”, Luiselli (2009) escribe sobre el punto de vista del
poeta mexicano y postula que el resultado del acercamiento del autor a las cosas es: “un
retrato desenfocado del objeto, y un retrato fiel de la mirada que lo tom6” (2), que no por ello
resulta inmovil, sino que pareciera retratar el movimiento mismo de un objeto o de un rostro.
A partir de esta reflexion, proponemos leer la novela como el esbozo de un retrato
desenfocado de la voz narrativa, producto de la configuracion de un punto de vista desplazado
y en movimiento.

La novela se compone de fragmentos que desde el comienzo ofrecen al lector dos
vidas de la narradora en simultaneo. Una coincide con el presente de la escritura en el cual la
narradora es escritora, madre y esposa. La vida anterior tiene lugar en otra ciudad, donde la
narradora trabajaba como editora y era soltera. Estas vidas se diferencian temporalmente y
también por la relacion entre el cuerpo y la escritura experimentada en cada una de ellas. En

uno de los fragmentos, la narradora contemporanea al presente de la escritura enuncia:

Ahora escribo de noche, cuando los nifios estan dormidos y ya es licito fumar, beber
y dejar que entren las corrientes de aire. Antes escribia todo el tiempo porque mi
cuerpo me pertenecia. Mis piernas eran largas, fuertes y flacas. Era propio ofrecerlas;

a quien fuera, a la escritura” (Luiselli 2012: 13).
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Aqui podemos leer como el ejercicio de la escritura —como una forma de voz— debe
acallarse en el presente de la voz narrativa porque se inscribe en el propio cuerpo, que ahora
es materno y ajeno.

Més adelante (en términos de disposicion textual y no temporales), un fragmento
sobre la vida anterior de la narradora relata su encuentro con las obras completas del poeta

Gilberto Owen:

di con una carta de Gilberto Owen a Xavier Villaurrutia: ‘Vivo en Morningside Av.
63. En la ventana derecha hay una maceta que parece una lampara. Tiene redondas
llamas verdes...” (...) Ni siquiera terminé de leer la carta, dejé los demas libros que
habia escogido en una pila, paseé a registrar el préstamo y sali a la calle (Luiselli 2012:
31).

El encuentro con la obra motiva un desplazamiento de la narradora por el espacio de
la ciudad que, como veremos, se corresponde con un desplazamiento del punto de vista de la
novela.

Luego, el fragmento cuenta como la narradora sale en blsqueda de la que fuera la
casa de Owen en su estadia en Nueva York, en los afios veinte. Al llegar, sube a la terraza
del edificio y enuncia: “Entonces me di cuenta de que la maceta, como la que describia Owen
a Villaurrutia, parecia una lampara (...) Era imposible que se tratara de la misma maceta que
referia Owen en su carta, pero de alguna manera era una sefal”, y agrega: “Me sobrecogio
ese mismo entusiasmo gque muestran los bebés cuando confirman su existencia en un espejo”
(Luiselli 2012: 32). Estas palabras dan cuenta de una primera identificacion de la narradora

con Owen, a partir de la configuracion de la maceta como un espejo que refleja y confirma
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su propia existencia. Asi comienza a eshozarse el relato desenfocado de la voz narrativa. A

continuacion, la narradora queda atrapada en la terraza y enuncia:

Esa fue la primera noche que tuve que pasar con el fantasma de Gilberto Owen”: fue
a partir de entonces que comence a existir como habitada por otra posible vida que no
era la mia, pero que bastaba imaginar para abandonarme a ella por completo. Empecé
a mirar de afuera hacia adentro, de alguna parte a ninguna. Incluso ahora que mi
marido duerme, a veces me parece que mi cama no es mi cama, no estas manos mis
manos” (Luiselli 2012: 33).

La contemporaneidad con un fantasma literario le permite a la narradora desdoblarse
y habitar el espacio textual desde mas de un punto de vista, desde posibles vidas e
imaginaciones de existencia diferentes. La aparicion del fantasma de Owen da lugar a un
desfasaje subjetivo que produce un desplazamiento del punto de vista y una autoreflexion y
desidentificacién de la narradora consigo misma. El resultado es la cohabitacion
contemporanea e ingravida con el fantasma de Owen.

En su estadia en la terraza donde residi6 el poeta mexicano, la narradora introduce un
concepto y experiencia de la vida y de la muerte a partir de otra cita literaria: “Alguna vez
lei en un libro de Saul Bellow que la diferencia entre estar vivo y estar muerto radica solo en
el punto de vista: los vivos miran desde el centro hacia afuera y los muertos desde la periferia
hacia algln tipo de centro” (Luiselli 2012: 33). Creemos que este encuentro textual, esta vez
con Bellow, permite también configurar el desplazamiento del punto de vista de la voz
narrativa entre sus diferentes existencias, a partir de adopcion del punto de vista y el lugar de
enunciacion de un muerto respecto a su propia vida. Al posicionarse en el presente, la

narradora puede mirar como viva su vida anterior, desde el centro, y también puede situarse
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en esa existencia para reflexionar sobre su vida actual, como si fuera la periférica y en el
presente estuviera muerta. Proponemos, entonces, que esta reversibilidad configura una
topologia de la subjetividad o una identidad descentrada, habitada por mas de un foco
identitario; al mismo tiempo que construye un espacio intertextual, como cita y encuentro de
tiempos y generaciones literarias.

En otro fragmento, la narradora esboza un plano textual: “Una novela horizontal,
contada verticalmente. Una novela que se tiene que escribir desde afuera para leerse desde
adentro” (Luiselli 2012: 66). La primera oracion plantea dos coordenadas, dos ejes
perpendiculares. Leemos la segunda oracion en relacion con la subjetividad descentrada de
la narradora y postular que al habitar la vida de otros fantasmas (propios y ajenos) puede,
paradojicamente, escribirse a si mismay recuperar el cuerpo y la voz que ya no le pertenecen
en la maternidad y en la vida familiar. De modo que la cita funciona como el esbozo de una
configuracién subjetiva que coincide con la arquitectura de la novela. Sin embargo, mas
adelante, se enuncia: “Una novela vertical, contada horizontalmente. Una historia que se tiene
que ver desde abajo, como Manhattan desde el subway” (Luiselli 2012: 128). Aqui, entonces,
creemos que se reafirma el juego planteado al comienzo del texto, en el cual la reversibilidad
alcanza tanto al punto de vista, como a las subjetividades y al mismo lenguaje, tornandolos
ingravidos, fantasmales y contradictorios.

A su vez, en el subte de la ciudad ocurren otros encuentros entre la narradora y Owen
que vuelven a desplazar el punto de vista, esta vez no desde el centro o la periferia, sino desde
abajo. En este sentido, en otro fragmento la narradora de la vida anterior enuncia: “el metro,
sus multiples paradas, sus averias, sus aceleraciones repentinas, sus zonas oscuras, podria

funcionar como esquema del tiempo de esa otra novela” (Luiselli 2012: 65). Aqui, las
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coordenadas espaciales se enlazan con una propuesta temporal. A continuacion, la narradora

narra:

Un dia, mientras regresaba a mi casa en la linea uno desde el sur de la ciudad, volvi a
ver a Owen. Esta vez fue distinto (...) [Fue] algo como un golpe interior, una certeza
punzante de que estaba ante algo hermoso y a la vez terrible. Iba mirando por la
ventana —nada salvo la oscuridad espesa de los tuneles— cuando se acercé por atras
otro tren y por unos instantes anduvo a la misma velocidad que el tren donde iba yo.
Lo vi sentado, en la misma posicion que yo habia adoptado, con la cabeza reclinada
sobre la ventana del vagon. Y después nada. Su tren acelerd y pasaron frente a mis
0jos, barridos y afantasmados muchos otros cuerpos. Cuando otra vez hubo oscuridad
detras de la ventana vi contra el vidrio mi propia imagen difusa. Pero no era mi rostro,
era mi rostro superpuesto al de él —como si el reflejo hubiera quedado plasmado en el
vidrio y ahora yo me reflejara dentro de ese doble atrapado en la ventana de mi vagon
(Luiselli 2012: 66)

En el fragmento, la contemporaneidad se configura en la imagen de un tren que se
aparece por detras, desplazandose a una velocidad (espacio sobre tiempo) que alcanza a la
narradora y anula una vez mas la distancia temporal entre su existencia y la del poeta de la
vanguardia mexicana. La ventana del tren, en un primer momento, funciona como un espejo
de doble entrada. La narradora ve sus mismos gestos corporales en el cuerpo de un hombre.
Luego, ella vuelve a verse, y ve su propia imagen difusa, donde conviven sus rasgos con los
de Owen. La ventana le devuelve una imagen que incluye los dos fantasmas y cristaliza
ambas existencias textuales en el cuerpo de la novela. Si al principio el espejo atraviesa y
hace contiguos dos tiempos y espacios, luego refleja unidimensionalmente dos planos

superpuestos. El vidrio se condensa como una fotografia que figura el retrato desenfocado de
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la voz narrativa y que escenifica su interioridad-externa, al devolverle a la narradora una
imagen de si misma que la refleja al interior de otro rostro, que al mismo tiempo es un doble
del hombre reflejado.

Pero el juego continta. En otro fragmento, paginas mas adelante, leemos la reversion

de la escena del tren, narrada por Owen:

En eso se aproximd otro tren desde atrés por las vias contiguas y se detuvo junto al
nuestro. En el vagon de enfrente, la cabeza apoyada contra la ventana, estaba la mujer,
con un sombrero de tela verde oliva y un abrigo rojo (...) se sintié observada y alzo
la vista —sus ojeras enormes, sus 0jos enormes—. Nos quedamos mirando como dos
animales deslumbrados por un violento destello de luz artificial hasta que su tren
volvio a arrancar (Luiselli 2012: 111).

En la cita, Owen narra el encuentro fugaz con la escritora mexicana en dos lineas
paralelas simultaneas. O es la narradora del presente escribiendo la vida de Owen, como se
sugiere en otro fragmento. En ese caso, aqui, la narradora escribe desde el otro lado, y narra
a partir del fantasma de Owen a su propio fantasma, el de su vida anterior en Nueva York. El
juego de la topologia del punto de vista se expande infinitamente a medida que avanzan los
fragmentos, dado que mas adelante, el personaje de Owen escribe notas para una novela y
enuncia: “Un dia la narradora se roba una maceta con un arbolito muerto de la casa de un
vecino y empieza a escribir una novela sobre lo que ve esa planta desde una esquina de su
departamento. La planta empezaria a dominar la voz de la narradora hasta suprimirla por
completo” (Luiselli 2012: 128). Podemos pensar que aquella maceta robada es la que la
narradora de la otra vida encontr6 en la carta de Owen y en la terraza del edificio. Esta otra

novela de Owen dentro de Los ingravidos funciona como otro espejo, no ya de la subjetividad
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y de la voz narrativa, sino de la misma novela que seguimos los lectores. Ambas escrituras —
junto con un guion cinematografico del marido de la narradora— conviven y se superponen
en un mismo plano textual, y la novela se vuelve un espejo con las caracteristicas de la
ventana del subte.

En este punto, podemos aproximarnos a las ideas de Bourriaud (2009) sobre un arte
radicante que hace crecer sus raices a medida que avanza, en consonancia con un ser radicante
vinculado maés con la idea de un movimiento que con una definicion de identidad. Esta forma
de existencia, a su vez, da lugar a una multiplicidad de arraigos simultaneos o sucesivos que
borran la idea de origen. En este sentido, leemos la progresiva anulacion, ingravidez y
silenciamiento de la voz narrativa como el borramiento de la idea de un origen pensado en
términos de una unidad subjetiva en la que coinciden una voz, una primera persona y un
Unico punto de vista; a tal punto que en el dltimo fragmento de la novela las coordenadas
paralelas, como las vias del tren y las multiples novelas, se encuentran con un grado de
proximidad que parecen tocarse.

A modo de conclusion, plantearemos que la multiplicidad de arraigos, como la
multiplicidad de puntos de vista en la voz de diferentes fantasmas, rehabita autores,
procedimientos y tradiciones literarias para inventar configuraciones contemporaneas que

den cuerpo y escriban la experiencia de un yo fragmentario.
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