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Soy una negra de mierda una ordinaria, una 

orillera, una cuchillera, el mundo me queda 

grande, el tiempo me queda grande, las sedas me 

quedan grandes, el respeto me queda enorme, soy 

negra como el carbón, como el barro, como el 

pantano, soy negra de alma, de corazón, de 

pensamiento, de nacimiento y destino. Soy una 

atorranta, una desclasada, una sin tierra, una 

sombra de lo que pude ser. Soy miserable, 

marginal, desubicada, nunca sé cómo sonreír, 

cómo pararme, cómo aparentar, soy un hueco sin 

fondo donde desaparece la esperanza y la poesía, 

soy un paso al borde del precipicio y el espíritu 

me pende de un hilo. Cuando llego a un lugar 

todos se retiran, y como buena negra que soy, me 

arrimo al fuego y relumbro, con un fulgor 

inusitado, como una trampa, como si el mismo 

mal se depositara en mis destellos. 

Camila Sosa Villada 

 

 

 

“El chorro reventó las entrañas de la tierra, quebró el tejido de huesos, raíces, muertos y 

gusanos: fue una fiesta de basura antigua y arqueología contemporánea” (69). Ningún 

manantial de agua fresca sino un manantial de podredumbre es el que emana desde el propio 

centro de El Poso, la villa para nada edénica donde transcurre la acción de esta novela: “No 

se espera de ningún edén que huela a mierda, por citar una de las abundancias que rompían 

todo reflejo. Es que oler a mierda no es sencillamente feo; oler a mierda es oler a 

descomposición, a muerte in progress” (80). 
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De algún modo, estas dos breves citas señalan algunos de los varios flancos poéticos 

e ideológicos que atraviesan la densidad textual de La Virgen Cabeza: fiesta de basura 

antigua, arqueología contemporánea, rompimiento con todo reflejo edénico, muerte in 

progress, olor a descomposición. Reventar. Quebrar. 

Pues esto es lo que hace la novela: crear una arqueología contemporánea, una nueva 

arqueología social y religiosa que hace “reventar y quebrar” una tradición que podríamos 

denominar hegemónica para instalarse en el borde o en otro lado, en El Poso, en la villa, en 

los marginales que huelen a mierda y que representan la “descomposición”, la muerte in 

progress. Al mismo tiempo la fiesta no queda de lado, una fiesta carnavalizada en términos 

de Bajtín, de un mundo al revés que ya no es el de los días de carnaval sino que es el de todos 

los días, porque este mundo al revés, esta carnavalización, es la realidad misma de quienes 

viven en el Poso, más allá de toda representación ficcional. 

El chorro de agua podrida hace lo mismo que la escritura, rompe tejidos, huesos, 

raíces, trae muertos, saca a la superficie la basura y la mierda, la nombra, la hace hablar, le 

da entidad, le pone voz. No solamente deconstruye sino que altera, escenifica, subvierte, 

provoca e identifica (hasta la blasfemia) la vida y las subjetividades errantes que escapan a 

las clasificaciones ortodoxas (podría decir a esta altura: ortodoxistas). Y para ello recurre 

fundamentalmente a tres figuras: Qüity: la intelectual, licenciada en Letras que llega a la 

Villa con una mirada extrañada y curiosa, interesada en observar a sus personajes y 

acontecimientos “desde afuera” movida por el interés de obtener un premio por su trabajo. 

En principio burguesa y heterosexual (entre otros rasgos), deviene villera, asesina (de hecho, 

mata como acto de amor y piedad) y mujer de una travesti con quien tiene una hija. Cleo, 

antes Carlos Guillermo, una travesti que tiene encuentros con la Virgen, quien le ordena 
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instalar una pileta con carpas en el mismo lugar donde el agua sale a chorros y hace que la 

villa se inunde. Y finalmente la Virgen, apodada en este caso Cabeza. Obtiene su nombre 

como lo ha obtenido siempre, por el lugar donde aparece o por aquellos a los que protege. En 

este caso protege a los “cabeza” y esta denominación se abastece también del hecho de que 

es cabezona y en algún momento de su peregrinar pierde el cuerpo o, si se quiere, de ella solo 

queda su cabeza, enorme. 

El Edén puesto patas arriba es una de las “estéticas” que describe a la Villa. La idea 

de un Paraíso perdido, extraviado, no como un registro romántico de la nostalgia o del 

pecado, sino como espacio concreto, como espacio vital, como distancia del locus amoenus 

(así lo señala Qüity). La Villa es el Edén al revés: sin árboles, sin verde, sin Dios que lo cuide. 

En su reemplazo las carpas, esos peces naranjas que se reproducen incansablemente, el hedor, 

el locus pobre y oloriento (no ya el horrendus de las poéticas barrocas o góticas) sino el 

abyecto de las poéticas marginales de la pobreza y la sordidez, de los desdentados sin obra 

social, de los pibes chorros, de los violados por la policía. El locus abyectus villero es la 

contracara del locus amoenus edénico.  

 Kristeva nos recuerda que  

 

[…] una herida de sangre y pus, o el olor dulzón y acre de un sudor, de una putrefacción, 

no significan la muerte. […] tanto el desecho como el cadáver me indican aquello que 

yo descarto permanentemente para mí. Esos humores, esta impureza, esta mierda, son 

aquello que la vida apenas soporta y con esfuerzo. Me encuentro en los límites de mi 

condición de viviente (Kristeva 1988: 10). 
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Sostiene además que lo abyecto solicita y pulveriza simultáneamente al sujeto. Este 

sujeto comprende que lo imposible es su “ser mismo” que no puede ser de otro modo que 

siendo abyecto: “La abyección en sí sería la forma culminante de esta experiencia del sujeto 

a quien ha sido develado que todos sus objetos sólo se basan sobre la pérdida inaugural 

fundante de su propio ser” (Kristeva 1988: 12). 

Sujetos abyectos inmersos en un locus villero, encarnados, representados o 

“salvados” por Cleo, la travesti, encuentran la grieta, la fisura, la línea de fuga (en términos 

de Deleuze) para desterritorializar y resignificar la abyección, en la imagen y protección de 

una Virgen propia, que les pertenezca: la Virgen Cabeza. 

Quiero ir a esa escena, desde mi punto de vista escena fundante y central de toda la 

novela, cuando la Cleo tiene su primera visión. Está narrada de la siguiente manera: 

 

Cortaron los cables de las cámaras y al grito de “marica de mierda, ahora vas a ver lo 

que es ser un macho”, le pegaron y se la cogieron entre todos, incluidos los presos, en 

una clara evidencia de lo democratizada que está la fuerza desde que los mandan a la 

universidad. A punto de ahogarse en su propia sangre y la leche de toda la comisaría, 

tuvo una visión: la Virgen, “divina, más rubia que Susana, toda vestidita de blanco, 

como con una túnica de seda parecía que estaba, me limpió la cara con una carilina que 

no sé de dónde la sacó ella, la tenía en la manga me parece, bueno, qué se yo dónde la 

tenía, me preguntan cada boludez ustedes, me sentó en sus rodillas y me dijo que no 

me preocupe, que ella me iba a cuidar, que a ella no le iban a matar más hijos, que qué 

se creían. Me dijo que tenía que cambiar de vida, que hacía mal andar por ahí ́ foiando´, 

que quiere decir garchando, todo el día, que me cuide. Como en español hablaba, 

parecía la reina Sofía, a mí me daba un poco de risa. Me preguntó de qué me reía y yo 

le conté y es tan buena que no se enojó, se rió ella también y me dio un beso en la 

frente. Que soy muy simpática y que me case con su hijo, que él me iba a cuidar 
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también, me dijo. Y me empezó a contar cosas que iban a pasar y después cosas que 

pasaron, a mí me pareció que estuvo años conmigo, como si hubiera vuelto el tiempo 

atrás y ella me agarraba desde que era chiquita, después de que mi papá casi me mata, 

y me curaba de todo, si hasta dejé de estar renga cuando me desperté. 

Los canas casi se mueren: ellos creían que yo estaba muerta y yo me levanté como si 

nada y les dije que se arrepientan, que Jesús y la Virgen los iban a perdonar si se 

arrepentían […]. Duros se quedaron cuando me abrieron la puerta y me vieron que salía 

caminando como una reina, sin marcas, como para la tele estaba esa madrugada (35-

36). 

 

Acostumbrados a una hagiografía donde la Virgen se manifiesta ante almas puras e 

inocentes (pensemos en el claro ejemplo de Bernardette y la Virgen de Lourdes) en espacios 

abiertos y generalmente alejados: grutas, cavernas, mares, desiertos, la escena de la aparición 

de la Virgen dentro de la cárcel a una travesti ultrajada y sodomizada nos resulta un quiebre, 

una ruptura con lo que podríamos denominar la iconografía, simbología e imaginario 

tradicionales que ligan a la Virgen con los espacios y con el tipo de seres elegidos para 

manifestárseles (en este caso estamos más cerca de la historia que narra el encuentro de María 

la egipciaca –mujer de vida ligera luego arrepentida– con la Virgen, quien la “salva” a cambio 

de que le ofrezca su devoción). Nos enfrentamos a la desterritorialización de un modelo de 

narrativa ligada a la Virgen, una narrativa desde ya impuesta a partir de valoraciones 

simbólicas violentadas que estaban (y siguen estando) funcionando a favor de ciertos 

mecanismos patriarcales de ejercicio del poder: pues una cosa son las mujeres, los 

analfabetos, los niños, los pastores, las prostitutas arrepentidas (estas últimas claras 

proyecciones de la marginalidad de María Magdalena) y otra es una travesti villera argentina. 
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No faltará quien, sin dudarlo, relacione y vincule esta estética de lo abyecto y 

marginal unida a lo sagrado con una intención profanadora e injuriante. Las imágenes se 

atreven a mucho, el lenguaje se atreve a todo (pocas veces concurrimos a leer blasfemias tan 

osadas); sin embargo profanación, injuria y blasfemia no son tales si pensamos que la Virgen 

elige para presentársele a quien se le da la gana, tal vez a los desclasados e incomprendidos 

que cada siglo, cada tiempo supone y ofrece. 

 

La Virgen es una sola. ¿Quién es la Virgen? 

Antes de continuar por otros lados, incursionemos en la vida de la Virgen María a partir del 

libro que primero la nombra: la Biblia. 

 

El nacimiento de Jesucristo fue así: Estando desposada María su madre con José, antes 

de que se juntasen, se halló que había concebido del Espíritu Santo.  

José, su marido, como era justo, y no quería infamarla, quiso dejarla secretamente. Y 

pensando él en esto, he aquí un ángel del Señor le apareció en sueños y le dijo: José, 

hijo de David, no temas recibir a María, tu mujer, porque lo que en ella es engendrado, 

del Espíritu Santo es (Mateo 1: 18 y ss.). 

 

Según Guy Brechtel  

El esfuerzo del siglo XIII para hacer del matrimonio un mecanismo regulador y sin 

pecado de la sociedad no impide que la admiración por la virginidad, perfección 

absoluta, sigue presente (aunque solo sea para lamentar su ausencia) en todos los 

estados, incluso en el matrimonio. Así, el desvirgamiento de la esposa, aunque vaya 

seguido de numerosas maternidades, siempre será considerado en el cristianismo, y sin 

duda hasta hoy mismo, como una auténtica pérdida de ser y de calidad (17). 
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En María siempre se admiró más la virginidad que la maternidad: “Hacia 880 

Hincmar de Reims, poseedor de quién sabe qué información, facilita detalles anatómicos: 

María trajo a su hijo al mundo con la vulva y el útero cerrados” (18). 

Quisiera, en este punto, poner en relieve algunas cuestiones en las que se detiene Julia 

Kristeva en el “Stabat mater” cuando se refiere al imaginario que recubre a la figura de la 

Virgen, específicamente dentro del espacio de la pintura (incluso la escultura) en las épocas 

de estos siglos medievales y principalmente renacentistas que contribuyeron a fijar y 

metaforizar su estampa. 

 

Bajo su amplia túnica azul, el cuerpo materno virginal no dejará ver más que el pecho, 

mientras que el rostro, suavizando poco a poco la rigidez de los íconos Bizantinos, se 

cubrirá de lágrimas. Leche y llanto serán los signos por excelencia de la Mater 

Dolorosa, que invadirá Occidente a partir del siglo XII (220). 

 

Volvamos ahora a aquella escena central, cuando Cleopatra se encuentra por primera 

vez con la Virgen, dice el relato: “A punto de ahogarse en su propia sangre y la leche de toda 

la comisaría, tuvo una visión; la Virgen…” o “me limpiaba la cara con una carilina”. Lo 

acuoso de la Mater dolorosa, sangre, leche, lágrimas, vuelven a repetirse en el rostro de la 

travesti violada. Leche y llanto las hermanan. Rostros dolorosos y padecientes. 

María: madre y virgen. Humana y deidad (no olvidemos, Kristeva se ocupa de 

recordárnoslo, que “la realización bajo el nombre de María, de una totalidad compuesta de 

mujer y de Dios, se produce finalmente por la evitación de la muerte” [216]). María no muere, 

asciende, por lo tanto no tiene tumba y no tiene necesidad de resucitar. María transita, pasa 
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de un lugar a otro. Madre y Virgen. Humana y Dios, Mortal e Inmortal: María es ese entredós, 

indecidible, espacio de indeterminación. 

Cleopatra: hombre y mujer; padre y madre, una travesti que habla con la Virgen. Otro 

entredós, indecidible, espacio de indeterminación. Así, María y Cleopatra, La Puta y la 

Virgen están aunadas en la maternidad (Cleopatra es padre biológico y función materna de 

la hija que tiene con Qüity). 

Repasemos este otro fragmento, ya citado: “A mí me pareció que estuvo años 

conmigo, como si hubiera vuelto el tiempo atrás y ella me agarraba desde que era chiquita, 

después de que mi papá casi me mata, y me curaba de todo” (35). Nada más “normal”, dice 

Kristeva, que el hecho de que una representación materna venga a erigirse en el lugar de esa 

angustia tamizada desde el amor (223). Cleopatra, la travesti violada por todo un cuartel de 

policía y sus presos, logra salir “como una reina” sostenida sobre sus dos piernas, gracias a 

la presencia y el amor maternal de la madre de todas las madres; escena que podríamos 

denominar bizarra, rara, extraña, delirante, carnavalesca, obscena, desestereotipada, 

movilizante. Inquietante a la hora de las clasificaciones. 

Sabemos bien que la teoría queer rechaza la clasificación de los individuos en 

categorías universales y fijas como varón, mujer, heterosexual, homosexual, pues considera 

que estas clasificaciones están sujetas a restricciones impuestas por una cultura en la que la 

heterosexualidad es obligatoria. Queer afirma que todas las identidades sexuales son 

igualmente anómalas, incluidas las heterosexuales. Sostiene que las identidades sociales, 

condicionadas por la naturaleza sexual se elaboran de manera más compleja como 

intersección de múltiples grupos, corrientes y criterios. Sostiene Judith Buttler que el término 
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será cuestionado, remodelado y considerado obsoleto en la medida en que no ceda a las 

demandas que se oponen a él, precisamente a causa de las exclusiones que lo movilizan.  

Gracias a esa naturaleza efímera, la identidad queer, pese a su insistencia sobre la 

sexualidad y el género, podría aplicarse a todas las personas que alguna vez se han sentido 

fuera de lugar ante las restricciones de la heterosexualidad y de los papeles de género. Por 

este motivo la mayor parte de los teóricos queer insiste en la autodesignación de la identidad. 

Junto al género, la identidad compone uno de los temas principales de la teoría y eso incluye 

la investigación sobre la prostitución, la pornografía, las zonas oscuras de la sexualidad, entre 

otros aspectos. 

¿Qué se intenta nombrar, en el caso particular del texto que estamos analizando, que 

escapa al orden del Logos? Se trata de decir que la Virgen es Mujer, que es madre soltera, es 

mortal e inmortal, es virgen y es madre, es terrenal y celestial: es queer. Y para nombrar lo 

aún no dicho, lo obsceno e irrepresentable, es necesario crear un lenguaje (no ya al estilo 

Cortázar y su lúdico glíglico) sino un lenguaje literario-poético-“bastardo” (en términos de 

Amícola, o mejor dicho, tomando una parte de aquello a lo que Amícola se refiere con este 

término), que conjugue, como lo hace Cabezón Cámara, decenas de registros discursivos: 

coloquial, villero, poético, musical, cumbiero, histórico, canónico, escolarizado, no 

escolarizado, estilizado, paródico, religioso, televisivo, etc. Un lenguaje que rompa con la 

vieja antinomia de lo bajo y lo alto y que conjugue los poemas de Petrarca con las expresiones 

vulgares de la Cleo, las historias de las vidas de los santos con la desacralización de lo 

sagrado: “¿Y no nos es dado el lenguaje para liberar a las cosas de su propia imagen, para 

llevar a la apariencia la apariencia misma, para conducirla a la gloria?” (Agamben 145). 
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Es un lenguaje, o tal vez debería decir, un uso del lenguaje (siempre lenguaje al fin y 

al cabo) que teje y enreda, que teje y desanda, que teje y anuda, que teje y avanza, que teje 

(como el escritor o la araña) y que hace de su urdimbre una trampa para atrapar moscas, para 

sorprender a incautos, para “crear” lo aún no creado, diciendo lo aún no dicho, provocando 

la visión (esa visión que no es reconocimiento sino descubrimiento, a la que se refiere 

Shklovsky con el concepto de “singularización”) e incomodando. 

Quiero decir: para representar ese universo queer, donde la Virgen cobra vida fuera 

de los estereotipos de las hagiografías tradicionales, donde lo sagrado y lo profano se tamizan 

“entre” las figuras de la puta y la virgen, es necesario ese lenguaje al que hace mención 

Agamben: “ni poesía ni prosa, sino el punto medio entre ambas”. Mejor recurrir a la cita 

completa: 

 

Ese vaivén, esta sublime vacilación entre el sentido y el sonido, es la herencia poética 

que el pensamiento debe resolver. Para recoger su legado, Platón, dado que rechaza las 

formas tradicionales de la escritura, fijó la mirada sobre aquella idea del lenguaje que, 

de acuerdo al testimonio de Aristóteles, no era, para él, ni poesía ni prosa, sino el punto 

medio entre ellas (26). 

 

Sin dudas, lo que una novela como La Virgen cabeza provoca es un momento de 

fascinante y complejo estallido de la figura materna, ligada a un “cuerpo de madre”. El 

estallido consiste e insiste en señalar que la maternidad rebalsa, “desborda”, lo corporal y lo 

biológico para tocar otros espacios simbólicos, imaginarios, vitales, metafóricos, 

metonímicos (para recoger algunos de los ya señalados). Por eso regreso a la idea de una 

maternidad queer, es decir, una maternidad otra, rebalsada, estallada, diseminada, 
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deconstruida, rizomatizada, conjugada, heterogénea, múltiple. Madre-Trans-Virgen es la 

tríada materna que congrega y aglutina biologías desbordantes y anómalas. Inclasificables y 

transgresoras. Se trata de una maternidad “otra”, border y amorosa, que busca su espacio 

dentro de ese bloque homogéneo y sin fisuras (sin permiso a las fisuras) que pretende ser la 

cultura hegemónica. 

Regreso a esa escena primaria, dentro de la cárcel: asistimos al encuentro de dos 

personajes; Carlos Guillermo-Cleopatra, un hombre montado de mujer, una travesti, ultrajada 

hasta el hartazgo, mojada de leche, sangre y mocos. María, Virgen, Madre y pura. Amor 

incondicional. Dolorosa. Único ser en tránsito permanente. Únicos ambos. Tal vez 

anormales, podría decir Deleuze. Fuera de toda clasificación heterodoxa y normalizadora. 

“No quiero que me maten más hijos” le dice la Virgen. Se trata entonces del encuentro madre-

hijo. Un encuentro queer, en donde, como hemos señalado hace un momento la conciencia 

de cada uno de ellos procede más de la cultura y el lenguaje que de la biología, pues en ambos 

casos se trata de alteraciones clasificatorias de los individuos en categorías universales, pues 

en el centro de cada uno radica la ambivalencia: madre y virgen; hombre y mujer. Sujetos en 

tránsito. 

Este encuentro entre la madre y el hijo, en un espacio cerrado, casi íntimo, remite a 

la anulación del tiempo (así lo sostiene Cleopatra: “A mí me parece que estuvo años conmigo, 

como si hubiera vuelto el tiempo atrás” y como si fuera poco agrega “después de que mi papá 

casi me mata y me curaba de todo”) y a un retorno. ¿Hacia dónde? Hacia el vientre materno, 

a lo reprimido, a una instancia semiótica, fuera del lenguaje. 

Solamente de este modo y a partir de este encuentro con lo materno, Cleopatra podrá 

renacer como una reina (no olvidemos que la Virgen sufrió este proceso de entronización y 
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reificación a partir de los siglos X, XI), y no con cualquier madre sino con la Reina, la Virgen 

Cabeza, patrona de los marginales de la Villa El Poso. Advirtamos un detalle que no porque 

esté a la vista no merezca ser señalado, la mujer trans, sujeto inserto dentro de una elección 

de género, tiene la posibilidad de rebautizarse a sí misma, escogiendo su nombre, para eso 

elige el de una reina, desde ya no cualquier reina, sino aquella que ha pasado a la Historia 

por el poder de sus encantos eróticos de seducción, por el exotismo y esplendor del Antiguo 

Egipto, por sus atavíos tan ligados a la estética de las drag queens (la reina del Nilo, la reina 

del twist, como canta Fabiana Cantilo, la reina de la ópera cumbia, como dice esta novela). 

Cleopatra renace mesías o, mejor dicho, con una misión mesiánica. Curiosamente adquiere 

un lenguaje que previamente al encuentro no poseía, muchas veces Qüity se pregunta de 

dónde es que saca esas palabras y esos conocimientos, si Cleo es casi analfabeta.  

Si nos enfocamos en Kristeva, la lectura es clara, y con este hilo creo poder concluir 

con el análisis. En el “Stabat Mater” sostiene que las lágrimas y la leche tienen algo en 

común: ser metáforas del no lenguaje, de una “semiótica” que la comunicación lingüística 

no oculta. Expresa esta idea a partir de la observación detenida de las imágenes de la Virgen 

que los pintores representan y entiende que “El hecho de que la oralidad (umbral de la 

regresión infantil) se manifieste a través del pecho, mientras que el espasmo del eclipse del 

erotismo se desahoga a través de las lágrimas, tienen algo en común: ser metáforas del no 

lenguaje” (221). 

Aquella escena primigenia, inaugural, de muerte y resurrección simbólicas, no pudo 

escapar a la asistencia del Milagro Sagrado. Solamente el amor de la madre ausente puede 

curar de los golpes del padre y de las violaciones de los hombres. Solamente una Madre como 

la Virgen, otro ser en tránsito, puede comprender el dolor de otro ser en tránsito. Trans. Y tal 
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vez así, luego del regreso al orden de lo reprimido y semiótico pueda advenirse nuevamente 

sujeto de lenguaje. Como también sostiene Kristeva: “La Virgen Madre ocupa el inmenso 

territorio que se extiende a ambos lados del paréntesis del lenguaje” (221). Como decir: 

primero era el silencio, los ritmos, los ruidos; luego la Madre, finalmente el lenguaje. Es por 

eso que Cleopatra puede hablar, para contar, junto con Qüity, esta historia: la de la Virgen 

Cabeza. 
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