Actas de las 1l Jornadars de Teoria literaria y Practica Critica
Tradiciones. tensiones y nuevor itinerarios

1SBN 978-987-544-935-0

Lenguaje de la experiencia, experiencia del lenguaje: tensiones entre vida

y poesia en la obra de Aldo Oliva
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El presente trabajo es un esbozo de algunas cuestiones, problematicas y todavia no resueltas,
respecto a las configuraciones del sujeto en la poesia de Aldo Oliva (1927-2000), y de sus
relaciones con la “vida” de su autor. En la propuesta del simposio se invitaba, mas alla de la
conceptualizacion deleuziana sobre vida e inmanencia, a “revisar tradiciones, poner en
tension categorias envejecidas o discutibles”. La obra de Aldo Oliva me obliga, no a
desechar, pero si a revisar y a volver a pensar algunos lineamientos tedricos vinculados a la
muerte del autor, su desaparicion permanente, su ausencia irreductible. Por un lado, porque
construye una figura de autor fuerte, que parece en pleno control de sus herramientas poéticas
y consciente del trabajo que realiza, al mismo tiempo que reflexiona en sus textos sobre las
relaciones entre la poesiay la vida —recordemos que, para el Barthes de “La muerte del autor”,
el autor es un sujeto “vacio excepto en la propia enunciacion” (1994b: 68), y que el escritor
que vendria a sustituirlo “ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, impresiones, sino ese
inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamas” (70). El plano
del objeto, o de la “tematica general”, tampoco se deshace completamente: como dijo Daniel
Freidemberg en la presentacion de la Poesia completa de Oliva en el Centro Cultural de la
Cooperacion: contra un “consenso bastante compartido [...] de que lo que importa en la

poesia no es lo que dice sino lo que hace o lo que es [...] en el caso de Oliva ocurre que si no

206



Actas de las 1l Jornadars de Teoria literaria y Practica Critica
Tradiciones. tensiones y nuevor itinerarios

1SBN 978-987-544-935-0

captamos bien lo que dice no accedemos a la experiencia que nos propone esa poesia. A eso
que va diciendo es a lo que uno atiende si de veras ingresa a la propuesta de Oliva”. Sobre
eso “que va diciendo” hay mucho para decir, sobre todo si es finalmente accesible o si es en
un punto una “ilusion necesaria”, pero en todo caso la experiencia de lectura de un poema de
Oliva pasa por la sensacion de que nos esta queriendo decir “algo”. Por supuesto, el autor,
docente universitario y bien informado tedricamente, no es ingenuo en este aspecto, y no
restituye ni el sujeto ni el objeto a su plenitud y consistencia pre-estructuralista; y por lo tanto
creo que sigue siendo valida la aclaracion deleuziana de que los sujetos y objetos son meras

instancias de actualizacién de los acontecimientos.

El viviente y el lenguaje

A lo largo de su prolifica obra, Agamben insiste en la intima desconexion entre el viviente y
el lenguaje (1999, 2005, 2007). Esta paraddjica relacion, en la que el viviente se entrega sin
reservas al lenguaje pero al mismo tiempo afirma su irreductibilidad y su no coincidencia,
serd explicada en Lo que resta de Auschwitz (1999) en términos de una simultanea
subjetivacion y desubjetivacién. Simplificando, la idea es que el viviente debe ingresar al
lenguaje para subjetivarse, pero en el momento en que lo hace descubre que no es en tanto
que viviente (en tanto “individuo psicosomatico”) que accede, ya que los shifters

(fundamentalmente el “yo”) son entidades puramente discursivas privadas de cualquier

! La cita es de un mail que me envié Freidemberg (a quien agradezco), en el que reconstruye la
exposicion oral de la presentacion.
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sustancialidad o contenido.? Agamben encuentra que esta experiencia (experiencia de la
posibilidad/imposibilidad de la palabra, que luego reconducira a los campos de concentracion
nazisy a la relacion entre experiencia y testimonio) ha sido explorada y llevada a sus limites
por la poesia moderna: desde Keats (“un poeta no tiene identidad) hasta Pessoa y sus
heteronimos. En Argentina tenemos el famoso poema de Pizarnik, “alejandra alejandra
debajo estoy yo alejandra”, o la afirmacion de Arturo Carrera en Escrito con un nictégrafo:
“no se sabe quién escribe”. De un modo u otro, todos estos serian testimonios del ausentarse
del autor en su poema, evidencias de que el individuo que “vive”, el que experimenta, esta
intimamente desconectado de quien habla o escribe.

Este hiato es el que Oliva intentara salvar, una y otra vez (y siempre en forma
incompleta), mediante la formalizacion poética. Cuando en una entrevista dice que uno de
los elementos mas importantes de la poesia es el caudal afectivo, pero “No el caudal
espontaneamente afectivo sino contenido por un constrefiimiento léxico, estructural,
sintactico y prosoédico en general” (Oliva 2016b: 2); cuando en otra entrevista dice que al
escribir “Mas que a la busqueda, se parte a la produccion de un objeto que en la instancia
pre-escritural es difuso, disforme, es decir, que no existe como objeto” (16), estd, al mismo
tiempo, sefialando que hay aspectos subjetivos y objetivos previos al poema, y afirmando que
como tales no pueden ingresar en la estructura textual. Ademas, esta desconexion, que impide
una experiencia “original”, que acaso pone en cuestion la posibilidad misma de una

experiencia original u originaria, abre el poema, o el texto, a nuevas experiencias, a nuevas

2 Dice Barthes que “el sujeto de la enunciacion no puede nunca ser el mismo que ayer actuaba: el yo
del discurso no puede ser el punto en el que se restituye inocentemente una persona previamente
almacenada” (1994a: 29).
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lecturas. La palabra de la experiencia, siempre insuficiente, siempre trunca, se abre asi a la

experiencia de la palabra.

Oliva: Palabra de la experiencia

El lenguaje, parece, ha sido inventado sélo para
decir lo ordinario, mediano, comunicable. Con el
lenguaje se vulgariza ya el que habla.

Friedrich Nietzsche

Paso ahora a trabajar con Oliva, con una aclaracion: que en este pasaje no pretendo disimular
las rispideces y tensiones entre el aparato tedrico y los poemas. EI andamiaje conceptual que
estoy utilizando me ayuda a pensar tanto en cuanto parece adecuarse a los textos como en
cuanto se muestra incongruente. Asi, por ejemplo, pese a todo lo que debe al simbolismo
francés (via el modernismo de Dario y Lugones), Oliva no llegara a la despersonalizacion
absoluta que propone Mallarmé, e incluso la niega, asi como se distingue expresamente de
“algunos teodricos, donde no se sabe quién escribe. Parece que el sujeto es la escritura, como
si la escritura fuera una entelequia. Y es una produccion” (17). En este sentido, los poemas
de Oliva darian cuenta de una “escritura de la subjetividad, como la escritura romantica”,
segun dice Barthes, en la que “el agente no es interior, sino anterior al proceso de escritura”
—a diferencia del “escribir medio de la modernidad” donde “el sujeto se constituye como
inmediatamente contemporaneo de la escritura” (1994a: 30-31). Por poner un ejemplo casi
escolar: el poema “Yo soy aquel que ayer nomas decia” remite a una subjetividad
preconstituida, mientras que el “Prefacio” de Altazor, que comienza “Naci a los treinta y tres

afios”, crea al sujeto en el momento mismo de la escritura.
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Oliva, de hecho, parece casi remedar el poema de Dario al comienzo de un texto de
su ultimo libro, “DNI”, que dice: “Hubo un tiempo/ perdurable y delicioso,/ en que consagré/
la bella imagen” (2016a: 215). Pero esta subjetividad romantica (y Oliva es un reconocido
deudor del romanticismo frances, inglés y aleman) no es sin embargo ingenua, y se muestra
absolutamente consciente de la ironia que conlleva cualquier toma de la palabra. Esta ironia,
este desdoblamiento polifénico inevitable de quien habla, que implica una laceracion del
sujeto hablante (ya que nunca alcanza a expresarse en el lenguaje), se evidencia en el poema
anterior del mismo libro, llamado “Lucro poético”. Comienza asi: “Juro que vi, en un sesgo/
que perfilaba lo infinito,/ en un sutil jardin/ de aguamarina en el iris/ sublimado en mirada,/
emanar la tierna/ violencia del violeta”. Y luego: “Algo se consumd;/ no hubo, empero,
conjuro/ que impidiera/ la avalancha del torrente/ que arrasa la vacuidad/ de estas palabras”
(214). La ironia aqui es (me parece) evidente. El sujeto aparece como garante de una
experiencia que sin embargo se le escapa indefectiblemente, y de la cual su testimonio es
solo un conjunto ordenado de palabras vacias. El poema “lucra” en un doble sentido: con la
experiencia, intentando asegurar, al menos, que el sujeto la ha vivido; y con la tradicién
literaria del modernismo, presentando palabras resonantes y enjundiosas. Si la conjuncion de
ambos elementos, de la experiencia y de la literatura, fuera posible, tendriamos el éxito del
poema, tendriamos “la palabra justa”. Pero las mismas palabras mediante las cuales ese sujeto
“jura”, son arrastradas por la “avalancha del torrente”, desposeyendo al propio sujeto. Otro
poema del mismo libro es ain mas explicito: luego de rememorar “La jornada en el ‘Ehret’”,
un bar en el que Oliva se juntaba con la militancia y la bohemia rosarina en la década del 60,
el poema dice “Escribo, con palabras,/ un nacimiento de palabras:/ ese sarcasmo”. La RAE

distingue la ironia del sarcasmo fundamentalmente en la intencion agresiva del segundo
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término, que busca maltratar u ofender a alguien. ¢Pero quién puede ser el objeto del
sarcasmo en este caso, el destinatario del ataque, sino el propio sujeto? El poeta querria
expresar una experiencia que es por definicion ajena al lenguaje, o, dicho de otro modo, que
se pierde en el momento en que se nombra. Y como en este gesto se “cae” en el lenguaje, en
sus lugares comunes, sus frases hechas (aungue sean poéticas: Oliva trabaja insistentemente
con la tradicion poetica, citando, traduciendo, parafraseando), el poeta se vulgariza.

Las referencias a este desfasaje entre palabra y experiencia, y por lo tanto entre sujeto
y lenguaje, pueden multiplicarse: como dije, Oliva es un autor que reflexiona constantemente,
desde su poesia, sobre esta situacion paradodjica. Voy a citar un ultimo ejemplo, que me
parece significativo porque remite a un acontecimiento absolutamente intimo y desgarrador
como es la temprana muerte de Adriana Finetti, su mujer y madre de sus dos hijos, en 1976.
El poema se llama “Adids en noviembre” y aparece en su primer libro, Cesar en Dyrrachium,
de 1986. Alli, hacia el final del poema, la antetltima estrofa para ser mas precisos, leemos:
“Hoy convoco tu rostro en otro espacio./ En la muerte precisa de la palabra./ En su
humillacién y en su horror”. La necesidad vital del poema choca en estos versos con su brutal
imposibilidad: la de recuperar el rostro amado y perdido. De algin modo, la invocacion debe
hacerse por intermedio del poema pero queda rigurosamente afuera de este, inexpresada, diria

Agamben.

Oliva: Experiencia de la palabra

Or qu’est-ce qu’un pocte (je prends le mot dans
son acception la plus large), si ce n’est un
traducteur, un déchiffreur?

Charles Baudelaire
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Hasta aqui, la palabra (insuficiente, fallida) de la experiencia. Pero si Oliva escribio poemas
(relativamente pocos, es cierto, pero hasta el final de su vida), y si encontraba en la escritura
el gozo y la libertad que manifiesta en las entrevistas, lo dicho no puede agotar la explicacion
de su practica poética. Tiene que haber un revés, positivo, de esta desubjetivacion
constitutiva, otro tipo de experiencia que habilite el deseo y la pulsidn de escritura.

En varias entrevistas, Oliva menciona una escena iniciatica, un biografema en
relacion con su futuro de poeta, cuyo sentido siempre me fue oscuro. En una de las versiones,
cuenta: “Cuando yo tenia 13 afios una vieja directora de un colegio de Buenos Aires, que era
amiga de mi abuela, empez6 a mandarme libros. Entre ellos, La cuadruple raiz del principio
de razén suficiente [de Schopenhauer]. No entendia absolutamente nada de lo que leia, habia
paginas enteras en griego y latin” (2006b: 24). En las otras ocasiones en que cuenta la historia
aparecen también el griego y el latin, y su incomprension. ;Qué es lo que puede estar en
juego en este encuentro con un lenguaje ininteligible? Si volvemos al poema “Lucro poético”,
podemos pensar que las “palabras vacias” incapaces de retener la experiencia del infinito son
aqui las largas parrafadas en griego y latin, que el adolescente no comprende. Pero si alli no
eran mas que la constatacién de un fracaso, de un limite, aqui por el contrario es el inicio de
un camino. Frente a un texto incomprensible pero que “debe” significar algo, se pone en
marcha el deseo, se emprende una busqueda por el sentido que definira la poesia de Oliva.

Ya que la palabra del otro no es inmediatamente comprensible, que debe interpretarse,
ya que no hay un acceso limpido, transparente a lo que el otro (otro textual) nos propone,
sino que siempre hay un obstaculo y una opacidad, es que la relacion con la tradicion literaria,
poética, filosdfica, histdrica, puede volverse creativa, y que Oliva, poeta eminentemente

intertextual, erudito, autorreferencial, puede, en palabras de Roberto Garcia, asumir su voz
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(11). Asi como toda toma de palabra implica necesariamente una desubjetivacion, un
vaciamiento, el encuentro con Dario, Baudelaire o Lucano no es pasivo, implica una
subjetivacion guiada por el deseo, que culmina en la propia escritura.

Doy rapidamente dos ejemplos, y paso a la conclusion. EI poema que inaugura el
primer libro de Oliva es una traduccién parcial de un canto de la Farsalia, de Lucano. El
gesto es por supuesto significativo: es necesario atravesar la palabra del otro, apropiéarsela,
para comenzar la produccion propia (no otra cosa habia hecho a los catorce afios, copiando
uno a uno los poemas de una antologia de Dario). Pero esta “estructuracion textual”, como
él mismo la llama, arroja una serie de resonancias antropologicas que se plasman en la
segunda parte del poema, una respuesta del propio Oliva a Lucano: “Et cetera, Marco Anneo
Lucano:/ has de saber que las auroras/ vieron sobrevolar a las Harpias/ durante dos milenios;/
has de saber (el sibilino/ hexdmetro lo nombra)/ que el Hierro se extendié de mar a mar™; y
mas adelante “has de saber (y aquella boca/ sometida al poema lo sabia)”. Se ve como el
propio poema de Oliva ocupa exactamente el espacio abierto entre el propio Lucano y la
Farsalia: porque hay una distancia irreductible entre el autor y su obra, porque hay un saber
que pertenece al poema pero no al sujeto (saber que en este texto se corresponde con la
historia, porque Oliva ve en la Farsalia la simiente del desarrollo capitalista de Occidente)
es que Oliva puede a su vez tomar la palabra.

El segundo ejemplo es el poema “Titirimundi”, en el cual Oliva trabaja a partir de la
figura histdrica de Jan Zizka, general bohemio y seguidor de Jan Hus, considerado uno de las
grandes estrategas militares de la historia. Por supuesto, Oliva s6lo puede conocer a este
personaje a traves de los libros, y el poema es en parte una reflexion sobre la exaltacion que

se produce en el momento de la lectura, y que incita a la escritura del poema. Aunque la
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experiencia bélica sea un “nudo negro de silencio” (Oliva 2016a: 128); aunque, como queria
Benjamin (es cierto que él estd pensando en la 1ra Guerra Mundial), la guerra nos enmudezca
y nos enajene la experiencia; aunque, finalmente, entre el acontecimiento y nosotros haya
quinientos afos y un océano, sin embargo algo pasa: “la vision desgarrada,/ desde el opaco/
vacio del combate,/ se revuelve/ en la purpuracion de la palabra.// Y de sus mutilaciones,/
transcripta, alada,/ se levanta” (128). Y esta reverberacion de la palabra no se debe a su
transparencia, a su caracter de limpido pasaje hacia el acontecimiento que describe, sino por
el contrario a su opacidad, a su trabazon retdrica, al trabajo con el lenguaje: “Hay algo que
puede Ilamarse el despliegue hacia la grandeza que los meros actos no sé si tienen. La
grandeza es un problema de escritura [...] El episodio de la batalla de Waterloo en Los
miserables fue algo que realmente me ‘levantd’, me ofrecio la dinamica y el fervor para
escribir un poema” (2016b: 3). Asi como en la traduccion de la Farsalia la “fisura
aperturista” en la que se filtra la voz de Oliva tenia lugar entre el Autor y el texto, aqui tiene

lugar entre el texto y el Objeto.

Conclusion: derrotas y cenizas

Hay dos iméagenes que recorren la obra poética de Oliva y que condensan de algin modo esta
doble relacion del sujeto con el lenguaje: palabra imposible de la experiencia, experiencia
productiva de la palabra. Las imagenes son las cenizas y la derrota. Considerar la “derrota”
en su homonimia, es decir, en su doble acepcion de fracaso y de viaje, camino, derrotero, es
quizas ya un lugar comdn; pero es una homonimia que a Oliva le interesaba mucho. En el
poema “Las mujeres se acercan al violeta”, por ejemplo, leemos que “Cada palabra funda

una derrota”. Como venimos viendo, justamente debido a su fracaso, debido a su ineficacia
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para expresar algo asi como un sujeto, o para representar algo asi como un objeto, es que la
palabra abre un nuevo recorrido posible, que retomara o no el poeta futuro.

La primera acepcion de “derrota” nos llevaba a una interpretacion exclusivamente
negativa, ligada a lo expuesto en la primera parte del trabajo. Del mismo modo ocurre con el
primer acercamiento a la imagen de las cenizas: si vamos al final de “Aliter”, por ejemplo,
leemos: “olemos, curvados como un arco/ sobre la vieja tierra,/ la sombra solapada del deseo/
que la palabra transfiguré en ceniza” (79). Y en la “Epigrafica del Ehret” (una primera
rememoracion del bar) se habla de la “lujuria apagada en la palabra”. Oliva parece afirmar
no s6lo que encontramos palabras para algo recién cuando deja de importarnos, sino que el
mismo hecho de nombrar mata el deseo. Pero Oliva es un poeta dialéctico, romantico y
dialéctico, y no deja de considerar que cada muerte trae consigo una promesa de vida, y que
la ceniza siempre puede volver a insuflarse y transformarse en fuego. El poema “La escritura
de Severino (movimiento de danza)”, complejisimo texto en el que recupera la figura de
Severino di Giovanni, esta escandido por unos versos de la Jerusalén Libertada, de Torquato
Tasso, en italiano. La traduccion de esos versos diria algo asi: “No de muerte eres tu, sino de
vivaces/ cenizas albergue, donde se encuentra el amor”. Mas alld de la relacion entre la
lectura y la “explosion del Acto”, con mayutscula, que se establece en el poema, creo que se
ve aqui como las cenizas del poema de Tasso vuelven a la vida insufladas por el deseo de
Oliva.

Vuelvo para terminar al primer poema sobre el que me detuve, “Lucro poético”, y
transcribo sus versos finales: “no hubo, empero, conjuro/ que impidiera/ la avalancha del
torrente/ que arrasa la vacuidad/ de estas palabras: su sagrada oquedad, su materia soberbia/

de sueno”. Se ve ahora que el texto contenia ya la dialéctica entre palabra y experiencia que
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he intentado desarrollar a lo largo del trabajo. La vacuidad de las palabras, es decir, su
incapacidad para ser la expresion inmediata de un sujeto o el nombre definitivo de un objeto,
es al mismo tiempo, y por eso mismo, su “materia soberbia de suefio”, la posibilidad infinita

de la poesia.
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