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El presente trabajo es un esbozo de algunas cuestiones, problemáticas y todavía no resueltas, 

respecto a las configuraciones del sujeto en la poesía de Aldo Oliva (1927-2000), y de sus 

relaciones con la “vida” de su autor. En la propuesta del simposio se invitaba, más allá de la 

conceptualización deleuziana sobre vida e inmanencia, a “revisar tradiciones, poner en 

tensión categorías envejecidas o discutibles”. La obra de Aldo Oliva me obliga, no a 

desechar, pero sí a revisar y a volver a pensar algunos lineamientos teóricos vinculados a la 

muerte del autor, su desaparición permanente, su ausencia irreductible. Por un lado, porque 

construye una figura de autor fuerte, que parece en pleno control de sus herramientas poéticas 

y consciente del trabajo que realiza, al mismo tiempo que reflexiona en sus textos sobre las 

relaciones entre la poesía y la vida –recordemos que, para el Barthes de “La muerte del autor”, 

el autor es un sujeto “vacío excepto en la propia enunciación” (1994b: 68), y que el escritor 

que vendría a sustituirlo “ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, impresiones, sino ese 

inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamás” (70). El plano 

del objeto, o de la “temática general”, tampoco se deshace completamente: como dijo Daniel 

Freidemberg en la presentación de la Poesía completa de Oliva en el Centro Cultural de la 

Cooperación: contra un “consenso bastante compartido […] de que lo que importa en la 

poesía no es lo que dice sino lo que hace o lo que es […] en el caso de Oliva ocurre que si no 
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captamos bien lo que dice no accedemos a la experiencia que nos propone esa poesía. A eso 

que va diciendo es a lo que uno atiende si de veras ingresa a la propuesta de Oliva”.1 Sobre 

eso “que va diciendo” hay mucho para decir, sobre todo si es finalmente accesible o si es en 

un punto una “ilusión necesaria”, pero en todo caso la experiencia de lectura de un poema de 

Oliva pasa por la sensación de que nos está queriendo decir “algo”. Por supuesto, el autor, 

docente universitario y bien informado teóricamente, no es ingenuo en este aspecto, y no 

restituye ni el sujeto ni el objeto a su plenitud y consistencia pre-estructuralista; y por lo tanto 

creo que sigue siendo válida la aclaración deleuziana de que los sujetos y objetos son meras 

instancias de actualización de los acontecimientos.  

 

El viviente y el lenguaje 

A lo largo de su prolífica obra, Agamben insiste en la íntima desconexión entre el viviente y 

el lenguaje (1999, 2005, 2007). Esta paradójica relación, en la que el viviente se entrega sin 

reservas al lenguaje pero al mismo tiempo afirma su irreductibilidad y su no coincidencia, 

será explicada en Lo que resta de Auschwitz (1999) en términos de una simultánea 

subjetivación y desubjetivación. Simplificando, la idea es que el viviente debe ingresar al 

lenguaje para subjetivarse, pero en el momento en que lo hace descubre que no es en tanto 

que viviente (en tanto “individuo psicosomático”) que accede, ya que los shifters 

(fundamentalmente el “yo”) son entidades puramente discursivas privadas de cualquier 

                                                             
1 La cita es de un mail que me envió Freidemberg (a quien agradezco), en el que reconstruye la 

exposición oral de la presentación. 
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sustancialidad o contenido.2 Agamben encuentra que esta experiencia (experiencia de la 

posibilidad/imposibilidad de la palabra, que luego reconducirá a los campos de concentración 

nazis y a la relación entre experiencia y testimonio) ha sido explorada y llevada a sus límites 

por la poesía moderna: desde Keats (“un poeta no tiene identidad”) hasta Pessoa y sus 

heterónimos. En Argentina tenemos el famoso poema de Pizarnik, “alejandra alejandra 

debajo estoy yo alejandra”, o la afirmación de Arturo Carrera en Escrito con un nictógrafo: 

“no se sabe quién escribe”. De un modo u otro, todos estos serían testimonios del ausentarse 

del autor en su poema, evidencias de que el individuo que “vive”, el que experimenta, está 

íntimamente desconectado de quien habla o escribe.  

Este hiato es el que Oliva intentará salvar, una y otra vez (y siempre en forma 

incompleta), mediante la formalización poética. Cuando en una entrevista dice que uno de 

los elementos más importantes de la poesía es el caudal afectivo, pero “No el caudal 

espontáneamente afectivo sino contenido por un constreñimiento léxico, estructural, 

sintáctico y prosódico en general” (Oliva 2016b: 2); cuando en otra entrevista dice que al 

escribir “Más que a la búsqueda, se parte a la producción de un objeto que en la instancia 

pre-escritural es difuso, disforme, es decir, que no existe como objeto” (16), está, al mismo 

tiempo, señalando que hay aspectos subjetivos y objetivos previos al poema, y afirmando que 

como tales no pueden ingresar en la estructura textual. Además, esta desconexión, que impide 

una experiencia “original”, que acaso pone en cuestión la posibilidad misma de una 

experiencia original u originaria, abre el poema, o el texto, a nuevas experiencias, a nuevas 

                                                             
2 Dice Barthes que “el sujeto de la enunciación no puede nunca ser el mismo que ayer actuaba: el yo 

del discurso no puede ser el punto en el que se restituye inocentemente una persona previamente 

almacenada” (1994a: 29). 
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lecturas. La palabra de la experiencia, siempre insuficiente, siempre trunca, se abre así a la 

experiencia de la palabra. 

 

Oliva: Palabra de la experiencia 

El lenguaje, parece, ha sido inventado sólo para 

decir lo ordinario, mediano, comunicable. Con el 

lenguaje se vulgariza ya el que habla.  

Friedrich Nietzsche 

 

 

Paso ahora a trabajar con Oliva, con una aclaración: que en este pasaje no pretendo disimular 

las rispideces y tensiones entre el aparato teórico y los poemas. El andamiaje conceptual que 

estoy utilizando me ayuda a pensar tanto en cuanto parece adecuarse a los textos como en 

cuanto se muestra incongruente. Así, por ejemplo, pese a todo lo que debe al simbolismo 

francés (vía el modernismo de Darío y Lugones), Oliva no llegará a la despersonalización 

absoluta que propone Mallarmé, e incluso la niega, así como se distingue expresamente de 

“algunos teóricos, donde no se sabe quién escribe. Parece que el sujeto es la escritura, como 

si la escritura fuera una entelequia. Y es una producción” (17). En este sentido, los poemas 

de Oliva darían cuenta de una “escritura de la subjetividad, como la escritura romántica”, 

según dice Barthes, en la que “el agente no es interior, sino anterior al proceso de escritura” 

–a diferencia del “escribir medio de la modernidad” donde “el sujeto se constituye como 

inmediatamente contemporáneo de la escritura” (1994a: 30-31). Por poner un ejemplo casi 

escolar: el poema “Yo soy aquel que ayer nomás decía” remite a una subjetividad 

preconstituida, mientras que el “Prefacio” de Altazor, que comienza “Nací a los treinta y tres 

años”, crea al sujeto en el momento mismo de la escritura.  
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Oliva, de hecho, parece casi remedar el poema de Darío al comienzo de un texto de 

su último libro, “DNI”, que dice: “Hubo un tiempo/ perdurable y delicioso,/ en que consagré/ 

la bella imagen” (2016a: 215). Pero esta subjetividad romántica (y Oliva es un reconocido 

deudor del romanticismo francés, inglés y alemán) no es sin embargo ingenua, y se muestra 

absolutamente consciente de la ironía que conlleva cualquier toma de la palabra. Esta ironía, 

este desdoblamiento polifónico inevitable de quien habla, que implica una laceración del 

sujeto hablante (ya que nunca alcanza a expresarse en el lenguaje), se evidencia en el poema 

anterior del mismo libro, llamado “Lucro poético”. Comienza así: “Juro que vi, en un sesgo/ 

que perfilaba lo infinito,/ en un sutil jardín/ de aguamarina en el iris/ sublimado en mirada,/ 

emanar la tierna/ violencia del violeta”. Y luego: “Algo se consumó;/ no hubo, empero, 

conjuro/ que impidiera/ la avalancha del torrente/ que arrasa la vacuidad/ de estas palabras” 

(214). La ironía aquí es (me parece) evidente. El sujeto aparece como garante de una 

experiencia que sin embargo se le escapa indefectiblemente, y de la cual su testimonio es 

solo un conjunto ordenado de palabras vacías. El poema “lucra” en un doble sentido: con la 

experiencia, intentando asegurar, al menos, que el sujeto la ha vivido; y con la tradición 

literaria del modernismo, presentando palabras resonantes y enjundiosas. Si la conjunción de 

ambos elementos, de la experiencia y de la literatura, fuera posible, tendríamos el éxito del 

poema, tendríamos “la palabra justa”. Pero las mismas palabras mediante las cuales ese sujeto 

“jura”, son arrastradas por la “avalancha del torrente”, desposeyendo al propio sujeto. Otro 

poema del mismo libro es aún más explícito: luego de rememorar “La jornada en el ‘Ehret’”, 

un bar en el que Oliva se juntaba con la militancia y la bohemia rosarina en la década del ’60, 

el poema dice “Escribo, con palabras,/ un nacimiento de palabras:/ ese sarcasmo”. La RAE 

distingue la ironía del sarcasmo fundamentalmente en la intención agresiva del segundo 
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término, que busca maltratar u ofender a alguien. ¿Pero quién puede ser el objeto del 

sarcasmo en este caso, el destinatario del ataque, sino el propio sujeto? El poeta querría 

expresar una experiencia que es por definición ajena al lenguaje, o, dicho de otro modo, que 

se pierde en el momento en que se nombra. Y como en este gesto se “cae” en el lenguaje, en 

sus lugares comunes, sus frases hechas (aunque sean poéticas: Oliva trabaja insistentemente 

con la tradición poética, citando, traduciendo, parafraseando), el poeta se vulgariza.  

Las referencias a este desfasaje entre palabra y experiencia, y por lo tanto entre sujeto 

y lenguaje, pueden multiplicarse: como dije, Oliva es un autor que reflexiona constantemente, 

desde su poesía, sobre esta situación paradójica. Voy a citar un último ejemplo, que me 

parece significativo porque remite a un acontecimiento absolutamente íntimo y desgarrador 

como es la temprana muerte de Adriana Finetti, su mujer y madre de sus dos hijos, en 1976. 

El poema se llama “Adiós en noviembre” y aparece en su primer libro, Cesar en Dyrrachium, 

de 1986. Allí, hacia el final del poema, la anteúltima estrofa para ser más precisos, leemos: 

“Hoy convoco tu rostro en otro espacio./ En la muerte precisa de la palabra./ En su 

humillación y en su horror”. La necesidad vital del poema choca en estos versos con su brutal 

imposibilidad: la de recuperar el rostro amado y perdido. De algún modo, la invocación debe 

hacerse por intermedio del poema pero queda rigurosamente afuera de este, inexpresada, diría 

Agamben. 

 

Oliva: Experiencia de la palabra 

Or qu’est-ce qu’un poète (je prends le mot dans 

son acception la plus large), si ce n’est un 

traducteur, un déchiffreur?  

Charles Baudelaire 
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Hasta aquí, la palabra (insuficiente, fallida) de la experiencia. Pero si Oliva escribió poemas 

(relativamente pocos, es cierto, pero hasta el final de su vida), y si encontraba en la escritura 

el gozo y la libertad que manifiesta en las entrevistas, lo dicho no puede agotar la explicación 

de su práctica poética. Tiene que haber un revés, positivo, de esta desubjetivación 

constitutiva, otro tipo de experiencia que habilite el deseo y la pulsión de escritura. 

En varias entrevistas, Oliva menciona una escena iniciática, un biografema en 

relación con su futuro de poeta, cuyo sentido siempre me fue oscuro. En una de las versiones, 

cuenta: “Cuando yo tenía 13 años una vieja directora de un colegio de Buenos Aires, que era 

amiga de mi abuela, empezó a mandarme libros. Entre ellos, La cuádruple raíz del principio 

de razón suficiente [de Schopenhauer]. No entendía absolutamente nada de lo que leía, había 

páginas enteras en griego y latín” (2006b: 24). En las otras ocasiones en que cuenta la historia 

aparecen también el griego y el latín, y su incomprensión. ¿Qué es lo que puede estar en 

juego en este encuentro con un lenguaje ininteligible? Si volvemos al poema “Lucro poético”, 

podemos pensar que las “palabras vacías” incapaces de retener la experiencia del infinito son 

aquí las largas parrafadas en griego y latín, que el adolescente no comprende. Pero si allí no 

eran más que la constatación de un fracaso, de un límite, aquí por el contrario es el inicio de 

un camino. Frente a un texto incomprensible pero que “debe” significar algo, se pone en 

marcha el deseo, se emprende una búsqueda por el sentido que definirá la poesía de Oliva.  

Ya que la palabra del otro no es inmediatamente comprensible, que debe interpretarse, 

ya que no hay un acceso límpido, transparente a lo que el otro (otro textual) nos propone, 

sino que siempre hay un obstáculo y una opacidad, es que la relación con la tradición literaria, 

poética, filosófica, histórica, puede volverse creativa, y que Oliva, poeta eminentemente 

intertextual, erudito, autorreferencial, puede, en palabras de Roberto García, asumir su voz 
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(11). Así como toda toma de palabra implica necesariamente una desubjetivación, un 

vaciamiento, el encuentro con Darío, Baudelaire o Lucano no es pasivo, implica una 

subjetivación guiada por el deseo, que culmina en la propia escritura.  

Doy rápidamente dos ejemplos, y paso a la conclusión. El poema que inaugura el 

primer libro de Oliva es una traducción parcial de un canto de la Farsalia, de Lucano. El 

gesto es por supuesto significativo: es necesario atravesar la palabra del otro, apropiársela, 

para comenzar la producción propia (no otra cosa había hecho a los catorce años, copiando 

uno a uno los poemas de una antología de Darío). Pero esta “estructuración textual”, como 

él mismo la llama, arroja una serie de resonancias antropológicas que se plasman en la 

segunda parte del poema, una respuesta del propio Oliva a Lucano: “Et cetera, Marco Anneo 

Lucano:/ has de saber que las auroras/ vieron sobrevolar a las Harpías/ durante dos milenios;/ 

has de saber (el sibilino/ hexámetro lo nombra)/ que el Hierro se extendió de mar a mar”; y 

más adelante “has de saber (y aquella boca/ sometida al poema lo sabía)”. Se ve cómo el 

propio poema de Oliva ocupa exactamente el espacio abierto entre el propio Lucano y la 

Farsalia: porque hay una distancia irreductible entre el autor y su obra, porque hay un saber 

que pertenece al poema pero no al sujeto (saber que en este texto se corresponde con la 

historia, porque Oliva ve en la Farsalia la simiente del desarrollo capitalista de Occidente) 

es que Oliva puede a su vez tomar la palabra. 

El segundo ejemplo es el poema “Titirimundi”, en el cual Oliva trabaja a partir de la 

figura histórica de Jan Zizka, general bohemio y seguidor de Jan Hus, considerado uno de las 

grandes estrategas militares de la historia. Por supuesto, Oliva sólo puede conocer a este 

personaje a través de los libros, y el poema es en parte una reflexión sobre la exaltación que 

se produce en el momento de la lectura, y que incita a la escritura del poema. Aunque la 
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experiencia bélica sea un “nudo negro de silencio” (Oliva 2016a: 128); aunque, como quería 

Benjamin (es cierto que él está pensando en la 1ra Guerra Mundial), la guerra nos enmudezca 

y nos enajene la experiencia; aunque, finalmente, entre el acontecimiento y nosotros haya 

quinientos años y un océano, sin embargo algo pasa: “la visión desgarrada,/ desde el opaco/ 

vacío del combate,/ se revuelve/ en la purpuración de la palabra.// Y de sus mutilaciones,/ 

transcripta, alada,/ se levanta” (128). Y esta reverberación de la palabra no se debe a su 

transparencia, a su carácter de límpido pasaje hacia el acontecimiento que describe, sino por 

el contrario a su opacidad, a su trabazón retórica, al trabajo con el lenguaje: “Hay algo que 

puede llamarse el despliegue hacia la grandeza que los meros actos no sé si tienen. La 

grandeza es un problema de escritura […] El episodio de la batalla de Waterloo en Los 

miserables fue algo que realmente me ‘levantó’, me ofreció la dinámica y el fervor para 

escribir un poema” (2016b: 3). Así como en la traducción de la Farsalia la “fisura 

aperturista” en la que se filtra la voz de Oliva tenía lugar entre el Autor y el texto, aquí tiene 

lugar entre el texto y el Objeto. 

 

Conclusión: derrotas y cenizas 

Hay dos imágenes que recorren la obra poética de Oliva y que condensan de algún modo esta 

doble relación del sujeto con el lenguaje: palabra imposible de la experiencia, experiencia 

productiva de la palabra. Las imágenes son las cenizas y la derrota. Considerar la “derrota” 

en su homonimia, es decir, en su doble acepción de fracaso y de viaje, camino, derrotero, es 

quizás ya un lugar común; pero es una homonimia que a Oliva le interesaba mucho. En el 

poema “Las mujeres se acercan al violeta”, por ejemplo, leemos que “Cada palabra funda 

una derrota”. Como venimos viendo, justamente debido a su fracaso, debido a su ineficacia 
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para expresar algo así como un sujeto, o para representar algo así como un objeto, es que la 

palabra abre un nuevo recorrido posible, que retomará o no el poeta futuro. 

La primera acepción de “derrota” nos llevaba a una interpretación exclusivamente 

negativa, ligada a lo expuesto en la primera parte del trabajo. Del mismo modo ocurre con el 

primer acercamiento a la imagen de las cenizas: si vamos al final de “Aliter”, por ejemplo, 

leemos: “olemos, curvados como un arco/ sobre la vieja tierra,/ la sombra solapada del deseo/ 

que la palabra transfiguró en ceniza” (79). Y en la “Epigráfica del Ehret” (una primera 

rememoración del bar) se habla de la “lujuria apagada en la palabra”. Oliva parece afirmar 

no sólo que encontramos palabras para algo recién cuando deja de importarnos, sino que el 

mismo hecho de nombrar mata el deseo. Pero Oliva es un poeta dialéctico, romántico y 

dialéctico, y no deja de considerar que cada muerte trae consigo una promesa de vida, y que 

la ceniza siempre puede volver a insuflarse y transformarse en fuego. El poema “La escritura 

de Severino (movimiento de danza)”, complejísimo texto en el que recupera la figura de 

Severino di Giovanni, está escandido por unos versos de la Jerusalén Libertada, de Torquato 

Tasso, en italiano. La traducción de esos versos diría algo así: “No de muerte eres tú, sino de 

vivaces/ cenizas albergue, donde se encuentra el amor”. Más allá de la relación entre la 

lectura y la “explosión del Acto”, con mayúscula, que se establece en el poema, creo que se 

ve aquí cómo las cenizas del poema de Tasso vuelven a la vida insufladas por el deseo de 

Oliva.  

Vuelvo para terminar al primer poema sobre el que me detuve, “Lucro poético”, y 

transcribo sus versos finales: “no hubo, empero, conjuro/ que impidiera/ la avalancha del 

torrente/ que arrasa la vacuidad/ de estas palabras: su sagrada oquedad, su materia soberbia/ 

de sueño”. Se ve ahora que el texto contenía ya la dialéctica entre palabra y experiencia que 
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he intentado desarrollar a lo largo del trabajo. La vacuidad de las palabras, es decir, su 

incapacidad para ser la expresión inmediata de un sujeto o el nombre definitivo de un objeto, 

es al mismo tiempo, y por eso mismo, su “materia soberbia de sueño”, la posibilidad infinita 

de la poesía. 
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