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La experiencia personal, escrita en un diario, esta
intervenida, a veces, por la historia, o la politica,
o la economia.

Ricardo Piglia

|

La villa balnearia, Mar del Plata, el refugio desde fines del siglo XIX de la elite portefia, fue
sucesivamente adoptando una imagen asociada al veraneo, los bafios de mar, los paseos por
la rambla, hasta la “democratizacion del bienestar” (Torre y Pastoriza 2002), que propone el
paso de un ocio aristocratico a uno democratico y un desplazamiento hacia la cristalizada
“Ciudad Feliz”, titulo que denomina un mercado de las vacaciones. Ahora, bajo ese nedn
luminoso y desacompasado, bajo o al lado, ocurre otra ciudad y otras relaciones con el
territorio, el tiempo y el cuerpo que, de algin modo traen pasados, en los que la vision de la
playa y de la ciudad como atmdsfera vacia contempla posibilidades tanto de productividad
como de disvalor. En algin sentido la ciudad vacia se visualiza como premoderna, para
decirlo con Alan Corbin. Por ejemplo, en la ciudad balnearia sucede el aluvion de la
muchedumbre desordenada, de la que la subjetividad se pierde y distancia. El registro de la
invasion de la multitud descentra esta mirada de disfrute del balneario y conforma una
incomoda situacién de propiedad privada invadida, saqueada, y, al mismo tiempo, consolida
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cierta experiencia de la propiedad sobre algo ajeno. O, en la ciudad balnearia se impone la
precariedad en tanto dispositivo rector de las relaciones y de los espacios materiales. O, por
altimo, en la ciudad balnearia se espera, se hiberna, en un tipo de ocio que convierte el tiempo
en escritura. En estas tres dimensiones de la experiencia del vacio aparece la politica y lo

politico como elemento constitutivo de la ciudad balnearia.

I

En el tomo | de las Memorias de Emilio Renzi. Los afios de formacion, Ricardo Piglia
(Adrogué, 1941 - Buenos Aires, 2017) relata la experiencia que, tras el golpe del 1955,
atraveso su familia en Mar del Plata, ciudad que, para la década del 50, se habia convertido
en el balneario argentino por excelencia para las capas medias, “La ciudad feliz”. En este
caso, las playas y la ciudad son disefiadas por la productividad de la mirada y por las
afecciones de la politica. En el exilio interno, personajes y espacios habitan un mundo
fantasmagorico. Asistimos a la ciudad en forma muy sesgada, pero, en definitiva, otra ciudad,
no la esperada. La otra cara de la moneda es el balneario del invierno y de la primavera, aquel
escondido a las hordas turisticas, es la ciudad no de la excepcion sino de la cotidianidad, no
la ciudad finita de los tiempos vacacionales, sino la de la durabilidad. El narrador se mueve
en un mundo desolado, las calles de la ciudad ventosa, los colectivos de linea, son restos que
asoman de un sujeto que decide poner en primer plano aspectos relativos a lo que el titulo

del volumen sefiala, su via de aprendizaje hacia la toma de la palabra como escritor. Diriamos
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que la ciudad balnearia de la recreacion esta vedada aqui por las condiciones del exilio y se
opone a lo que da lugar en el exilio, esto es la formacion.?

El balneario es lo opuesto a la ciudad. Desde el inicio, el espacio urbano aparece
presente a traves de los lugares publicos en los que se conversa de literatura o de politica.
Diga “en el bar de Arenales y Riobamba” (15) o “la ciudad”, ya en forma situada ya abstracta,
el mapa de “la ciudad” corresponde a Buenos Aires. Es decir, en el balneario hay recorridos
del protagonista, pero no lugares que disefien un croquis con contornos precisos de una
ciudad, sélo los movimientos vagos de la subjetividad. Nuestro narrador afirma, al inicio,
“Nos divierte lo que no conocemos; nos gusta lo que no sabemos para qué sirve” (15) como
una sentencia que, llegado el momento de la mudanza intempestiva a la ciudad balnearia
parece desdecirse. Tras esta afirmacién, la configuracion del espacio en un nifio que no
percibe con felicidad o emocion el traslado, sino como colapso de su vida diaria, tendra el
tratamiento de lapsus en el sentido de que en ese segmento temporal la dominante sera el
estado larval, de espera y preparacion y también lapsus, acto fallido. La ciudad aparece
entonces a través de “hechos minimos” (17) como agujeritos en los visillos de una ventana
que permiten vislumbrar ese exilio. La narracion de esta experiencia puede ser erigida como
testimonio modélico de otras formas de percibir la ciudad mas alla de la consabida formula
“ciudad feliz” y su narrador como testigo de un tiempo en la ciudad de Mar del Plata que se
asoma como momentos de fuga en la prosa. “Testigo” en el sentido de testimonio que nos

provee Agamben a partir de la etimologia de testis, un tercero ajeno al conflicto, pero que,

1 En Trance de Alan Pauls, se habla —en realidad, para desmontar una mitologia asociada con la
frivolidad que porta un balneario— de la categoria “Libreria de balneario”, en la que, desde luego,
encontrar algo que merezca la pena ser leido, es una anomalia.
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por momentos, esa posicion distanciada articula una comprension participante que va mas
alla de una escena construida como autobiogréafica (15-16); aqui el narrador sera testigo, dara
testimonio de una instancia preparatoria, que precede al tiempo en que su vida realmente
comience. Desde esta perspectiva, el narrador es testigo de lo que todavia no es y de lo que
aun no se puede decir. De hecho, la primera presencia de la ciudad balnearia en Los afios de
formacion es en relacion con el exilio del padre, que se impone como algo no previsto ni

deseado:

Mi padre, dijo después, habia estado casi un afio preso porque sali6 a defender a Perdn
en el 55 y de golpe la historia argentina le parecia un complot tramado para destruirlo.
Estaba acorralado y decidio escapar. En diciembre de 1957 abandonamos medio
clandestinamente Adrogué y nos fuimos a vivir a Mar del Plata”. En esos dias, en
medio de la desbandada, en una de las habitaciones desmanteladas de la casa empecé

a escribir un diario. ;Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo que venia (28).

Ambos personajes desplazan la palabra, el tiempo de las explicaciones: el padre no
habla, sino después. El hijo, acorralado también por esta situacion intempestiva, silencia la
palabra, la niega mediante la escritura del diario. Y hay mas: la madre, cercada por esta
realidad, busca la alternativa, su respiracion artificial, en la lectura continua y compulsiva de
novelas. Dentro de las series que al principio del tomo diagraman posibles entradas para
leerlo, hay un nucleo que comienza en virtud de las relaciones entre vida y politica. El
desplazamiento y, por tanto, el cambio abrupto, al que el narrador se resiste, se produce por
la politica. “En el inicio de la escritura, entonces, esta la politica” (Quintana 2017: 230). Esta
situacion arrastra al padre y a la familia. La madre “Estd nerviosa, sale poco, sufre pero jamas

se queja. Su mundo se vino abajo (sus hermanas, sus amigas), pero viajo con papa por
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“solidaridad” mas que por otra cosa. (“No iba a dejar solo a este pelafustan”) (34). En el
sustantivo pelafustan aparece toda la contrariedad que le provoca la situacion al personaje.
Incluso ya ha habido situaciones de exilio a Mar del Plata en la familia de la madre: “Pero en
este caso mi tio Tofo fue expulsado, digamos asi, de la tribu y ayudado por mis padres, se
mudo a Mar del Plata, solo y perseguido o despreciado por el nucleo duro de la familia
Maggi” (128). Es decir, aqui las huidas y los refugios en la ciudad balnearia son expresiones
de lo politico en tanto regimenes politicos de subjetividades.

Entonces, asi como la ciudad no sera un lugar deseado ni elegido y se presenta como
el resultado de una huida/expulsion, sin querer se transforma en un refugio y, en el caso del

escritor, en un asilo productivo, de lectura y escritura:

Me veo a mi mismo, sentado en el piso del corredor de la casa desmontada, dias antes
de dejar Adrogué para ir a vivir a Mar del Plata. Tengo un cuaderno y escribo ahi la
primera entrada de este diario (269).

La casa tiene dos plantas, abajo esta el consultorio, al frente la sala de espera, a un
costado hay un salon que da a la calle, dos dormitorios, la cocina y un patio. Arriba
estd mi cuarto y una sala, una cocinita y una terraza. Me instalé ahi y subi los pocos
libros que traje. La ventana de mi cuarto da sobre las flores azules del jacaranda que

estad en la vereda. Podria irme por las ramas, en caso de apuro (34).

i

Hay un registro del horror a las vacaciones de los otros. Esto apunta a una logica transversal
gue ataca una situacién de clase o de formas de habitar el espacio urbano. Ese terror
espantado remite a una vision superpuesta de la forma de percibir el mar y la ribera. Para

Alan Corbin, el espacio de la playa medieval o bien hasta que una ribera es construida como
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lugar de ocio o de salud es un lugar de horror a esa masa mavil que se sostiene en la nada y
que, como sefialaba todavia Diderot era una fuerza ingente cuyos difusos limites estaban por
estallar y matar. EI mar como una fuerza mortifera e inmanejable en su informidad. Esa
sensacion premoderna pareciera perdida en la modernidad, en especial cuando se instalan los
bafios de mar, las vacaciones programadas, el ocio. Es decir, habria una percepcion
progresiva del mar de aceptacion y conocimiento. Sin embargo, el mar propone un enigma
indescifrable y de una oscuridad penetrante que pesa sobre las formas del ocio en los
balnearios modernos. Con la modernidad vuelve un horror desplazado, que se superpone a
esa modalidad organizada de las vacaciones y se resumiria utilizando un concepto de
Romero, precisamente, en un horror por lo aluvial .?

La experiencia de la ciudad se caracteriza por una espera monocorde, marcada por
algunas repeticiones que adormecen el presente para poder tragar, pasar. Casi diria que la
presencia del sujeto en la ciudad es una presencia de hibernacion: como un 0so, duerme,
mientras espera el tiempo en el que pueda decirse escritor o pueda vivir solo, en La Plata. Es

que el traslado ha comportado una pérdida, tal como sefiala Didi-Huberman:

empezamos a comprender que cada cosa por ver, por mas quieta, por mas neutra que
sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida —aunque sea
por medio de una simple pero apremiante asociacion de ideas o de un juego de

lenguaje—y desde alli, nos mira, nos concierne, nos asedia” (2017: 16).

2 Hemos observado esta impresion frente a lo informe en Quino, Alan Pauls. Para un analisis bien
productivo al tema de lo que miramos que nos mira, cfr. George Didi-Huberman.
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Ahora bien, hay una forma, sin embargo, de vivir la ciudad que se asoma con
cuentagotas a través de algunos hitos como la conversacion, los cafés, el bar, la lectura, los
libros, la playa, el mar, los hoteles, la biblioteca, el cine. Podriamos recorrer la ciudad aquella
—hoy desaparecida— por los puntos que van diagramando un mapa que se contradice o se
opone al imaginario de la ciudad balnearia y, por lo tanto, no es una ciudad turistica, sino
vivida, en su repeticion, su aburrimiento, su color gris invernal. Y en ese contacto con el lado
oscuro, el no publicitado de la ciudad, el narrador asume el punto de vista de los lugarefios,
desdoblandose. Porgue no se ve nunca perteneciendo al lugar y al mismo tiempo comparte
esa vision del otro, ya que no son, ni él ni sus padres, precisamente, turistas, que vuelven a
envolverse desde la politica, a veces macro, otras micro y entonces la experiencia de la
invasion, de lo aluvial. En el relato intercalado “El narrador”, advertimos el ideal de la
cotidianidad en la ciudad balnearia, una ciudad vacia y con posibilidades de ser como el mar,

solitaria y cambiante:

Me dicen el Polaco porque tengo los ojos azules y el pelo rubio, casi blanco; duermo
en cualquier lado y vivo de lo que encuentro en el mar. Llego a la playa muy temprano
y busco una zona tranquila, entre los médanos, del otro lado del espigon largo, al
costado del puerto. Desde aqui vigilo toda la costa y puedo ver el barco hundido en
la salida de la bahia. Esta a unos tres kilometros mar adentro, cerca de las ultimas
rompientes, escorado sobre un banco de arena. [...] Todo estd en suspenso y estoy a
la espera. Primero vinieron los buzos, después van a venir los turistas y no va a quedar
nada (161).

“Después van a venir los turistas y no va a quedar nada” (161). Me preguntaria qué
es lo que hay, qué es lo que no va a quedar y se trata de un sentimiento de propiedad otorgado
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por el vacio, por la apropiacion del espacio en soledad: “Treinta mil idiotas y canallas turistas
dando vuelta por la calle San Martin, es mas facil cruzar por el mar a nado y salir a una calle
donde no haya nadie” (56). El narrador, por ejemplo, estd recordando un dia en que fue a
nadar a la playa vacia... El vacio es lo lleno, lo no acontecido es lo fundamental. Es interesante
la relacion entre volumen y vacio que plantea el analisis de la descripcion del mar en Joyce
por parte de Didi-Huberman y el concepto de “la huella de una semejanza perdida” para
pensar en qué es lo que interpela de esa ciudad de Piglia, en la que el narrador camina o toma

el colectivo, y no registra ninguna alteracion, es un simple discurrir exterior:

Noviembre 2, 1959

Vamos al mar cuando todavia no empez6 el verano; no hay como el fin de la
primavera, cuando los dias oscuros del invierno se han ido y la playa esta vacia. Voy
siempre a la Perla, sigo Independencia derecho hasta la costa. Me hice amigo de
Roque, un ex bafiero, un guardavida jubilado que sigue viniendo a la playa y vigila
que nadie corra peligro [...] Cuida un hotel vacio, que esta en la loma, frente al
parque, un gran edificio pintado de azul: Hotel del Mar [...] hay cuartos y cuartos
desocupados a lo largo de un pasillo. EI duerme en distintas camas, asi, segin dice,
mantiene las piezas aireadas (45).

Por otro lado, la invasion turistica se opone a la visita. Lo “extranjero”, podriamos
decir, la visita individual permite un movimiento; las primas, la chica de la playa, el brujo
que consulta la madre se vuelven materia de narracion para los tiempos en los que en la
ciudad balnearia domina el viento y la vida cotidiana. Lo aluvial es inhumano, no permite la
individuacion, el dialogo, la experiencia. No obstante, esta invasion es lo que produce un

sentido de propiedad (la ciudad) que no se percibe como propia. Los turistas invaden las
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playas que, por ello, este habitante de “todo el ano” de la ciudad, sin sentirla propia, de ella
se hace duefio.

Luego, en la escuela, la politica se vuelve parte de la atmosfera y, en especial, da
cuenta sesgadamente de universos vacios que se llenan con la atmdsfera de la politica. La
narracion escenifica los dos tiempos de la politica como vidriera y espectaculo, y la politica

como constante de incomunicacién, tension, disrupcion en la vida cotidiana:

Eisenhower Ileg6 de visita a Mar del Plata, junto con el ex-nacionalista Frondizi. Sélo
los vi de espaldas, de pie los dos en el auto descapotado, muchos policias, gente en
las veredas, banderitas. Vi un coche con dos hombres parados en el medio y siempre

sonriendo, como si terminaran de hacer un chiste (56).

Asi, la politica también vuelve a establecer rupturas en la comunicacion o presencia

ominosa del mal, en un registro adelgazado por el verano publicitario marplatense. Al mismo
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tiempo, la vida cotidiana adquiere un espesor nacional, una percepcion uniforme de la
infelicidad: la huelga, el paro, latoma del colegio; el registro de la ciudad se ralea con huelgas
de correo —que imposibilitan la comunicacion de los personajes con el exterior—y tomas

estudiantiles.

v
Al final, en ese exilio se encontraron el deseo de ser escritor y el ejercicio de ser lector, en la

articulacion doble de la visita al mar y a la biblioteca:

He venido a Mar del Plata a visitar a mi madre. Paso las mafanas en el mar y las
tardes en la Biblioteca Municipal. El reloj con grandes nimeros romanos sigue ahi,
la quieta felicidad de este &mbito que sostuvo en la busca delirante de un mundo en
el que me habia instalado por decision propia. Uno “decide” ser un escritor y luego
se las arregla solo para llegar a ser lo que ha dicho que era. Esta biblioteca, muy
buena, fundada por los socialistas que amaban la cultura —y de los que uno se rie—, en
la que encuentro todo lo que busco, es decir, encuentro lo que necesitaba cuando tenia
diecisiete o dieciocho afios y leia dos o tres libros por dia (271).

Es impresionante comprobar que yo decidi mi destino ciegamente en esos dos afios
(1958-1959), aqui en este cuarto con una ventana que da a las ramas del jacaranda
plantado, antes de que yo naciera, en la vereda. Impresionante recordar —ya que

hablamos de destino— la importancia de la casualidad (213).

Como dice Pauls, la literatura es totalmente incompatible con la playa, de alli la
convivencia desdoblada entre el bafio de mar y la inmersién en la lectura. Y, por otro lado,

en los tiempos de la ciudad balnearia no hay palabra sino escritura de un diario —ensayo de
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escritura—Yy lectura devoradora: una preparatoria privada que anticipa los tiempos del escritor

en “la ciudad”.
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