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La experiencia personal, escrita en un diario, está 

intervenida, a veces, por la historia, o la política, 

o la economía. 
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I 

La villa balnearia, Mar del Plata, el refugio desde fines del siglo XIX de la elite porteña, fue 

sucesivamente adoptando una imagen asociada al veraneo, los baños de mar, los paseos por 

la rambla, hasta la “democratización del bienestar” (Torre y Pastoriza 2002), que propone el 

paso de un ocio aristocrático a uno democrático y un desplazamiento hacia la cristalizada 

“Ciudad Feliz”, título que denomina un mercado de las vacaciones. Ahora, bajo ese neón 

luminoso y desacompasado, bajo o al lado, ocurre otra ciudad y otras relaciones con el 

territorio, el tiempo y el cuerpo que, de algún modo traen pasados, en los que la visión de la 

playa y de la ciudad como atmósfera vacía contempla posibilidades tanto de productividad 

como de disvalor. En algún sentido la ciudad vacía se visualiza como premoderna, para 

decirlo con Alan Corbin. Por ejemplo, en la ciudad balnearia sucede el aluvión de la 

muchedumbre desordenada, de la que la subjetividad se pierde y distancia. El registro de la 

invasión de la multitud descentra esta mirada de disfrute del balneario y conforma una 

incómoda situación de propiedad privada invadida, saqueada, y, al mismo tiempo, consolida 
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cierta experiencia de la propiedad sobre algo ajeno. O, en la ciudad balnearia se impone la 

precariedad en tanto dispositivo rector de las relaciones y de los espacios materiales. O, por 

último, en la ciudad balnearia se espera, se hiberna, en un tipo de ocio que convierte el tiempo 

en escritura. En estas tres dimensiones de la experiencia del vacío aparece la política y lo 

político como elemento constitutivo de la ciudad balnearia. 

 

II 

En el tomo I de las Memorias de Emilio Renzi. Los años de formación, Ricardo Piglia 

(Adrogué, 1941 - Buenos Aires, 2017) relata la experiencia que, tras el golpe del 1955, 

atravesó su familia en Mar del Plata, ciudad que, para la década del 50, se había convertido 

en el balneario argentino por excelencia para las capas medias, “La ciudad feliz”. En este 

caso, las playas y la ciudad son diseñadas por la productividad de la mirada y por las 

afecciones de la política. En el exilio interno, personajes y espacios habitan un mundo 

fantasmagórico. Asistimos a la ciudad en forma muy sesgada, pero, en definitiva, otra ciudad, 

no la esperada. La otra cara de la moneda es el balneario del invierno y de la primavera, aquel 

escondido a las hordas turísticas, es la ciudad no de la excepción sino de la cotidianidad, no 

la ciudad finita de los tiempos vacacionales, sino la de la durabilidad. El narrador se mueve 

en un mundo desolado, las calles de la ciudad ventosa, los colectivos de línea, son restos que 

asoman de un sujeto que decide poner en primer plano aspectos relativos a lo que el título 

del volumen señala, su vía de aprendizaje hacia la toma de la palabra como escritor. Diríamos 



 
 

76 

 

que la ciudad balnearia de la recreación está vedada aquí por las condiciones del exilio y se 

opone a lo que da lugar en el exilio, esto es la formación.1 

El balneario es lo opuesto a la ciudad. Desde el inicio, el espacio urbano aparece 

presente a través de los lugares públicos en los que se conversa de literatura o de política. 

Diga “en el bar de Arenales y Riobamba” (15) o “la ciudad”, ya en forma situada ya abstracta, 

el mapa de “la ciudad” corresponde a Buenos Aires. Es decir, en el balneario hay recorridos 

del protagonista, pero no lugares que diseñen un croquis con contornos precisos de una 

ciudad, sólo los movimientos vagos de la subjetividad. Nuestro narrador afirma, al inicio, 

“Nos divierte lo que no conocemos; nos gusta lo que no sabemos para qué sirve” (15) como 

una sentencia que, llegado el momento de la mudanza intempestiva a la ciudad balnearia 

parece desdecirse. Tras esta afirmación, la configuración del espacio en un niño que no 

percibe con felicidad o emoción el traslado, sino como colapso de su vida diaria, tendrá el 

tratamiento de lapsus en el sentido de que en ese segmento temporal la dominante será el 

estado larval, de espera y preparación y también lapsus, acto fallido. La ciudad aparece 

entonces a través de “hechos mínimos” (17) como agujeritos en los visillos de una ventana 

que permiten vislumbrar ese exilio.  La narración de esta experiencia puede ser erigida como 

testimonio modélico de otras formas de percibir la ciudad más allá de la consabida fórmula 

“ciudad feliz” y su narrador como testigo de un tiempo en la ciudad de Mar del Plata que se 

asoma como momentos de fuga en la prosa. “Testigo” en el sentido de testimonio que nos 

provee Agamben a partir de la etimología de testis, un tercero ajeno al conflicto, pero que, 

                                                             
1 En Trance de Alan Pauls, se habla –en realidad, para desmontar una mitología asociada con la 

frivolidad que porta un balneario– de la categoría “Librería de balneario”, en la que, desde luego, 

encontrar algo que merezca la pena ser leído, es una anomalía. 
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por momentos, esa posición distanciada articula una comprensión participante que va más 

allá de una escena construida como autobiográfica (15-16); aquí el narrador será testigo, dará 

testimonio de una instancia preparatoria, que precede al tiempo en que su vida realmente 

comience. Desde esta perspectiva, el narrador es testigo de lo que todavía no es y de lo que 

aún no se puede decir. De hecho, la primera presencia de la ciudad balnearia en Los años de 

formación es en relación con el exilio del padre, que se impone como algo no previsto ni 

deseado:  

 

Mi padre, dijo después, había estado casi un año preso porque salió a defender a Perón 

en el 55 y de golpe la historia argentina le parecía un complot tramado para destruirlo. 

Estaba acorralado y decidió escapar. En diciembre de 1957 abandonamos medio 

clandestinamente Adrogué y nos fuimos a vivir a Mar del Plata”. En esos días, en 

medio de la desbandada, en una de las habitaciones desmanteladas de la casa empecé 

a escribir un diario. ¿Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo que venía (28). 

 

Ambos personajes desplazan la palabra, el tiempo de las explicaciones: el padre no 

habla, sino después. El hijo, acorralado también por esta situación intempestiva, silencia la 

palabra, la niega mediante la escritura del diario. Y hay más: la madre, cercada por esta 

realidad, busca la alternativa, su respiración artificial, en la lectura continua y compulsiva de 

novelas. Dentro de las series que al principio del tomo diagraman posibles entradas para 

leerlo, hay un núcleo que comienza en virtud de las relaciones entre vida y política. El 

desplazamiento y, por tanto, el cambio abrupto, al que el narrador se resiste, se produce por 

la política. “En el inicio de la escritura, entonces, está la política” (Quintana 2017: 230). Esta 

situación arrastra al padre y a la familia. La madre “Está nerviosa, sale poco, sufre pero jamás 

se queja. Su mundo se vino abajo (sus hermanas, sus amigas), pero viajó con papá por 
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“solidaridad” más que por otra cosa. (“No iba a dejar solo a este pelafustán”) (34). En el 

sustantivo pelafustán aparece toda la contrariedad que le provoca la situación al personaje. 

Incluso ya ha habido situaciones de exilio a Mar del Plata en la familia de la madre: “Pero en 

este caso mi tío Toño fue expulsado, digamos así, de la tribu y ayudado por mis padres, se 

mudó a Mar del Plata, solo y perseguido o despreciado por el núcleo duro de la familia 

Maggi” (128). Es decir, aquí las huidas y los refugios en la ciudad balnearia son expresiones 

de lo político en tanto regímenes políticos de subjetividades. 

Entonces, así como la ciudad no será un lugar deseado ni elegido y se presenta como 

el resultado de una huida/expulsión, sin querer se transforma en un refugio y, en el caso del 

escritor, en un asilo productivo, de lectura y escritura: 

 

Me veo a mí mismo, sentado en el piso del corredor de la casa desmontada, días antes 

de dejar Adrogué para ir a vivir a Mar del Plata. Tengo un cuaderno y escribo ahí la 

primera entrada de este diario (269). 

La casa tiene dos plantas, abajo está el consultorio, al frente la sala de espera, a un 

costado hay un salón que da a la calle, dos dormitorios, la cocina y un patio. Arriba 

está mi cuarto y una sala, una cocinita y una terraza. Me instalé ahí y subí los pocos 

libros que traje. La ventana de mi cuarto da sobre las flores azules del jacarandá que 

está en la vereda. Podría irme por las ramas, en caso de apuro (34). 

 

III 

Hay un registro del horror a las vacaciones de los otros. Esto apunta a una lógica transversal 

que ataca una situación de clase o de formas de habitar el espacio urbano. Ese terror 

espantado remite a una visión superpuesta de la forma de percibir el mar y la ribera. Para 

Alan Corbin, el espacio de la playa medieval o bien hasta que una ribera es construida como 
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lugar de ocio o de salud es un lugar de horror a esa masa móvil que se sostiene en la nada y 

que, como señalaba todavía Diderot era una fuerza ingente cuyos difusos límites estaban por 

estallar y matar. El mar como una fuerza mortífera e inmanejable en su informidad. Esa 

sensación premoderna pareciera perdida en la modernidad, en especial cuando se instalan los 

baños de mar, las vacaciones programadas, el ocio. Es decir, habría una percepción 

progresiva del mar de aceptación y conocimiento. Sin embargo, el mar propone un enigma 

indescifrable y de una oscuridad penetrante que pesa sobre las formas del ocio en los 

balnearios modernos. Con la modernidad vuelve un horror desplazado, que se superpone a 

esa modalidad organizada de las vacaciones y se resumiría utilizando un concepto de 

Romero, precisamente, en un horror por lo aluvial.2 

La experiencia de la ciudad se caracteriza por una espera monocorde, marcada por 

algunas repeticiones que adormecen el presente para poder tragar, pasar. Casi diría que la 

presencia del sujeto en la ciudad es una presencia de hibernación: como un oso, duerme, 

mientras espera el tiempo en el que pueda decirse escritor o pueda vivir solo, en La Plata. Es 

que el traslado ha comportado una pérdida, tal como señala Didi-Huberman: 

 

empezamos a comprender que cada cosa por ver, por más quieta, por más neutra que 

sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida –aunque sea 

por medio de una simple pero apremiante asociación de ideas o de un juego de 

lenguaje– y desde allí, nos mira, nos concierne, nos asedia” (2017: 16). 

 

 

                                                             
2 Hemos observado esta impresión frente a lo informe en Quino, Alan Pauls. Para un análisis bien 

productivo al tema de lo que miramos que nos mira, cfr. George Didi-Huberman. 



 
 

80 

 

Ahora bien, hay una forma, sin embargo, de vivir la ciudad que se asoma con 

cuentagotas a través de algunos hitos como la conversación, los cafés, el bar, la lectura, los 

libros, la playa, el mar, los hoteles, la biblioteca, el cine. Podríamos recorrer la ciudad aquella 

–hoy desaparecida– por los puntos que van diagramando un mapa que se contradice o se 

opone al imaginario de la ciudad balnearia y, por lo tanto, no es una ciudad turística, sino 

vivida, en su repetición, su aburrimiento, su color gris invernal. Y en ese contacto con el lado 

oscuro, el no publicitado de la ciudad, el narrador asume el punto de vista de los lugareños, 

desdoblándose. Porque no se ve nunca perteneciendo al lugar y al mismo tiempo comparte 

esa visión del otro, ya que no son, ni él ni sus padres, precisamente, turistas, que vuelven a 

envolverse desde la política, a veces macro, otras micro y entonces la experiencia de la 

invasión, de lo aluvial. En el relato intercalado “El narrador”, advertimos el ideal de la 

cotidianidad en la ciudad balnearia, una ciudad vacía y con posibilidades de ser como el mar, 

solitaria y cambiante: 

 

Me dicen el Polaco porque tengo los ojos azules y el pelo rubio, casi blanco; duermo 

en cualquier lado y vivo de lo que encuentro en el mar. Llego a la playa muy temprano 

y busco una zona tranquila, entre los médanos, del otro lado del espigón largo, al 

costado del puerto. Desde aquí vigilo toda la costa y puedo ver el barco hundido en 

la salida de la bahía. Está a unos tres kilómetros mar adentro, cerca de las últimas 

rompientes, escorado sobre un banco de arena. […] Todo está en suspenso y estoy a 

la espera. Primero vinieron los buzos, después van a venir los turistas y no va a quedar 

nada (161). 

 

“Después van a venir los turistas y no va a quedar nada” (161). Me preguntaría qué 

es lo que hay, qué es lo que no va a quedar y se trata de un sentimiento de propiedad otorgado 
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por el vacío, por la apropiación del espacio en soledad: “Treinta mil idiotas y canallas turistas 

dando vuelta por la calle San Martín, es más fácil cruzar por el mar a nado y salir a una calle 

donde no haya nadie” (56). El narrador, por ejemplo, está recordando un día en que fue a 

nadar a la playa vacía... El vacío es lo lleno, lo no acontecido es lo fundamental. Es interesante 

la relación entre volumen y vacío que plantea el análisis de la descripción del mar en Joyce 

por parte de Didi-Huberman y el concepto de “la huella de una semejanza perdida” para 

pensar en qué es lo que interpela de esa ciudad de Piglia, en la que el narrador camina o toma 

el colectivo, y no registra ninguna alteración, es un simple discurrir exterior:  

 

Noviembre 2, 1959 

Vamos al mar cuando todavía no empezó el verano; no hay como el fin de la 

primavera, cuando los días oscuros del invierno se han ido y la playa está vacía. Voy 

siempre a la Perla, sigo Independencia derecho hasta la costa. Me hice amigo de 

Roque, un ex bañero, un guardavida jubilado que sigue viniendo a la playa y vigila 

que nadie corra peligro […] Cuida un hotel vacío, que está en la loma, frente al 

parque, un gran edificio pintado de azul: Hotel del Mar […] hay cuartos y cuartos 

desocupados a lo largo de un pasillo. Él duerme en distintas camas, así, según dice, 

mantiene las piezas aireadas (45). 

 

Por otro lado, la invasión turística se opone a la visita. Lo “extranjero”, podríamos 

decir, la visita individual permite un movimiento; las primas, la chica de la playa, el brujo 

que consulta la madre se vuelven materia de narración para los tiempos en los que en la 

ciudad balnearia domina el viento y la vida cotidiana. Lo aluvial es inhumano, no permite la 

individuación, el diálogo, la experiencia. No obstante, esta invasión es lo que produce un 

sentido de propiedad (la ciudad) que no se percibe como propia. Los turistas invaden las 
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playas que, por ello, este habitante de “todo el año” de la ciudad, sin sentirla propia, de ella 

se hace dueño. 

Luego, en la escuela, la política se vuelve parte de la atmósfera y, en especial, da 

cuenta sesgadamente de universos vacíos que se llenan con la atmósfera de la política. La 

narración escenifica los dos tiempos de la política como vidriera y espectáculo, y la política 

como constante de incomunicación, tensión, disrupción en la vida cotidiana: 

 

Eisenhower llegó de visita a Mar del Plata, junto con el ex-nacionalista Frondizi. Sólo 

los vi de espaldas, de pie los dos en el auto descapotado, muchos policías, gente en 

las veredas, banderitas. Vi un coche con dos hombres parados en el medio y siempre 

sonriendo, como si terminaran de hacer un chiste (56). 

 

    

 

 

  

Así, la política también vuelve a establecer rupturas en la comunicación o presencia 

ominosa del mal, en un registro adelgazado por el verano publicitario marplatense. Al mismo 
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tiempo, la vida cotidiana adquiere un espesor nacional, una percepción uniforme de la 

infelicidad: la huelga, el paro, la toma del colegio; el registro de la ciudad se ralea con huelgas 

de correo –que imposibilitan la comunicación de los personajes con el exterior– y tomas 

estudiantiles. 

 

IV 

Al final, en ese exilio se encontraron el deseo de ser escritor y el ejercicio de ser lector, en la 

articulación doble de la visita al mar y a la biblioteca: 

 

He venido a Mar del Plata a visitar a mi madre. Paso las mañanas en el mar y las 

tardes en la Biblioteca Municipal. El reloj con grandes números romanos sigue ahí, 

la quieta felicidad de este ámbito que sostuvo en la busca delirante de un mundo en 

el que me había instalado por decisión propia. Uno “decide” ser un escritor y luego 

se las arregla solo para llegar a ser lo que ha dicho que era. Esta biblioteca, muy 

buena, fundada por los socialistas que amaban la cultura –y de los que uno se ríe–, en 

la que encuentro todo lo que busco, es decir, encuentro lo que necesitaba cuando tenía 

diecisiete o dieciocho años y leía dos o tres libros por día (271). 

Es impresionante comprobar que yo decidí mi destino ciegamente en esos dos años 

(1958-1959), aquí en este cuarto con una ventana que da a las ramas del jacarandá 

plantado, antes de que yo naciera, en la vereda. Impresionante recordar –ya que 

hablamos de destino– la importancia de la casualidad (213). 

 

Como dice Pauls, la literatura es totalmente incompatible con la playa, de allí la 

convivencia desdoblada entre el baño de mar y la inmersión en la lectura. Y, por otro lado, 

en los tiempos de la ciudad balnearia no hay palabra sino escritura de un diario –ensayo de 
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escritura– y lectura devoradora: una preparatoria privada que anticipa los tiempos del escritor 

en “la ciudad”. 
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