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“[E]l solo sabe escribir bajo dictado, acumulando frases que se vuelven puras palabras,
palabras que se vuelven puros signos, signos que se vuelven trazos, trazos que se vuelven
nada” (Morabito 2014: 72). A propoésito de un amigo escritor, asi culmina el sujeto del
enunciado (o que enuncia) una de las ochenta y cuatro entradas breves que conforman El
idioma Materno (2014), volumen escrito por Fabio Morabito.! La cita importa puesto que
permite rodear tres aspectos centrales cuando se indaga como la escritura del mexicano
delinea un programa respecto de su propia poética: por una parte, la composicion del volumen
que denota su inclinacion hacia lo breve y fragmentario en beneficio de una escritura que
rechaza la acumulacion insustancial; por otra, la articulacién de un sujeto de enunciado que,
presente en la mayor parte de los textos y bajo la figura de un yo-escritor, reflexiona en torno
al acto de escribir como problema; finalmente, la arbitrariedad en tanto propiedad del

lenguaje que reincide en lo artificioso de sostener una equivalencia entre las palabras y las

1 Es autor de Lotes baldios (1985), De lunes todo el afio (1992) y Alguien de lava (2002), en poesia;
dos libros de ensayos, El viaje y la enfermedad (1984) y Los pastores sin ovejas (1995), Caja de
herramientas (1989) que funde ensayo y poema en prosa; una novela, Emilio, los chistes y la muerte
(2009), un libro para nifios, Cuando las panteras no eran negras (1996). En narrativa ha publicado
los relatos La lenta furia (1989), La vida ordenada (2000), También Berlin se olvida (2004), Grieta
de fatiga (2006) y El idioma materno (2014). Madres y perros, su Gltimo libro de cuentos, se publicd
en 2016 bajo el sello editorial Sexto piso.
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cosas, entre signo y referente. Vistos en su conjunto, estos aspectos resultan operativos para
estudiar a Morabito para quien la lengua de escritura es una eleccion, un ejercicio de la
voluntad, y la literatura, un dominio sin restricciones que, si se conoce, se porta. La imagen
de la cita inicial, metonimia tanto del volumen en particular como de la produccién del
mexicano en general, nos recuerda que Morabito es un escritor cuyos textos insertan la
relacion conflictiva con la practica escrituraria reenviando a la enunciacion, relacion que es
un puro artificio, porque si bien existen tensiones tanto en lo argumental como en lo formal
la escritura de Morabito se efectla, es decir se hace efectiva en/por su ambigiedad misma.
George Steiner sostiene: “solamente aquel que no se siente como en su propia casa dentro de
una lengua dada puede usarla como instrumento” (17). Es el caso de Morabito, quien por
destino y voluntad se mueve entre dos lenguas, una heredada (italiano), la otra, adoptada
(castellano). Dos lenguas-culturas que lo interfieren, ello ampliado, ademas, por haber nacido
en Alejandria y elegido México (un centro poderoso de produccion de imaginario
precolombino) como lugar donde radicarse y escribir. En relacion y dado este contexto, nos
interesa la cuestion de la (des)figuracion del yo-escritor (seguimos a Paul de Man, quien,
como se sabe, sostiene que la autobiografia no es un género sino un tropo) desde ciertas
operaciones y marcas que involucran el gesto autobiografico. Al asociarla a la prosopopeya,
explica De Man, la autobiografia se convierte en una figura de lectura valida para todo texto
(16). En el caso que estudiamos, el yo se “figura” (el término pertenece a Jos¢ M. Pozuelo
Yvancos) escritor para luego desfigurarse y culminar en una voz impersonal que borra toda

marca de subjetividad y cuyos enunciados adquieren peso de ley:
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La correlacion texto-vida reduce notablemente el panorama de posibilidades de
representacion de un yo figurado de caracter personal. La figuracion de un yo personal
puede adoptar formas de representacion distintas de la referencialidad biografica o
existencial aunque adopte retéricamente protocolos de ésta por semejanzas o

asimilacion que puedan hacerse de la presencia del autor (Pozuelo Yvancos: 22).

Esta operatoria es rastreable en la interferida produccion de Morébito en general
(narrativa y poesia dialogan constantemente: los ecos del poema “Pierino Sempio” resuenan
en “Escribir sin levantar la cabeza” de Eim; de éste mismo, “Los nombres de los muertos” y
Emilio, los chistes y la muerte, Gnicas novela del mexicano que reflexionan por una parte y
ficcionalizan por otra el problema de la arbitrariedad del signo), y con grados de mayor y
menor énfasis revela la trama que sostiene Eim.?

Morabito no propone una autobiografia en sentido convencional: no desea “narrar la
historia de su personalidad” (Lejeune: 48) pero al ponernos en contacto con referencias del
contexto extradiegético (datos profesionales, familiares, etc.), con un repertorio de recuerdos
y de habitos no deja de regodearse en una figuracion de si. Lo interesante radica en que estas
oscilaciones entre la referencialidad extratextual y el mundo ficcional proponen un modo de
autofiguracion de un escritor contemporaneo que nos obliga a repensar modos de leer, pues
desde su obscena heterogeneidad (inflexion autobiografica, narracién, poesia) Eim exige un
lector que se despoje de convenciones, que refine la mirada y lea la prosa en clave poética.
El mexicano juega con un anecdotario conocido y simple al que refiere constantemente en

sus entrevistas. Desde aqui nos interesa el artificio que lo instaura. Gran parte de los textos

2 De aqui en adelante emplearemos la abreviatura Eim para referirnos a El idioma materno.
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que componen el volumen se construyen a partir de escenas de la vida cotidiana, anécdotas
sencillas desde las que se parte para luego despegar a una dimension reflexiva. En este
sentido “Surcos”, “Carril de acotamiento” y “El idioma materno” son sugerentes. L0os dos
primeros narran escenas de la vida cotidiana; el tercero opera como metafora de los anteriores
y del libro en general.

Construidos desde una primera persona singular, “Surcos” y “Carril de acotamiento”
comparten una retérica de inicio: la anécdota banal es el punto de partida de la narracion.
Apelar al universo de lo cotidiano (otra constante en la produccion de Morabito) establece
un arco de complicidad con el lector. De algiin modo, el sujeto del enunciado nos incluye en
su mundo, no tan diferente del nuestro. “Surcos” comienza con un recuerdo de la infancia:
“Para huir del tedio del salon de clase acostumbraba en mis primeros afios escolares trazar
en una hoja una carretera imaginaria” (Morabito: 81). Todo lo que sigue es la explicacion de
coémo confecciona ese dibujo. En “Carril de acotamiento” no se apela a la memoria, se narra
desde el presente pero como en el anterior, una primera persona introduce la anécdota: “Me
escribe con frecuencia una persona que firma con el nombre de un protagonista de una novela
famosa” (Morabito: 135). Si bien no se advierten referencias biograficas es claro que, tanto
en uno como en otro caso y desde los titulos, la escritura la traza en el papel, la marcacién,
ya desde un dibujo, ya desde una carta, aparece en primer plano imbricada con la persona
gramatical que domina los textos. Estas retdricas interesan no para hallar coincidencias con
el Morabito autor o corroborar datos del real; si para ver como se construyen textos que,
apegados al tono ensayistico, hacen ingresar la practica escrituraria como sostén ponderado
en la escritura misma. La autofiguracion que construyen estos textos combina la eleccion del

yo, lo propio del registro ensayistico, con el anecdotario personal de un escritor que vive
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entre lenguas. Estas dos lineas de ingreso se tensionan puesto que el motor de las narrativas
es poético y esto es lo que a Morébito le interesa. Para ello despliega una estrategia
compositiva cuyo deslizamiento no podemos percibir en su total complejidad con s6lo una
lectura. El recuerdo de la infancia abre paso al universo del yo escritor. Las lineas que luego
fueron surcos y luego una red de caminos dan pie a un término propio del campo literario y
del arte: la inspiracién. No pasa inadvertido el tono irénico con que el yo rompe la cadena de
significaciones que tradicionalmente se asocian a ese término: no hay genio creador, ni torre
de marfil, no es el poeta el pequefio dios y lejos quedan las Musas del monte Olimpo. En este
punto recuperamos a Pozuelo Yvancos quien sostiene: “hay un yo figurado que si bien posee
virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador que al enfatizar los mecanismos
irénicos marca la distancia respecto de quien escribe hasta convertir la voz personal en una
voz fantaseada, ficcionalizada, literaria” (29). El empleo de la ironia agrega otro nivel de
significacion que opaca la “transparencia” o erronea creencia del poder de representacion, en
términos miméticos, del lenguaje. El sujeto del enunciado, lejos de erigirse como un yo
poderoso, se presenta dubitativo. Este efecto reforzado por el uso de la perifrasis verbal se
subraya con el ingreso de la primera plural en la misma linea donde aparece la marca singular:
“Debe de haber sido mi primera experiencia de lo que llamamos inspiracion” (Morabito: 82).
Basta una proposicion para ver como Morabito introduce sutiles variaciones en las formas de
la frase final, que otorga al texto un tenor diferente del inicial.

En “Carril de acotamiento” se trabaja sobre el vacio. No se sabe nunca quién es esa
persona que le escribe al yo escritor, por qué o para qué lo hace. S6lo sabemos que lo hace
bien, pues asi lo juzgan sus palabras y por tal motivo poco importa el nombre. El transito de

lo baladi hacia lo sentencioso del final se presenta gradualmente; la incorporacion del modo
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condicional en los usos verbales (“podria firmar con su nombre”), el uso de adjetivaciones
indefinidas (“por alguna razon prefiere usar pseudonimo”), el uso de formas interrogativas
(“¢.Tendra un nombre propio?”), incluso el uso transitivo de creer, verbo asociado al plano
de las ideas, construyen un campo semantico de ambiguedad que pareciera contraria del tono
que cierra el texto.

En las entradas elegidas, los puentes linguisticos permiten el pasaje de lo mundano y
reflexivo hacia lo sentencioso. Pese a que en ambos textos la escritura es un problema
irresuelto, el tono proverbial de las frases finales contribuye, en tanto retérica de final, a la
borradura del yo mediante la aparicion de una voz de autoridad. Esta nueva modulacién es
paradojalmente tensionada: los planteos sobre la escritura en tanto problema-conflicto no se
resuelven, pero la forma de expresion es asertiva, desencadenandose como sentencia: “La
escritura es una cuestion de pulso, de no forzar la red de caminos...escribir es descubrir una
huella sinuosa y basta ejercer un poco mas de presion de lo debido para quedar preso en un
solo surco y repetir lo ya dicho” (Morabito: 82). Este nuevo registro poco tiene que ver con
el arco de complicidad que el yo establecio con el lector (las memorias de la nifiez), pues
corrié el velo de una préactica que en general el lector desconoce; desapegada de cualquier
marca referencial, la autoficcion cae. Este nuevo sujeto que piensa el oficio de escritor
clausura en las lineas finales de estos textos lo que “El idioma materno”, tltimo del volumen,
despliega de principio a fin en tanto metafora de los demas. Aquel velo, el que sostienen los
textos en sus inicios, nos impide advertir la fuerza de ley con que finalizan, y en este
impedimento radica el factor sorpresa con que cuenta la escritura de estas entradas breves.
Una lectura atenta sefiala que, aunque con menor énfasis y bajo la trampa de la cotidianeidad,

la figuracion del yo en tanto escritor es poderosa, o al menos pertinente para discurrir a lo
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largo de cien paginas sobre el quehacer literario. La tela se corre cuando el yo escritor, que
ya se ha mostrado como tal, se alza como autoridad. Pero eso acontece solo cuando se
abandona la primera persona y se forja un estatuto impersonal como en el final de “Carril de
acotamiento”: “Hacerse escritor es deslizarse hacia el borde, volverse un tanto anénimo y
escurridizo, menos genuino y profundo, que es el precio principal que hay que pagar en este
oficio” (Morabito: 136).

Entre el italiano y el espafiol, la escritura “inflexionada” de Morabito refiere lo mas
intimo e identitario de un sujeto: la lengua materna. Morabito habla de ella, pero desde el
espanol. Este gesto, fijado en el titulo del volumen, recorre el todo mostrando otra paradoja:
reflexionar sobre la lengua nativa, problematizar la condicion bilinglie pero desde una
segunda lengua. Con procedimientos del &mbito de la poesia los textos del volumen van
tejiendo una trama en torno a la dificultad de escribir y al oficio de escritor. En el Gltimo, esta
operacion se radicaliza: repleto de figuras poéticas (encabalgamientos, repeticiones,
personificaciones, metaforas, aliteraciones) “El idioma materno” gira sobre su propio eje e
intenta explicarse. El pasaje de lo banal a lo axiomatico desaparece y s6lo queda esto ultimo.
Despojado del anecdotario personal el texto, verdadera arte poética, recolecta todas las
huellas que en torno al problema de la escritura fueron dejando las entradas anteriores: “Se
abdica del idioma materno porque se abdica del llanto y se abdica del llanto porque sélo
dejando de llorar se puede escribir” (Morabito: 174). Del idioma al llanto y del llanto a la
escritura, esta concatenacion de elementos nos recuerda la complejidad a la que se enfrenta
un escritor bilingtie; no obstante el tono aforistico, el texto se mueve bajo maximas aparentes.
Pues, el conflicto se muestra generador de sentido frente a un problema que no se clausura:

la escritura entre lenguas. En la narrativa del mexicano se estaria en conflicto con la escritura
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debido a la portacion de lenguas y, paradojicamente, se escribiria para hacer visible —para
sostener— ese conflicto. Lo relevante de esta modulacion radicaria en el alcance positivo que
asume el término: si bien la palabra conflicto arrastra una carga negativa en su uso corriente,
en este caso, en tanto motor de esta escritura resulta productivo; se esta en lucha con el acto
de escribir por la condicion bilingle de quien narra, pero justamente es esa misma condicion
la que puja para cristalizar la escritura literaria. Vale recordar a George Simmel para quien:
“El conflicto en si miSmo ya es una resolucion de la tension entre los contrarios, representa
el elemento positivo por cuanto teje, desde la negatividad, una unidad” (29).

La escritura de Morabito propicia narrativas en tension que, mas alld de marcas
biograficas, focalizan la escritura como materialidad. La nocion de conflicto, pero también
la retorica de inicio y final, asi como otros procedimientos provenientes del ambito de la
poesia, nos parecen marcas que materializan lo que Steiner denomina “extraterritorialidad”,
marca de escritores multilingles quienes, a través de sus obras, han mostrado que deambular
entre lenguas no implica solamente “hablar” idiomas, sino como plantea el ensayista: “la
coexistencia enigmatica de diferentes visiones de mundo generadas lingiisticamente” (18).
En este sentido se alinearia la escritura de Fabio Morabito. El, como otros escritores de esta
época, es viajero y heredero de la cultura universal, alguien para quien la extranjeria, aunque

en clave conflictiva, resulta una posibilidad y no un demérito.
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