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“[É]l sólo sabe escribir bajo dictado, acumulando frases que se vuelven puras palabras, 

palabras que se vuelven puros signos, signos que se vuelven trazos, trazos que se vuelven 

nada” (Morábito 2014: 72). A propósito de un amigo escritor, así culmina el sujeto del 

enunciado (o que enuncia) una de las ochenta y cuatro entradas breves que conforman El 

idioma Materno (2014), volumen escrito por Fabio Morábito.1 La cita importa puesto que 

permite rodear tres aspectos centrales cuando se indaga cómo la escritura del mexicano 

delinea un programa respecto de su propia poética: por una parte, la composición del volumen 

que denota su inclinación hacia lo breve y fragmentario en beneficio de una escritura que 

rechaza la acumulación insustancial; por otra, la articulación de un sujeto de enunciado que, 

presente en la mayor parte de los textos y bajo la figura de un yo-escritor, reflexiona en torno 

al acto de escribir como problema; finalmente, la arbitrariedad en tanto propiedad del 

lenguaje que reincide en lo artificioso de sostener una equivalencia entre las palabras y las 

                                                             
1 Es autor de Lotes baldíos (1985), De lunes todo el año (1992) y Alguien de lava (2002), en poesía; 

dos libros de ensayos, El viaje y la enfermedad (1984) y Los pastores sin ovejas (1995), Caja de 

herramientas (1989) que funde ensayo y poema en prosa; una novela, Emilio, los chistes y la muerte 

(2009), un libro para niños, Cuando las panteras no eran negras (1996). En narrativa ha publicado 

los relatos La lenta furia (1989), La vida ordenada (2000), También Berlín se olvida (2004), Grieta 

de fatiga (2006) y El idioma materno (2014). Madres y perros, su último libro de cuentos, se publicó 

en 2016 bajo el sello editorial Sexto piso. 
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cosas, entre signo y referente. Vistos en su conjunto, estos aspectos resultan operativos para 

estudiar a Morábito para quien la lengua de escritura es una elección, un ejercicio de la 

voluntad, y la literatura, un dominio sin restricciones que, si se conoce, se porta. La imagen 

de la cita inicial, metonimia tanto del volumen en particular como de la producción del 

mexicano en general, nos recuerda que Morábito es un escritor cuyos textos insertan la 

relación conflictiva con la práctica escrituraria reenviando a la enunciación, relación que es 

un puro artificio, porque si bien existen tensiones tanto en lo argumental como en lo formal 

la escritura de Morábito se efectúa, es decir se hace efectiva en/por su ambigüedad misma. 

George Steiner sostiene: “solamente aquel que no se siente como en su propia casa dentro de 

una lengua dada puede usarla como instrumento” (17). Es el caso de Morabito, quien por 

destino y voluntad se mueve entre dos lenguas, una heredada (italiano), la otra, adoptada 

(castellano). Dos lenguas-culturas que lo interfieren, ello ampliado, además, por haber nacido 

en Alejandría y elegido México (un centro poderoso de producción de imaginario 

precolombino) como lugar donde radicarse y escribir. En relación y dado este contexto, nos 

interesa la cuestión de la (des)figuración del yo-escritor (seguimos a Paul de Man, quien, 

como se sabe, sostiene que la autobiografía no es un género sino un tropo) desde ciertas 

operaciones y marcas que involucran el gesto autobiográfico. Al asociarla a la prosopopeya, 

explica De Man, la autobiografía se convierte en una figura de lectura válida para todo texto 

(16). En el caso que estudiamos, el yo se “figura” (el término pertenece a José M. Pozuelo 

Yvancos) escritor para luego desfigurarse y culminar en una voz impersonal que borra toda 

marca de subjetividad y cuyos enunciados adquieren peso de ley:  
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La correlación texto-vida reduce notablemente el panorama de posibilidades de 

representación de un yo figurado de carácter personal. La figuración de un yo personal 

puede adoptar formas de representación distintas de la referencialidad biográfica o 

existencial aunque adopte retóricamente protocolos de ésta por semejanzas o 

asimilación que puedan hacerse de la presencia del autor (Pozuelo Yvancos: 22).  

  

Esta operatoria es rastreable en la interferida producción de Morábito en general 

(narrativa y poesía dialogan constantemente: los ecos del poema “Pierino Sempio” resuenan 

en “Escribir sin levantar la cabeza” de Eim; de éste mismo, “Los nombres de los muertos” y 

Emilio, los chistes y la muerte, únicas novela del mexicano que reflexionan por una parte y 

ficcionalizan por otra el problema de la arbitrariedad del signo), y con grados de mayor y 

menor énfasis revela la trama que sostiene Eim.2 

Morábito no propone una autobiografía en sentido convencional: no desea “narrar la 

historia de su personalidad” (Lejeune: 48) pero al ponernos en contacto con referencias del 

contexto extradiegético (datos profesionales, familiares, etc.), con un repertorio de recuerdos 

y de hábitos no deja de regodearse en una figuración de sí. Lo interesante radica en que estas 

oscilaciones entre la referencialidad extratextual y el mundo ficcional proponen un modo de 

autofiguración de un escritor contemporáneo que nos obliga a repensar modos de leer, pues 

desde su obscena heterogeneidad (inflexión autobiográfica, narración, poesía) Eim exige un 

lector que se despoje de convenciones, que refine la mirada y lea la prosa en clave poética. 

El mexicano juega con un anecdotario conocido y simple al que refiere constantemente en 

sus entrevistas. Desde aquí nos interesa el artificio que lo instaura. Gran parte de los textos 

                                                             
2 De aquí en adelante emplearemos la abreviatura Eim para referirnos a El idioma materno. 



 
 

231 

 

que componen el volumen se construyen a partir de escenas de la vida cotidiana, anécdotas 

sencillas desde las que se parte para luego despegar a una dimensión reflexiva. En este 

sentido “Surcos”, “Carril de acotamiento” y “El idioma materno” son sugerentes. Los dos 

primeros narran escenas de la vida cotidiana; el tercero opera como metáfora de los anteriores 

y del libro en general. 

Construidos desde una primera persona singular, “Surcos” y “Carril de acotamiento” 

comparten una retórica de inicio: la anécdota banal es el punto de partida de la narración. 

Apelar al universo de lo cotidiano (otra constante en la producción de Morábito) establece 

un arco de complicidad con el lector. De algún modo, el sujeto del enunciado nos incluye en 

su mundo, no tan diferente del nuestro. “Surcos” comienza con un recuerdo de la infancia: 

“Para huir del tedio del salón de clase acostumbraba en mis primeros años escolares trazar 

en una hoja una carretera imaginaria” (Morábito: 81). Todo lo que sigue es la explicación de 

cómo confecciona ese dibujo. En “Carril de acotamiento” no se apela a la memoria, se narra 

desde el presente pero como en el anterior, una primera persona introduce la anécdota: “Me 

escribe con frecuencia una persona que firma con el nombre de un protagonista de una novela 

famosa” (Morábito: 135). Si bien no se advierten referencias biográficas es claro que, tanto 

en uno como en otro caso y desde los títulos, la escritura la traza en el papel, la marcación, 

ya desde un dibujo, ya desde una carta, aparece en primer plano imbricada con la persona 

gramatical que domina los textos. Estas retóricas interesan no para hallar coincidencias con 

el Morábito autor o corroborar datos del real; sí para ver cómo se construyen textos que, 

apegados al tono ensayístico, hacen ingresar la práctica escrituraria como sostén ponderado 

en la escritura misma. La autofiguración que construyen estos textos combina la elección del 

yo, lo propio del registro ensayístico, con el anecdotario personal de un escritor que vive 
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entre lenguas. Estas dos líneas de ingreso se tensionan puesto que el motor de las narrativas 

es poético y esto es lo que a Morábito le interesa. Para ello despliega una estrategia 

compositiva cuyo deslizamiento no podemos percibir en su total complejidad con sólo una 

lectura. El recuerdo de la infancia abre paso al universo del yo escritor. Las líneas que luego 

fueron surcos y luego una red de caminos dan pie a un término propio del campo literario y 

del arte: la inspiración. No pasa inadvertido el tono irónico con que el yo rompe la cadena de 

significaciones que tradicionalmente se asocian a ese término: no hay genio creador, ni torre 

de marfil, no es el poeta el pequeño dios y lejos quedan las Musas del monte Olimpo. En este 

punto recuperamos a Pozuelo Yvancos quien sostiene: “hay un yo figurado que si bien posee 

virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador que al enfatizar los mecanismos 

irónicos marca la distancia respecto de quien escribe hasta convertir la voz personal en una 

voz fantaseada, ficcionalizada, literaria” (29). El empleo de la ironía agrega otro nivel de 

significación que opaca la “transparencia” o errónea creencia del poder de representación, en 

términos miméticos, del lenguaje. El sujeto del enunciado, lejos de erigirse como un yo 

poderoso, se presenta dubitativo. Este efecto reforzado por el uso de la perífrasis verbal se 

subraya con el ingreso de la primera plural en la misma línea donde aparece la marca singular: 

“Debe de haber sido mi primera experiencia de lo que llamamos inspiración” (Morábito: 82). 

Basta una proposición para ver cómo Morábito introduce sutiles variaciones en las formas de 

la frase final, que otorga al texto un tenor diferente del inicial.  

 En “Carril de acotamiento” se trabaja sobre el vacío. No se sabe nunca quién es esa 

persona que le escribe al yo escritor, por qué o para qué lo hace. Sólo sabemos que lo hace 

bien, pues así lo juzgan sus palabras y por tal motivo poco importa el nombre. El tránsito de 

lo baladí hacia lo sentencioso del final se presenta gradualmente; la incorporación del modo 
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condicional en los usos verbales (“podría firmar con su nombre”), el uso de adjetivaciones 

indefinidas (“por alguna razón prefiere usar pseudónimo”), el uso de formas interrogativas 

(“¿Tendrá un nombre propio?”), incluso el uso transitivo de creer, verbo asociado al plano 

de las ideas, construyen un campo semántico de ambigüedad que pareciera contraria del tono 

que cierra el texto.  

En las entradas elegidas, los puentes lingüísticos permiten el pasaje de lo mundano y 

reflexivo hacia lo sentencioso. Pese a que en ambos textos la escritura es un problema 

irresuelto, el tono proverbial de las frases finales contribuye, en tanto retórica de final, a la 

borradura del yo mediante la aparición de una voz de autoridad. Esta nueva modulación es 

paradojalmente tensionada: los planteos sobre la escritura en tanto problema-conflicto no se 

resuelven, pero la forma de expresión es asertiva, desencadenándose como sentencia: “La 

escritura es una cuestión de pulso, de no forzar la red de caminos…escribir es descubrir una 

huella sinuosa y basta ejercer un poco más de presión de lo debido para quedar preso en un 

solo surco y repetir lo ya dicho” (Morábito: 82). Este nuevo registro poco tiene que ver con 

el arco de complicidad que el yo estableció con el lector (las memorias de la niñez), pues 

corrió el velo de una práctica que en general el lector desconoce; desapegada de cualquier 

marca referencial, la autoficción cae. Este nuevo sujeto que piensa el oficio de escritor 

clausura en las líneas finales de estos textos lo que “El idioma materno”, último del volumen, 

despliega de principio a fin en tanto metáfora de los demás. Aquel velo, el que sostienen los 

textos en sus inicios, nos impide advertir la fuerza de ley con que finalizan, y en este 

impedimento radica el factor sorpresa con que cuenta la escritura de estas entradas breves. 

Una lectura atenta señala que, aunque con menor énfasis y bajo la trampa de la cotidianeidad, 

la figuración del yo en tanto escritor es poderosa, o al menos pertinente para discurrir a lo 
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largo de cien páginas sobre el quehacer literario. La tela se corre cuando el yo escritor, que 

ya se ha mostrado como tal, se alza como autoridad. Pero eso acontece sólo cuando se 

abandona la primera persona y se forja un estatuto impersonal como en el final de “Carril de 

acotamiento”: “Hacerse escritor es deslizarse hacia el borde, volverse un tanto anónimo y 

escurridizo, menos genuino y profundo, que es el precio principal que hay que pagar en este 

oficio” (Morábito: 136).  

Entre el italiano y el español, la escritura “inflexionada” de Morábito refiere lo más 

íntimo e identitario de un sujeto: la lengua materna. Morábito habla de ella, pero desde el 

español. Este gesto, fijado en el título del volumen, recorre el todo mostrando otra paradoja: 

reflexionar sobre la lengua nativa, problematizar la condición bilingüe pero desde una 

segunda lengua. Con procedimientos del ámbito de la poesía los textos del volumen van 

tejiendo una trama en torno a la dificultad de escribir y al oficio de escritor. En el último, esta 

operación se radicaliza: repleto de figuras poéticas (encabalgamientos, repeticiones, 

personificaciones, metáforas, aliteraciones) “El idioma materno” gira sobre su propio eje e 

intenta explicarse. El pasaje de lo banal a lo axiomático desaparece y sólo queda esto último. 

Despojado del anecdotario personal el texto, verdadera arte poética, recolecta todas las 

huellas que en torno al problema de la escritura fueron dejando las entradas anteriores: “Se 

abdica del idioma materno porque se abdica del llanto y se abdica del llanto porque sólo 

dejando de llorar se puede escribir” (Morábito: 174). Del idioma al llanto y del llanto a la 

escritura, esta concatenación de elementos nos recuerda la complejidad a la que se enfrenta 

un escritor bilingüe; no obstante el tono aforístico, el texto se mueve bajo máximas aparentes. 

Pues, el conflicto se muestra generador de sentido frente a un problema que no se clausura: 

la escritura entre lenguas. En la narrativa del mexicano se estaría en conflicto con la escritura 
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debido a la portación de lenguas y, paradójicamente, se escribiría para hacer visible –para 

sostener– ese conflicto. Lo relevante de esta modulación radicaría en el alcance positivo que 

asume el término: si bien la palabra conflicto arrastra una carga negativa en su uso corriente, 

en este caso, en tanto motor de esta escritura resulta productivo; se está en lucha con el acto 

de escribir por la condición bilingüe de quien narra, pero justamente es esa misma condición 

la que puja para cristalizar la escritura literaria. Vale recordar a George Simmel para quien: 

“El conflicto en sí mismo ya es una resolución de la tensión entre los contrarios, representa 

el elemento positivo por cuanto teje, desde la negatividad, una unidad” (29). 

La escritura de Morábito propicia narrativas en tensión que, más allá de marcas 

biográficas, focalizan la escritura como materialidad. La noción de conflicto, pero también 

la retórica de inicio y final, así como otros procedimientos provenientes del ámbito de la 

poesía, nos parecen marcas que materializan lo que Steiner denomina “extraterritorialidad”, 

marca de escritores multilingües quienes, a través de sus obras, han mostrado que deambular 

entre lenguas no implica solamente “hablar” idiomas, sino como plantea el ensayista: “la 

coexistencia enigmática de diferentes visiones de mundo generadas lingüísticamente” (18). 

En este sentido se alinearía la escritura de Fabio Morábito. Él, como otros escritores de esta 

época, es viajero y heredero de la cultura universal, alguien para quien la extranjería, aunque 

en clave conflictiva, resulta una posibilidad y no un demérito. 
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