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Escribir, es también devenir algo distinto del
escritor. A aquellos que le preguntan en qué
consiste la escritura, Virginia Woolf responde:
¢quién les habla de escribir? El escritor no habla
de eso, esta preocupado por otra cosa

Gilles Deleuze

La dama en apuros: anatomia de la ficcion

En 1927, Virginia Woolf publica dos ensayos fundamentales para entender su particular
concepcion de la ficcion: “The Art of Fiction” y “The Narrow Bridge of Art” (también
conocido como “Poetry, Fiction and the Future”). El primero de ellos comienza con un
enunciado de lo mas inquietante: “Que la ficcidon es una dama, y una dama que de alguna
manera se ha metido en apuros, es un pensamiento que en general sorprende a sus
admiradores”.! Nada mejor que esta bella metafora para sumergirnos en el concepto de
ficcion detrés de la obra de la gran escritora inglesa. Virginia Woolf ha dedicado numerosos

ensayos a reflexionar en torno a las caracteristicas de la ficcion moderna, sobre todo en

1 “That fiction is a lady, and a lady who has somehow got herself into trouble, is a thought that must
often have struck her admirers”. Asi comienza el ensayo “The Art of Fiction” (1927) publicado en
The Moment, un libro péstumo editado por el marido de Virginia, Leonard Woolf. (Salvo que se
aclare lo contrario, todas las traducciones de Woolf ofrecidas en este trabajo son de mi autoria).
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comparacion con la ficcion eduardiana la cual dominaba la narrativa inglesa de comienzos
del siglo XX.

Si la ficcién es una mujer, uno de los principales ejes de sus problemas es
precisamente su anatomia. No es casual que Woolf titule “The Anatomy of Fiction” (1919)
a uno de los primeros ensayos escritos sobre las “distintas partes” de la ficcidon, en un analisis
critico del libro Materials and Methods of Fiction publicado por Clayton Hamilton en 1908.
Pensar la ficcion a través de la metafora femenina no es un dato menor para entender la obra
de quien escribio uno de los textos mas importantes de la historia del feminismo: A Room of
One’s Own (1929).

Para Woolf, la ficcion es como una dama inquieta que no se deja atrapar con facilidad.
Su naturaleza escurridiza la lleva siempre a explorar territorios nuevos, a desafiarse a si
misma, a expandir sus limites con curiosidad infinita. Quizas por ello, en “The Narrow Bridge
of Art” nos propone pensar la ficcion en relacion con la poesia y nos habla de un futuro en el
gue ya no podran distinguirse. En rigor, podriamos decir que su novela The Waves, publicada
en 1931, es la cumbre de esta busqueda donde la prosa —esa “canibal”, como la llama la
propia autora— devora distintos recursos del experimentalismo poético.

La novela poética del futuro, augura Woolf, ya no tendra tanto que ver con las casas,
los ingresos y las ocupaciones de sus personajes. Se parecera a la poesia, afirma, por
ofrecernos un acceso diferente, desde “otro d&ngulo”, a las emociones de las personas. Woolf
(1927) sostiene que gran parte de la vida consiste en nuestras emociones hacia cosas como
“las rosas y los ruisefiores, el amanecer, el atardecer, la vida, la muerte y el destino” y advierte
que la mayor parte de nuestro tiempo lo pasamos “durmiendo, sofiando, pensando, leyendo,

en soledad”. Tomar conciencia de esto nos lleva a nuevas formas de escritura que exploren
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dichas emociones y sus vinculos con las cosas que nos rodean. Esos vinculos, sostiene Woolf,
se constituyen de relaciones impersonales y son dichas relaciones sobre las que debe fundirse

la ficcion moderna.

La materia de la ficcion: figuras de lo impersonal

En su libro Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne (2014), el filésofo francés Jacques
Ranciére dedica un capitulo a indagar la narrativa de Virginia Woolf y su impacto en lo que
el autor denomina “la ficcion nueva”, es decir, aquella que se ha liberado del principio de
verosimilitud universalmente aceptado desde la Poética de Aristételes. “La ficcion nueva es
sin fin” afirma Ranciere, dado que la ficcion moderna destruye lo que antafio parecia

fundarla:

la columna vertebral que hace de ella un cuerpo que se sostiene por si mismo, el
ordenamiento interno que subordina los detalles a la perfeccion del conjunto, los
encadenamientos de causas y de efectos que aseguran la inteligibilidad del relato a

través de su desarrollo temporal (11).

Como podré apreciarse, Ranciere también acude a la metéfora anatdmica para pensar
la ficcién. Cabe entonces preguntarse: si la ficcibn moderna es un cuerpo que ya no se
sostiene por si solo, ¢en qué habrd contribuido la escritura woolfiana para desarmar su
columna vertebral? ;Habra sido precisamente “‘el haber perdido la compostura” lo que puso
a la dama-de-la-ficcion en apuros? “Si la ficcion esta en apuros”, contintia Woolf (1967) en
The Art of Fiction “puede ser porque nadie la agarra con firmeza y la define severamente”

(52). Pero esto, reconoce la autora, es imposible. Por ende, que la ficcion carezca de métodos
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conduce a Woolf a una de las ideas mas potentes de su obra ensayistica: la conviccion de que
no hay materia propia de la ficcion. En rigor, como diria Marguerite Duras, “todo escribe”.
Es precisamente el entretejido entre ficcion y realidad, entre ficcion y Vida (con mayuscula,
como la escribe Woolf) lo que determina su caracter rebelde, inasequible: “La vida no es una
serie de lamparas simétricamente arregladas; la vida es un halo luminoso, una envoltura semi-
transparente que nos rodea desde el comienzo de nuestra conciencia hasta el final” (Woolf
1967: 106).

Nadie puede atrapar la vida, de la misma manera que nadie puede atrapar a la ficcion
y encerrarla en un decéalogo. Virginia Woolf hubiera coincidido con Ranciére en que la
ficcion no es la invencién de mundos imaginarios, sino una determinada estructura de
racionalidad. En términos del pensador francés, “un modo de presentacion que vuelve
perceptibles e inteligibles las cosas, las situaciones o los acontecimientos” (Ranciere:12).

En “La muerte de Prue Ramsay”, el filosofo francés ofrece un andlisis detallado y
complejo de las estrategias literarias de Woolf para “hacer brillar el halo luminoso y liberar
su esplendor multiple de la autoridad tiranica de la intriga” (Ranciére: 53). Para Ranciére, la
clave de dichas estrategias es el modo en que Virginia libera los acontecimientos de sus fines
humanos. Los acontecimientos sensibles, en Woolf, se convierten en “acontecimientos
absolutamente impersonales”. Refiriéndose a la segunda parte de To the Lighthouse, titulada

“Time Passes”, Ranciére afirma:

Los personajes esenciales de esta seccidén son ciertos aires separados de la masa
central del viento, que pasan por los goznes oxidados y la madera hinchada por la
humedad y sortean las esquinas de la casa antes de invadir las habitaciones vacias,

jugar con un tapiz, agitar las telas, mordisquear la madera y oxidar las cacerolas. (...)
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Estos acontecimientos sensibles producidos en la casa solo por el paso del tiempo se
oponen explicitamente a aquellos que marcan el curso de la vida humana y componen
de ordinario la trama de las ficciones: historias de amor, de casamiento o de muerte,
como el deceso repentino de la sefiora Ramsay o los alegres esponsales, el casamiento

y la muerte desoladora de su hija Prue (54-55).

Si nos hemos permitido citarlo in extenso ha sido para advertir la riqueza y
complejidad del entramado sensible que despliega Woolf en dicha seccion de su novela.
Ahora bien, ;qué consecuencias podemos extraer nosotros del modo en que Woolf entiende
la ficcion moderna? En primer lugar, como sostiene Ranciére, lo que Woolf instala es una
“democracia sensible” (60): al poner el énfasis en los acontecimientos sensibles mas que en
la subjetividad de los personajes, estos mismos se abren a una multiplicidad de percepciones
e historias posibles.

Volviendo a Ranciére, diremos que los acontecimientos sensibles en Woolf “abren
un espacio indeterminado de subjetivacion”. De esta forma, la narracion del relato se desplaza
hacia una multiplicidad de vidas anonimas las cuales “reciben” la posibilidad de una historia
(59). Dicho anonimato constituye un primer momento en el movimiento hacia las figuras de
lo impersonal que explora la obra woolfiana y es, para Ranciére, uno de los principales logros
de la su literatura.

En rigor, es precisamente en la busqueda de lo impersonal donde el filésofo francés
ubica la llave que permite a la ficcion moderna liberarse de la “logica jerarquica de la accion
y encontrar su materia en todo elemento insignificante” (64). Asi entendida, la ficcion se
convierte en el lugar donde la multiplicidad puede convivir sin tensiones, donde la l6gica de

la no-contradiccion vuelve su mirada a otro tipo de ldgica, la de la ambigiedad, que tanto
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fascinaba al mundo griego (y recordemos que Virginia, era una enamorada del mundo
clasico).

Si bien Ranciére rastrea esta operacion en las novelas de Woolf, no seria aventurado
afirmar que ha sido sobre todo en “A Sketch of the Past”, uno de los ensayos que componen
Moments of Being (1976), donde la autora describe con mayor precision el modo en que la

conciencia se entrega a esta percepcion multiple tras una especie de “golpe” o “revelacion”:

Y de ahi paso a suponer que mi capacidad de recibir golpes es lo que me hace
escritora. A modo de explicacion me atreveré a decir que en mi caso, el golpe va
siempre seguido del deseo de explicarlo. Siento que he recibido un golpe; pero no se
trata, como ocurria siendo nifia, simplemente de un golpe asestado por un enemigo
oculto tras el algodon en rama de la vida cotidiana; es, o llegara a ser, una revelacion
de un determinado orden; es una muestra de la existencia de algo real que se encuentra
detrds de las apariencias; y yo lo hago real al expresarlo en palabras. Solo
expresandolo en palabras le doy el caracter de algo integro, y esta integridad significa
que ha perdido el poder de hacerme dafio; me produce un gran placer juntar las partes
separadas (Woolf 2008: 93).

Estos golpes, afirma Woolf, dan lugar a lo que la autora denomina “momentos de
ser”’, es decir, aquellos momentos en que la percepcion y la autopercepcion se tornan
especialmente agudas y experimentamos un intenso sentido de realidad. En contraste, la vida
cotidiana esté repleta de “momentos de no ser” que mantienen a nuestra conciencia protegida

por el “algodon en rama”. Alli donde esta proteccion existe, no hay golpe ni revelacion

posible.

El pattern como plano de inmanencia
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En torno a los “momentos de ser”, Woolf descubre lo que ella misma denomina “una
filosofia”. Esta consiste en advertir que detras del “algodon en rama” de la vida cotidiana, se
encuentra oculto un pattern (patron) que nos conecta a todos como seres humanos. Dicha
conexion constituye nuestro mundo comun. La vida de una persona no se limita a su cuerpo,
a lo que dice y hace, sino que se encuentra en un constante movimiento con dicho patron u
entramado. Definir en qué consiste el pattern woolfiano es una tarea compleja que no
podremos agotar en esta oportunidad, pero si ofrecer algunas pistas que nos acerquen a su
comprension.

Como hemos mencionado, los momentos de revelacion constituyen, para Woolf,
verdaderos “momentos de ser” (moments of being). Sin embargo, los “momentos de no ser”
son mucho mas numerosos: “Una pasea, come, ve cosas, hace lo que hay que hacer; el
aspirador averiado, encargar la comida; escribir los pedidos a Mabel; lavar, cocinar la cena;
encuadernar libros” (Woolf 2008: 90). Ahora bien, ;como lograr a través de la escritura que
un momento cualquiera se convierta en un “momento de ser”?

En ¢(Qué es la filosofia? Deleuze y Guattari se preguntan como hacer para que un
momento del mundo se vuelva duradero o que exista por si mismo. Para nuestra alegria,
encuentran la respuesta en Woolf: “saturar cada atomo”; “incluir en el momento el absurdo,
los hechos, lo sordido pero tratados en transparencia” (1993: 173)

En otras palabras, diremos nosotros, saturar cada &tomo implica visibilizar el plano u
horizonte de los acontecimientos. En este sentido es que han de ser tratados con
“transparencia”. Se trata, como el plano de inmanencia deleuziano, de un horizonte absoluto

que no depende de ningin observador ni del estado de cosas visible donde dicho
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acontecimiento ocurre. Un horizonte absoluto que no es sino, como lo advierte Deleuze en

uno de sus ultimos ensayos, “La inmanencia: una vida...”:

Una vida esta en todas partes, en todos los momentos que atraviesa este o aquel sujeto
viviente y que miden ciertos objetos vividos: vida inmanente llevandose los
acontecimientos o singularidades que no hacen mas que actualizarse en los sujetos y
los objetos. Esta vida indefinida no tiene ella misma momentos, aunque estén muy

proximos, sino solamente entretiempos, entre-momentos (Deleuze 1995: 7).

Asi entendido, el pattern woolfiano como plano de inmanencia se vincula
directamente con las figuras de lo impersonal que hemos indagado en el apartado anterior.
Cabe preguntarnos: jno es acaso “una vida” el horizonte donde acontece lo impersonal?
Siguiendo con el espiritu deleuziano, podemos ir todavia un poco mas lejos y pensar lo
impersonal en Woolf como formas del devenir. Recordemos que en su ensayo “La literatura

y la vida”, Deleuze propone entender la escritura como una forma de devenir:

Devenir no es alcanzar una forma (identificacion, imitacion, Mimesis), sino encontrar
la zona de cercania, de indiscernibilidad o de indiferenciacion de tal modo que uno
ya no pueda distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula (2006: 13-
14; negritas nuestras).

Siguiendo a Deleuze, podriamos decir que —tal como es abordada por Woolf- la
ficciobn moderna se convierte en el espacio del devenir: la busqueda de lo neutro o lo
impersonal que se anima incluso a ir méas alla del género en un horizonte de acontecimientos
sensibles. Novelas como The Waves (1931), donde asistimos a un colectivo de sensibilidades

que entretejen la narracién u Orlando (1928) donde el devenir-hombre y el devenir-mujer
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conviven en una misma figura, muestran la maestria de la escritora inglesa a la hora de captar
“el halo luminoso de la Vida”. Refiriéndose a Mrs. Dalloway (1925) Deleuze afirma: “es
Mrs. Dalloway quien percibe la ciudad, pero porque ha entrado en la ciudad, ‘como una hoja
de cuchillo a través de todas las cosas’ y se vuelve ella misma imperceptible” (1993: 170).
“Al escribir tengo la sensacion de descubrir qué pertenece a qué” confiesa Woolf
(2008: 93). Algunas paginas después la autora nos revela la raiz de dicha correspondencia (y
lo que consideraba méas importante): “los instintos, los afectos, los vinculos que, creo, me
unieron, desde el primer instante de mi conciencia, a otras personas” (103). Esta conexion es
lo que caracteriza la democracia sensible que, como ya mencionamos, Ranciére descubre en
Woolf. El resultado es una ficcion poética o una poesia ficcional que, como anhelaba
Deleuze, empieza en el preciso momento en que nace en nosotros una tercera persona que
nos despoja del poder de decir Yo (2006: 16). De ahi que la anatomia de la ficcion en Woolf
sea siempre compleja, multiple, cambiante, inestable como el temperamento de una dama en

apuros.
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