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[…] se preguntó por qué la humanidad, que 

resultaba casi agradable descompuesta en 

unidades, era, como masas, un fenómeno tan 

odioso. Si se tomaban doce hombres, ninguno de 

ellos detestable ni carente de interés, […] y se 

formaba con ellos un club o gobierno, en el acto, 

las opresiones, las inexactitudes, el cotilleo, las 

venganzas, las mentiras, las corrupciones y las 

vilezas, los convertían en esa combinación de un 

lobo, un tigre, una comadreja y un mono cubierto 

de piojos que era la sociedad humana. 

Ford Madox Ford 
 

La presencia constante del yo y un obstinado anticastrismo son dos características que 

sobresalen en los textos de Reinaldo Arenas (Holguín, 1943- Nueva York, 1990). En su obra 

el principio de referencialidad vuelve una y otra vez a la figura de autor, pero sus textos 

además aluden a sujetos, prácticas y discursos provenientes del contexto histórico, en 

articulación con esa segunda constante de su escritura. En lugar de pensar ambas vertientes 

como instancias separadas, creemos que se hace un uso político de la inscripción de la figura 

autoral: la escritura del yo se convierte en literatura política, conjugando una “literatura de la 

política” (Gilman 2012) y una “política de la literatura” (Rancière 2011). Jacques Rancière 

desarticula los compromisos personales de los escritores y las formas en que éstos 

representan las estructuras sociales para pensar que “la literatura hace política en tanto 

literatura” (2011: 15) y se expide acerca de las paradojas del arte político: 
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Hay una estética de la política en el sentido en que los actos de subjetivización política 

redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son capaces de 

hacerlo. […] Hay así una política del arte que precede a las políticas de los artistas, 

una política del arte como recorte singular de los objetos de experiencia común, que 

opera por sí misma, independientemente de los anhelos que puedan tener los artistas 

de servir a tal o cual causa (2010: 65-66). 

 

Aportando otra perspectiva, en su estudio sobre la cuestión del intelectual en el 

contexto revolucionario de las décadas del sesenta y el setenta, Claudia Gilman menciona el 

caso particular del vínculo entre literatura, poder y política en el marco de las revoluciones. 

Estas situaciones, afirma, obligan a definir conceptualmente un objeto en una circunstancia, 

por lo que prefiere descartar el término “políticas de la literatura”, que pareciera dejar de lado 

las formas históricas de institucionalización de los modos de ser políticos de la literatura y el 

arte, inclinándose por la expresión “literaturas de la política” (2012: 354). 

En las siguientes líneas me propongo pensar esta articulación en los cuentos 

“Comienza el desfile” (1972) y “Termina el desfile” (1981). Si bien se trata de textos que se 

presentan bajo un pacto de lectura ficcional, lo que a primera vista los exceptuaría de la 

categoría de “escrituras del yo”, se resignifican al ser retomados en su anécdota en la 

autobiografía póstuma del autor, Antes que anochezca (1992). Así, lejos de pensar en una 

constatación entre letra y circunstancia, me remito al vínculo entre textos y pactos para 

pensarlos en el amplio y versátil abanico en que el yo se inmiscuye en los textos para regirlos. 

En 1972 se publica en Montevideo, por la editorial Arca y de la mano de Ángel Rama, 

un tomo de ocho cuentos titulado Con los ojos cerrados. En 1981 volvería a editarse, con el 

agregado de un noveno cuento que otorgaría un nuevo título al volumen: Termina el desfile. 
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Entre una y otra edición se introducen algunas modificaciones. El libro pierde, por ejemplo, 

un epígrafe de Felisberto Hernández que dice “Porque no creo que solamente deba escribir 

lo que sé sino también lo otro”. Con la elisión de la cita, la relación entre saber y escritura se 

mueve del jaque en que la pone el escritor uruguayo, quizá porque ahora importa (y mucho) 

la garantía del saber sobre una época, incluso a través de la ficción. También se suman 

algunas dedicatorias; la del último cuento dice: “A Lázaro Gómez, testigo”. Otra novedad de 

la reedición es el agregado de fechas a los cuentos, que van de 1964 a 1967 excepto por 

“Termina el desfile”, fechado “1980”. Además de los cambios textuales, ciertos hechos de 

relevancia en la vida del autor tienen lugar en ese tiempo. Entre diciembre de 1974 y enero 

de 1976 Arenas es encarcelado; la confesión, firmada por él, admite que es un 

“contrarrevolucionario”, que se arrepiente de su debilidad ideológica y de su homosexualidad 

y promete no escribir “ni una línea” contra la revolución cubana (Arenas 2004: 230). En 

mayo de 1980, luego de un período de ostracismo, el escritor llega a Estados Unidos a través 

de la migración masiva de cubanos conocida como “éxodo de Mariel”.  

La nueva versión del tomo de cuentos propone desde los títulos un recorrido desde el 

texto inicial, “Comienza el desfile” hasta el último en que éste “termina”. Tenemos en los 

dos casos un narrador en primera persona que relata su pensamiento desde una turba caótica, 

ruidosa, maloliente. Una atmósfera de tumulto y atropello se da en ambos cuentos desde una 

escritura que los compacta en un extenso párrafo, sintaxis hiperbólica propia del autor, 

también presente en otros textos del volumen (“La Vieja Rosa” y “A la sombra de la mata de 

almendro”). A su vez, ambos mantienen una secuencia narrativa que alterna entre dos planos 

temporales, señalados en el primer caso y fluctuando sin marcas gráficas en el segundo, 
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haciendo gala del repertorio técnico que suele caracterizar la narrativa areniana, a tono con 

la caja de herramientas de la novelística latinoamericana de la década del sesenta.  

“Comienza el desfile” abre in media res, a través de la voz de un joven de catorce 

años que relata el desfile por las calles de Holguín para celebrar el triunfo de la Revolución. 

Luego la voz se emplaza en el pasado, para contar la decisión de alzarse con los rebeldes, 

causada por el tedio de una vida templada por la rutina familiar en un contexto de pobreza. 

La elección es amonestada por la familia y luego se ve frustrada en la Sierra de Gibara cuando 

el capitán lo rechaza porque no pueden admitir más soldados “que sólo cuenten con la 

voluntad” y no con armas (2006: 19). El personaje de Rigo, un joven rebelde por el que se 

siente atraído el protagonista y que opera como su contraparte, le da un cuchillo para que 

mate a un “casquito” y le quite el rifle, tarea que finalmente no puede llevar a cabo. 

El intento de huida de la estasis familiar al éxtasis de la aventura revolucionaria se ve 

entonces frustrado y traza un círculo que lo lleva de regreso a la inacción. El muchacho no 

solo carece del arma sino también del coraje para matar un soldado y obtenerla, por lo tanto 

retorna y se aloja en casa de sus tíos, escondido del ejército de Batista y de los rebeldes, hasta 

que vence la revolución y regresa en la marcha triunfal, recibiendo elogios por los méritos 

guerrilleros que no practicó. La misma familia que lo reprendió por escaparse para ir con los 

rebeldes, una vez consumada la victoria, festeja y le da una bandera para que salga a desfilar 

como héroe. Sin embargo, él se quita la “miserable ropa de civil” (2006: 25), coloca el 

cuchillo en el borde del inodoro y deja que el agua de la ducha corra sobre su cuerpo, 

enrojecida no por la sangre del enfrentamiento, sino por el polvo. 

Una de las marcas de la poética areniana es la de establecer lazos intratextuales entre 

sus diferentes obras. En el caso de “Comienza el desfile”, se resignificará luego con la novela 
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El palacio de las blanquísimas mofetas y con Antes que anochezca, textos que, en clave 

ficcional y autobiográfica respectivamente, harán alusión al episodio del alzamiento. Laura 

Maccioni establece un diálogo intertextual entre el primer cuento y “Pasajes de la vida 

revolucionaria”, como se conoció el compendio de memorias del Che Guevara, al que 

entiende en tanto ideal del género testimonial a principios de los sesenta y ve en el cuento de 

Arenas su anverso: 

En vez de objetividad […] hay un largo monólogo interno; en vez de coraje, hay 

cobardía; en vez de virilidad, hay afeminamiento; en vez de acción en combate, hay 

un rechazo a combatir; en vez de transformación síquica y física del protagonista, este 

persiste tenazmente en aquellos rasgos que hacen de él un ser contemplativo, sin 

convicciones ideológicas definidas […] (2011: 76). 

 

En este sentido, la autora propone que el texto areniano funciona en ese contraste 

como un anti-testimonio y que “Para Arenas no hay ninguna esencia ni hecho ‘objetivo’ que 

pueda determinar su trabajo narrativo; ningún fundamento, ninguna verdad para poner de 

manifiesto, nada en el origen que, operando como dato anterior, el texto debe encargarse de 

revelar” (2014: 499). Me interesa, no obstante, marcar una contradicción en el propio texto 

de Arenas, que si bien elige la ficción para atestiguar un hecho concreto del momento 

histórico, alude (en este pero en otros tantos textos) a su condición de testigo. El gesto de 

explicitar el sustrato biográfico del relato (en su autobiografía, en entrevistas y ensayos, es 

decir textualidades que escapan a los códigos de la ficción) y la utilización de datos duros 

(nombres de lugares y personas) se deja leer como un subrayado de una circunstancia 

histórica concreta sobre la que predica el texto y busca credibilidad. No es un descreimiento 

posmoderno de los grandes relatos lo que encontramos en Arenas sino una constante puesta 
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de manifiesto del no encajar en éstos. No es desinterés en la revolución (porque aunque se 

alce para romper la monotonía de la vida campesina, las constantes referencias a las penurias 

económicas problematizan esa indiferencia) sino la imposibilidad de cumplir con los 

requisitos para convertirse en un héroe revolucionario. 

Si el desfile “comienza” con el triunfo de la revolución cubana, “termina” con el 

episodio de la Embajada de Perú en La Habana que da lugar al éxodo de Mariel. El 1 de abril 

de 1980, un grupo de seis cubanos irrumpe en la embajada solicitando asilo político. Las 

autoridades cubanas retiran la custodia del lugar, hecho que anima a más de diez mil 

ciudadanos a seguir aquel ejemplo, refugiándose en la embajada durante días. Finalmente, el 

gobierno accede a que abandonen la Isla a través del puerto de Mariel y se calcula que ciento 

veinticinco mil cubanos dejaron el país recorriendo el trayecto marítimo hasta Cayo Hueso.  

“Termina el desfile” sitúa su acción en la Embajada, donde en pleno hacinamiento el 

narrador persigue una lagartija para alimentarse en un acto supremo de supervivencia, “entre 

esa mezcla de trapos y cuerpos apelmazados, por sobre los charcos de orín, de mierda, de 

fango, por entre los pies descalzos que se hunden en esas plastas de excrementos” (1981: 

145); “toda una amalgama de carnes y huesos pestíferos, todo un arsenal de bultos 

vociferantes” (1981: 145). El desfile, término proveniente del ámbito militar, es 

organización, mostración y avance. En el cuento de 1980 ya no aparece ninguno de los tres 

elementos: la muchedumbre está confinada en el espacio delimitado por un alambrado, el 

movimiento no es de avance sino, más bien, un revolcarse en la inmundicia. En su estudio 

sobre la percepción olfativa, Alain Corbin sostiene que se trata de un sentido del deseo, del 

apetito, del instinto que lleva el sello de la animalidad, se asimila a la bestia pero también, 

por ese mismo hecho y paradójicamente, el olfato, vanguardia del gusto, previene de los 
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peligros y conlleva en sí la conservación (1982: 13). El sonido y la furia encuentran su 

carnadura terrenal en los olores de lo inmundo; la pérdida de la dignidad aparece en ese 

revolcarse en los excrementos para retrotraerse a lo más primitivo: cazar para subsistir. El 

extrañamiento que suscita la escena radica en que es plenamente urbana, si pudiéramos 

pensar la ciudad como espacio predilecto de la civilización, que desentona con esa melé, 

entendida como “aglomeración alborotada” pero también como lucha cuerpo a cuerpo.  

Además de la acción que transcurre en la embajada, otra línea narrativa se abre en el 

espacio de la buhardilla improvisada que habita el personaje. Se da una dosificación de la 

información de signo inverso a la proliferación del lenguaje, que en un amontonamiento de 

palabras, imágenes y voces narrativas entrevera sujetos, espacios y tiempos. Del personaje 

sabemos que es escritor, que es vigilado, que sufre requisas, que lo han llevado preso, que 

tiene un amigo al que espera y que luego va a buscar a la Embajada. Las líneas narrativas se 

suceden hasta reunirse sobre el final, cuando descubrimos que es el mismo narrador en dos 

tiempos que se unen en el descubrimiento del amigo, “uniformado y armado” (1981: 173), 

en el bando contrario; instante en el que atrapa la lagartija “su única salvación”.  

Me gustaría detenerme en la cuestión de la persona. Las circunstancias históricas que 

se traslucen en el texto, traducidas a coordenadas de espacio y tiempo, nos señalan el tercer 

elemento del trinomio: el sujeto. Si, como dijimos, el narrador se destaca en su individualidad 

del conjunto de la masa, ese aislamiento se vuelve total cuando falla el intento de agenciar 

con otro. Ese otro está marcado en ambos casos por el interlocutor de la narración. En el 

primer caso es Rigo, con el que establece un vínculo de atracción sexual. En el segundo, se 

trata del amigo y cómplice de disidencia y planes de huida, quien finalmente será descubierto 

como traidor y queda sugerido que pudo ser quien delató al protagonista ante las autoridades. 
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En ambos casos, el vínculo con el otro se ve obstaculizado por la pertenencia a un colectivo 

ideológico-político: el otro forma parte de la causa a la que no se alcanza o no se quiere 

pertenecer.  

En el primer cuento, no obstante, el narrador en primera persona en un momento 

puntual se pluraliza. Cuando capturan a uno de los “tigres de Mansferrer” (como se conocía 

al escuadrón para-militar al servicio de Batista), la madre de una de sus víctimas pide que lo 

castiguen pero no lo maten, súplica ignorada: “Pero ustedes, y todos nosotros, echamos a 

andar” (1981: 19). A lo largo del cuento (y podríamos decir: de ambos cuentos) la multitud 

se vuelve una masa formada por partes de cuerpos que se atropellan entre sí en medio del 

estruendo y la suciedad; con algarabía en el primer caso, con desesperación absoluta en el 

segundo. El yo aparece siempre recortado en su pensamiento de cualquier manifestación de 

lo colectivo. La sociedad cubana, pero también la sociedad humana, como en el epígrafe de 

Madox Ford o en El jardín de las delicias del Bosco o en la comedia de Dante o la de Balzac, 

se muestra en su perfil más grotesco. Este “nosotros” rompe la diferencia con el otro o 

muestra lo que hay en el sujeto de repetición mancomunada con los demás. Es en ese punto 

que se hace cargo del desencanto de la revolución, como parte involucrada. 

Ahora bien, esa masa indiferenciada de materialidad humana se pinta en el aspecto 

más escatológico de la existencia: “Cubriendo la tierra, la mierda, el orín, están los pies, los 

pies de todo el mundo, pies parados a veces sobre otros pies, pie que sostiene a veces todo el 

cuerpo” (1981: 171). Los cuerpos son un mar, una selva, son la tierra misma: no hay nada 

fuera de ellos, los cuerpos son el espacio en sí. Esta mezcla múltiple de unidades 

indiferenciadas nos deja pensar en la idea del cuerpo sin órganos, poblado de multiplicidades, 

planteado por Deleuze y Guattari en Mil mesetas (1980), en el que los “órganos” se 
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distribuyen según fenómenos de masa, aunque más que en el concepto de masa deberíamos 

pensar en el de manada, asociado a la posición periférica de un mantenerse en el grupo por 

una mano o un pie. Pero no es nuestra intención quedarnos con la concomitancia de imágenes 

y, ya lo dijimos, no se trata de posmodernismo esta multiplicidad irreductible. Por el 

contrario, hay en el texto de Arenas una añoranza implícita de la individualidad y de 

características identitarias estables. El protagonista observa sus ojos en el espejo atornillado 

“en la misma puerta de salida al pasillo que se mantenía provisoriamente siempre cerrada” y 

se encuentra con que “Ahora era éste”. 

El yo entonces aparece entonces desde un doble juego. Por un lado un uso pronominal 

del término, que se inscribe en los límites del cuento. Por otro, un yo sustantivo que designa 

la propia personalidad individual, que se construye entre el libro de 1972 y el de 1980, entre 

los múltiples textos que se preocupan por enfatizar su vínculo mutuo. Acaso si nos 

quedáramos con la oposición binaria entre política de la literatura y literatura de la política, 

entre la literatura testimonial o el realismo socialista y la imaginación creadora, entre la ética 

y la estética, nos perderíamos lo más rico. En Arenas encontramos la contradicción de una 

literatura que por momentos recoge los medios de aquello a lo cual se opone (a diferencia de 

otros autores, como por ejemplo Sarduy, Arenas se apoya en la referencialidad y la aspiración 

a la verdad). A su vez, en el hincapié en el yo vemos un doble juego: una individualidad con 

utiliza la subjetividad como punta de lanza contra la normativización de los sujetos y la 

colectivización de las prácticas. Y al mismo tiempo ese yo se construye desde la falta, en el 

rechazo a la multiplicidad de la manada que resulta ambivalente porque si bien se ve 

constantemente frustrado, vuelve a reaparecer el deseo de comunión. 
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