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El yo como politica de la literatura: comienzo y fin del desfile

revolucionario en dos cuentos de Reinaldo Arenas
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[...] se preguntd por qué la humanidad, que
resultaba casi agradable descompuesta en
unidades, era, como masas, un fenémeno tan
odioso. Si se tomaban doce hombres, ninguno de
ellos detestable ni carente de interés, [...] y se
formaba con ellos un club o gobierno, en el acto,
las opresiones, las inexactitudes, el cotilleo, las
venganzas, las mentiras, las corrupciones y las
vilezas, los convertian en esa combinacion de un
lobo, un tigre, una comadreja y un mono cubierto
de piojos que era la sociedad humana.

Ford Madox Ford

La presencia constante del yo y un obstinado anticastrismo son dos caracteristicas que
sobresalen en los textos de Reinaldo Arenas (Holguin, 1943- Nueva York, 1990). En su obra
el principio de referencialidad vuelve una y otra vez a la figura de autor, pero sus textos
ademas aluden a sujetos, practicas y discursos provenientes del contexto histérico, en
articulacion con esa segunda constante de su escritura. En lugar de pensar ambas vertientes
como instancias separadas, creemos que se hace un uso politico de la inscripcion de la figura
autoral: la escritura del yo se convierte en literatura politica, conjugando una “literatura de la
politica” (Gilman 2012) y una “politica de la literatura” (Ranciere 2011). Jacques Ranciére
desarticula los compromisos personales de los escritores y las formas en que éstos
representan las estructuras sociales para pensar que “la literatura hace politica en tanto

literatura” (2011: 15) y se expide acerca de las paradojas del arte politico:
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Hay una estética de la politica en el sentido en que los actos de subjetivizacion politica
redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son capaces de
hacerlo. [...] Hay asi una politica del arte que precede a las politicas de los artistas,
una politica del arte como recorte singular de los objetos de experiencia comun, que
opera por si misma, independientemente de los anhelos que puedan tener los artistas

de servir a tal o cual causa (2010: 65-66).

Aportando otra perspectiva, en su estudio sobre la cuestion del intelectual en el
contexto revolucionario de las décadas del sesenta y el setenta, Claudia Gilman menciona el
caso particular del vinculo entre literatura, poder y politica en el marco de las revoluciones.
Estas situaciones, afirma, obligan a definir conceptualmente un objeto en una circunstancia,
por lo que prefiere descartar el término “politicas de la literatura”, que pareciera dejar de lado
las formas histéricas de institucionalizacién de los modos de ser politicos de la literatura y el
arte, inclinandose por la expresion “literaturas de la politica” (2012: 354).

En las siguientes lineas me propongo pensar esta articulacion en los cuentos
“Comienza el desfile” (1972) y “Termina el desfile” (1981). Si bien se trata de textos que se
presentan bajo un pacto de lectura ficcional, lo que a primera vista los exceptuaria de la
categoria de “‘escrituras del yo”, se resignifican al ser retomados en su anécdota en la
autobiografia postuma del autor, Antes que anochezca (1992). Asi, lejos de pensar en una
constatacion entre letra y circunstancia, me remito al vinculo entre textos y pactos para
pensarlos en el amplio y versatil abanico en que el yo se inmiscuye en los textos para regirlos.

En 1972 se publica en Montevideo, por la editorial Arca y de la mano de Angel Rama,
un tomo de ocho cuentos titulado Con los ojos cerrados. En 1981 volveria a editarse, con el

agregado de un noveno cuento que otorgaria un nuevo titulo al volumen: Termina el desfile.
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Entre una y otra edicion se introducen algunas modificaciones. El libro pierde, por ejemplo,
un epigrafe de Felisberto Hernandez que dice “Porque no creo que solamente deba escribir
lo que sé sino también lo otro”. Con la elision de la cita, la relacion entre saber y escritura se
mueve del jaque en que la pone el escritor uruguayo, quiza porque ahora importa (y mucho)
la garantia del saber sobre una época, incluso a través de la ficcion. También se suman
algunas dedicatorias; la del Gltimo cuento dice: “A Lazaro Gomez, testigo”. Otra novedad de
la reedicion es el agregado de fechas a los cuentos, que van de 1964 a 1967 excepto por
“Termina el desfile”, fechado “1980”. Ademas de los cambios textuales, ciertos hechos de
relevancia en la vida del autor tienen lugar en ese tiempo. Entre diciembre de 1974 y enero
de 1976 Arenas es encarcelado; la confesion, firmada por él, admite que es un
“contrarrevolucionario”, que se arrepiente de su debilidad ideoldgica y de su homosexualidad
y promete no escribir “ni una linea” contra la revolucion cubana (Arenas 2004: 230). En
mayo de 1980, luego de un periodo de ostracismo, el escritor llega a Estados Unidos a través
de la migracion masiva de cubanos conocida como “éxodo de Mariel”.

La nueva version del tomo de cuentos propone desde los titulos un recorrido desde el
texto inicial, “Comienza el desfile” hasta el Gltimo en que éste “termina”. Tenemos en los
dos casos un narrador en primera persona que relata su pensamiento desde una turba cadtica,
ruidosa, maloliente. Una atmosfera de tumulto y atropello se da en ambos cuentos desde una
escritura que los compacta en un extenso parrafo, sintaxis hiperbolica propia del autor,
también presente en otros textos del volumen (“La Vieja Rosa” y “A la sombra de la mata de
almendro™). A su vez, ambos mantienen una secuencia narrativa que alterna entre dos planos

temporales, sefialados en el primer caso y fluctuando sin marcas graficas en el segundo,
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haciendo gala del repertorio técnico que suele caracterizar la narrativa areniana, a tono con
la caja de herramientas de la novelistica latinoamericana de la década del sesenta.

“Comienza el desfile” abre in media res, a través de la voz de un joven de catorce
afios que relata el desfile por las calles de Holguin para celebrar el triunfo de la Revolucion.
Luego la voz se emplaza en el pasado, para contar la decision de alzarse con los rebeldes,
causada por el tedio de una vida templada por la rutina familiar en un contexto de pobreza.
La eleccion es amonestada por la familia y luego se ve frustrada en la Sierra de Gibara cuando
el capitan lo rechaza porque no pueden admitir mas soldados “que s6lo cuenten con la
voluntad” y no con armas (2006: 19). El personaje de Rigo, un joven rebelde por el que se
siente atraido el protagonista y que opera como su contraparte, le da un cuchillo para que
mate a un “casquito” y le quite el rifle, tarea que finalmente no puede llevar a cabo.

El intento de huida de la estasis familiar al éxtasis de la aventura revolucionaria se ve
entonces frustrado y traza un circulo que lo lleva de regreso a la inaccion. EI muchacho no
solo carece del arma sino también del coraje para matar un soldado y obtenerla, por lo tanto
retorna y se aloja en casa de sus tios, escondido del ejército de Batista y de los rebeldes, hasta
que vence la revolucién y regresa en la marcha triunfal, recibiendo elogios por los méritos
guerrilleros que no practicd. La misma familia que lo reprendid por escaparse para ir con los
rebeldes, una vez consumada la victoria, festeja y le da una bandera para que salga a desfilar
como héroe. Sin embargo, ¢l se quita la “miserable ropa de civil” (2006: 25), coloca el
cuchillo en el borde del inodoro y deja que el agua de la ducha corra sobre su cuerpo,
enrojecida no por la sangre del enfrentamiento, sino por el polvo.

Una de las marcas de la poética areniana es la de establecer lazos intratextuales entre

sus diferentes obras. En el caso de “Comienza el desfile”, se resignificara luego con la novela
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El palacio de las blanquisimas mofetas y con Antes que anochezca, textos que, en clave
ficcional y autobiogréafica respectivamente, haran alusion al episodio del alzamiento. Laura
Maccioni establece un didlogo intertextual entre el primer cuento y “Pasajes de la vida
revolucionaria”, como se conoci6 el compendio de memorias del Che Guevara, al que
entiende en tanto ideal del género testimonial a principios de los sesenta y ve en el cuento de
Arenas su anverso:

En vez de objetividad [...] hay un largo mondlogo interno; en vez de coraje, hay
cobardia; en vez de virilidad, hay afeminamiento; en vez de accion en combate, hay
un rechazo a combatir; en vez de transformacion siquica y fisica del protagonista, este
persiste tenazmente en aquellos rasgos que hacen de él un ser contemplativo, sin

convicciones ideoldgicas definidas [...] (2011: 76).

En este sentido, la autora propone que el texto areniano funciona en ese contraste
COmo un anti-testimonio y que “Para Arenas no hay ninguna esencia ni hecho ‘objetivo’ que
pueda determinar su trabajo narrativo; ningun fundamento, ninguna verdad para poner de
manifiesto, nada en el origen que, operando como dato anterior, el texto debe encargarse de
revelar” (2014: 499). Me interesa, no obstante, marcar una contradiccion en el propio texto
de Arenas, que si bien elige la ficcion para atestiguar un hecho concreto del momento
histdrico, alude (en este pero en otros tantos textos) a su condicién de testigo. El gesto de
explicitar el sustrato biografico del relato (en su autobiografia, en entrevistas y ensayos, s
decir textualidades que escapan a los cadigos de la ficcion) y la utilizacion de datos duros
(nombres de lugares y personas) se deja leer como un subrayado de una circunstancia
histdrica concreta sobre la que predica el texto y busca credibilidad. No es un descreimiento

posmoderno de los grandes relatos lo que encontramos en Arenas sino una constante puesta
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de manifiesto del no encajar en éstos. No es desinterés en la revolucion (porque aunque se
alce para romper la monotonia de la vida campesina, las constantes referencias a las penurias
econdémicas problematizan esa indiferencia) sino la imposibilidad de cumplir con los
requisitos para convertirse en un héroe revolucionario.

Si el desfile “comienza” con el triunfo de la revolucion cubana, “termina” con el
episodio de la Embajada de Pert en La Habana que da lugar al éxodo de Mariel. EI 1 de abril
de 1980, un grupo de seis cubanos irrumpe en la embajada solicitando asilo politico. Las
autoridades cubanas retiran la custodia del lugar, hecho que anima a mas de diez mil
ciudadanos a seguir aquel ejemplo, refugiandose en la embajada durante dias. Finalmente, el
gobierno accede a que abandonen la Isla a través del puerto de Mariel y se calcula que ciento
veinticinco mil cubanos dejaron el pais recorriendo el trayecto maritimo hasta Cayo Hueso.

“Termina el desfile” sitlia su accion en la Embajada, donde en pleno hacinamiento el
narrador persigue una lagartija para alimentarse en un acto supremo de supervivencia, “entre
esa mezcla de trapos y cuerpos apelmazados, por sobre los charcos de orin, de mierda, de
fango, por entre los pies descalzos que se hunden en esas plastas de excrementos” (1981:
145); “toda una amalgama de carnes y huesos pestiferos, todo un arsenal de bultos
vociferantes” (1981: 145). El desfile, término proveniente del ambito militar, es
organizacion, mostracion y avance. En el cuento de 1980 ya no aparece ninguno de los tres
elementos: la muchedumbre estd confinada en el espacio delimitado por un alambrado, el
movimiento no es de avance sino, mas bien, un revolcarse en la inmundicia. En su estudio
sobre la percepcidn olfativa, Alain Corbin sostiene que se trata de un sentido del deseo, del
apetito, del instinto que lleva el sello de la animalidad, se asimila a la bestia pero también,

por ese mismo hecho y paradodjicamente, el olfato, vanguardia del gusto, previene de los
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peligros y conlleva en si la conservacion (1982: 13). El sonido y la furia encuentran su
carnadura terrenal en los olores de lo inmundo; la pérdida de la dignidad aparece en ese
revolcarse en los excrementos para retrotraerse a lo mas primitivo: cazar para subsistir. El
extrafiamiento que suscita la escena radica en que es plenamente urbana, si pudiéramos
pensar la ciudad como espacio predilecto de la civilizacion, que desentona con esa melé,
entendida como “aglomeracion alborotada” pero también como lucha cuerpo a cuerpo.

Ademas de la accion que transcurre en la embajada, otra linea narrativa se abre en el
espacio de la buhardilla improvisada que habita el personaje. Se da una dosificacion de la
informacion de signo inverso a la proliferacion del lenguaje, que en un amontonamiento de
palabras, imagenes y voces narrativas entrevera sujetos, espacios y tiempos. Del personaje
sabemos que es escritor, que es vigilado, que sufre requisas, que lo han llevado preso, que
tiene un amigo al que espera y que luego va a buscar a la Embajada. Las lineas narrativas se
suceden hasta reunirse sobre el final, cuando descubrimos que es el mismo narrador en dos
tiempos que se unen en el descubrimiento del amigo, “uniformado y armado” (1981: 173),
en el bando contrario; instante en el que atrapa la lagartija “su unica salvacion”.

Me gustaria detenerme en la cuestion de la persona. Las circunstancias histdricas que
se traslucen en el texto, traducidas a coordenadas de espacio y tiempo, nos sefialan el tercer
elemento del trinomio: el sujeto. Si, como dijimos, el narrador se destaca en su individualidad
del conjunto de la masa, ese aislamiento se vuelve total cuando falla el intento de agenciar
con otro. Ese otro esta marcado en ambos casos por el interlocutor de la narracion. En el
primer caso es Rigo, con el que establece un vinculo de atraccion sexual. En el segundo, se
trata del amigo y complice de disidencia y planes de huida, quien finalmente ser& descubierto

como traidor y queda sugerido que pudo ser quien delato al protagonista ante las autoridades.
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En ambos casos, el vinculo con el otro se ve obstaculizado por la pertenencia a un colectivo
ideoldgico-politico: el otro forma parte de la causa a la que no se alcanza o0 no se quiere
pertenecer.

En el primer cuento, no obstante, el narrador en primera persona en un momento
puntual se pluraliza. Cuando capturan a uno de los “tigres de Mansferrer” (como se conocia
al escuadron para-militar al servicio de Batista), la madre de una de sus victimas pide que lo
castiguen pero no lo maten, stplica ignorada: “Pero ustedes, y todos nosotros, echamos a
andar” (1981: 19). A lo largo del cuento (y podriamos decir: de ambos cuentos) la multitud
se vuelve una masa formada por partes de cuerpos que se atropellan entre si en medio del
estruendo y la suciedad; con algarabia en el primer caso, con desesperacion absoluta en el
segundo. El yo aparece siempre recortado en su pensamiento de cualquier manifestacion de
lo colectivo. La sociedad cubana, pero también la sociedad humana, como en el epigrafe de
Madox Ford o en El jardin de las delicias del Bosco o en la comedia de Dante o la de Balzac,
se muestra en su perfil mas grotesco. Este “nosotros” rompe la diferencia con el otro o
muestra lo que hay en el sujeto de repeticion mancomunada con los demas. Es en ese punto
que se hace cargo del desencanto de la revolucion, como parte involucrada.

Ahora bien, esa masa indiferenciada de materialidad humana se pinta en el aspecto
mas escatologico de la existencia: “Cubriendo la tierra, la mierda, el orin, estan los pies, los
pies de todo el mundo, pies parados a veces sobre otros pies, pie que sostiene a veces todo el
cuerpo” (1981: 171). Los cuerpos son un mar, una selva, son la tierra misma: no hay nada
fuera de ellos, los cuerpos son el espacio en si. Esta mezcla mdultiple de unidades
indiferenciadas nos deja pensar en la idea del cuerpo sin érganos, poblado de multiplicidades,

planteado por Deleuze y Guattari en Mil mesetas (1980), en el que los “Organos” se
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distribuyen segin fendmenos de masa, aunque mas que en el concepto de masa deberiamos
pensar en el de manada, asociado a la posicion periférica de un mantenerse en el grupo por
una mano o un pie. Pero no es nuestra intencién quedarnos con la concomitancia de imagenes
y, ya lo dijimos, no se trata de posmodernismo esta multiplicidad irreductible. Por el
contrario, hay en el texto de Arenas una afioranza implicita de la individualidad y de
caracteristicas identitarias estables. El protagonista observa sus 0jos en el espejo atornillado
“en la misma puerta de salida al pasillo que se mantenia provisoriamente siempre cerrada” y
se encuentra con que “Ahora era éste”.

El yo entonces aparece entonces desde un doble juego. Por un lado un uso pronominal
del término, que se inscribe en los limites del cuento. Por otro, un yo sustantivo que designa
la propia personalidad individual, que se construye entre el libro de 1972 y el de 1980, entre
los multiples textos que se preocupan por enfatizar su vinculo mutuo. Acaso si nos
quedaramos con la oposicion binaria entre politica de la literatura y literatura de la politica,
entre la literatura testimonial o el realismo socialista y la imaginacion creadora, entre la ética
y la estética, nos perderiamos lo mas rico. En Arenas encontramos la contradiccion de una
literatura que por momentos recoge los medios de aquello a lo cual se opone (a diferencia de
otros autores, como por ejemplo Sarduy, Arenas se apoya en la referencialidad y la aspiracion
a la verdad). A su vez, en el hincapié en el yo vemos un doble juego: una individualidad con
utiliza la subjetividad como punta de lanza contra la normativizacion de los sujetos y la
colectivizacion de las précticas. Y al mismo tiempo ese yo se construye desde la falta, en el
rechazo a la multiplicidad de la manada que resulta ambivalente porque si bien se ve

constantemente frustrado, vuelve a reaparecer el deseo de comunion.
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