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Inoperosidad, reposo, silencio: los desafios de un realismo del vacio

Carolina Grenoville
Universidad Nacional de Buenos Aires

Hace un tiempo, le propuse a un colega con el que estdbamos armando un dossier, destinar
la primera unidad a trabajos sobre teoria literaria pero €l no estaba de acuerdo porque sostenia
gue aca no se hacia teoria literaria y que esa unidad acabaria siendo una glosa de distintas
teorias. La sentencia de que “aca no se hace teoria” ya la habia escuchado un sinnimero de
veces y s€ que entre “no hacer teoria literaria” y la glosa de textos tedricos hay un abanico
muy amplio de posibilidades y géneros que esta persona no estaba teniendo en cuenta, pero,
mas alla de eso, tampoco estoy tan segura de que aca no se haga teoria. Esta anécdota
pretende ser un disparador para que reflexionemos acerca de qué es hacer teoria literaria.
¢Cuéndo acaba el discurso critico o incluso literario y cuando empieza la teoria literaria?
¢QUué gesto convierte a un texto en tedrico? ¢Es cierto, en rigor, que la critica literaria no es
teoria? ¢Hasta qué punto no operan (pre)supuestos, juicios, hipétesis en torno de lo que es la
literatura o la teoria de la literatura al momento de hacer critica literaria?

Tomo como modelo dos textos que oscilan entre el comentario critico y la teoria 'y
cuyas hipotesis me han resultado tan sugerentes como Utiles para elaborar claves de lectura
que hice propias a proposito de otros corpus distintos de los que abordan estos autores.

El primero de ellos es la introduccion que Foucault escribié para un libro que
finalmente jamas publicd y que estaba destinado a ser una “antologia de vidas”. Me refiero a

La vida de los hombres infames. En este trabajo, Foucault describe una serie de textos escritos
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a comienzos del siglo XVIII que por su intensidad resultan para él inclasificables y que
englobaré dentro de un mismo género al que le asigna distintas denominaciones: exempla,
avisos, poemas-vida, leyendas de los hombres oscuros. Repasa sus caracteristicas (el tema,
estilo y estructura), reconstruye la situacion comunicativa en la que se produjeron (su
enunciacion) y propone un método para su abordaje (la arqueologia, la cita). Hasta aqui,
entonces, podriamos decir que estamos frente a un texto critico. Ahora bien, hacia el final del
analisis, Foucault arriba a conclusiones cuyos alcances exceden con mucho el corpus

estudiado:

En el momento en el que se pone en funcionamiento un dispositivo para obligar a
decir lo “infimo”, lo que no se dice, lo que no merece ninguna gloria y, por lo tanto,
lo “infame”, se crea un nuevo imperativo que va a constituir lo que podria
denominarse la ética inmanente del discurso literario de Occidente. (...) Una especie
de exhortacion, destinada a hacer salir la parte mas nocturna y la més cotidiana de la
existencia, va a trazar —aunque se descubran asi en ocasiones las figuras solemnes del
destino— la linea de evolucion de la literatura desde el siglo XVII, desde que esta

comenzo a ser literatura en el sentido moderno del término (Foucault: 136-137).

De estos textitos menores pasamos asi a la literatura moderna de Occidente. Su
relacion con la verdad y con el poder ha de rastrearse, siguiendo esta teoria, en estos pequefios
avisos que participaron de esa gran politica, de esa gran ética discursiva que prescribia “decir
los mas comunes secretos”.

El segundo trabajo al que me referiré en esta oportunidad es “Borges y el mal francés”
de Jacques Ranciére, que bien puede pensarse como una continuacion de este texto de

Foucault aunque en él no se haga ninguna mencién a estas leyendas de hombres infames. En
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base a un corpus bien distinto organizado en torno de las obras de “los héroes franceses de la
literatura”, Ranciére llega a conclusiones a propdsito de la literatura muy similares a las
presentadas por Foucault alla por 1977. El analisis formal de la expresion y del rol de los
“detallecitos cotidianos y ociosos” en Madame Bovary lo lleva a identificar un nuevo registro
de inteligibilidad en el que la primacia de lo banal es directamente proporcional a la
impersonalidad del estilo, esto es, a su capacidad de volverse invisible, una manera de ver
que suprime cualquier afirmacién de un punto de vista particular. En definitiva, y tal y como
ya habia advertido Barthes en “El efecto de realidad”, el exceso estético de las palabras va
de la mano de un exceso realista de las cosas. Un fendbmeno analogo, segin Ranciere, tiene
lugar también en el arte con el surgimiento de la imagen pensativa: realismo y pensatividad
formarian parte de ese nuevo régimen estético que rompe con la logica representativa y las
jerarquias que gobernaban la ficcion clasica dando lugar asi un desborde representacional en
la profusion de objetos representados que implicard para Ranciere una verdadera
democratizacion de la experiencia.

En cada uno de estos casos examinados, las operaciones que marcan el pasaje del
discurso critico al discurso tedrico podrian sintetizarse en dos: la generalizacion y la
nominacion. Mediante la generalizacion se sale del examen y descripcion del caso particular
(los avisos, Madame Bovary, la fotografia de Evans) para avanzar en la construccion de una
hipotesis o ley general que sea aplicable a casos aun no examinados (la literatura y el arte
modernos). La nominacion (“realismo”, “pensatividad”, “régimen estético), por su parte,
contribuye a consolidar la generalidad de un sentido y un punto de vista o habito de lectura

mediante la creacién de algo en sentido figural al cual no le corresponde en rigor referente
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alguno. Ahora bien, ninguna de estas operaciones seria posible sin cierto grado de arrojo o
inconciencia que vuelva a ese gesto refractario a las eventuales impugnaciones de los
maestros del rigor siempre avidos de contraejemplos. Estamos acostumbrados a vincular la
teoria con grandes disquisiciones filosoficas y epistemoldgicas pero quizd seria mas
provechoso —por ser menos paralizante— asignarle un rol mas modesto a pesar de la
grandilocuencia implicada en el gesto adanico de sellar una interpretacion con un nombre: se
hace teoria toda vez que se generaliza y se explicitan los propios presupuestos tedricos sobre
los que se funda una lectura.

Entramos de lleno, ahora si, en el asunto de esta comunicacidn. Este mismo proceso
de enriquecimiento y empobrecimiento que vimos a propdsito de esta operacion tedrica por
excelencia de la significacion —en virtud del cual, a medida que el simbolo gana en
generalidad, pierde su vinculo con la particularidad y se va vaciando cada vez mas de
contenido—, también vale para el realismo. En cualquiera de los dos casos lo que esta en
cuestion es la tension entre generalidad y singularidad, entre convencionalidad vy
contingencia que se produce en toda relacion entre el representante y el representado.

La distincion que ofrece Peirce (1974) para los signos en los que predomina la

condicion representativa entre iconos, indices y simbolos es particularmente ilustrativa en

! De acuerdo con Laclau, el acto de asignar un nombre a un objeto o entidad que no lo tiene enmascara
siempre una operacion catacrética, esto es, figural. La significacion sélo es posible en la medida en
gue un significado particular asume la representacion de una universalidad que la trasciende y, por
consiguiente, descansa sobre un vacio. Lo representado es siempre algo mas que la sumatoria de los
elementos particulares que el representante designa. Ese plus de significacion, ese vacio o resto puede
verse desde dos angulos distintos: por un lado, el vacio alude a aquello que queda excluido de la
significacion y en funcion de lo cual se logra precisar los limites de un término. Parad6jicamente, esta
exclusién que constituye el sistema de diferencias a la vez promueve su desestabilizacion, lo amenaza.
Por otro lado, vacio es también lo que queda de esa operacidn de generalizacion en funcion de la cual
un significado particular pasa a ocupar el lugar de un significado general o universal.
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este sentido. La primera forma de representacion que el filosofo norteamericano define es la
que establece una relacion de semejanza con el objeto: el icono. La segunda, que es la que
corresponde a los indices, se funda en una relacion de contigiiidad entre el signo y el objeto,
contigliidad que en el caso de los indices mas emblematicos asume directamente la forma de
una relacion de causalidad (el humo y el fuego; la veleta y la direccion del viento; el sintoma
y la enfermedad). Finalmente, son simbolos los signos que se relacionan con los objetos que
designan en virtud de una relacion eminentemente convencional. Ahora bien, dado que, en
términos fenomenoldgicos, las relaciones triddicas de generalizacion o terceridades (leyes,
simbolos, habitos) presuponen y se asientan sobre los segundos y primeros (de naturaleza
mas simple), todo simbolo presupone como resto (en un nivel no “consciente” en el plano de
la conciencia y no de la mente) una relacion menos mediada y, por consiguiente, menos
convencional con el objeto, en consecuencia, una relacién de mayor proximidad entre el
objeto y el signo. ¢En qué consiste esta proximidad? En la capacidad del signo de retener las
impresiones actuales, directas que un percepto o fendmeno provoca en un intérprete antes de
la formulacién de un juicio, esto es, antes de subsumir ese cumulo de impresiones,
sentimientos y cualidades vagos en una sustancia clara y distintamente definida.

Segun Barthes, el realismo decimondnico desintegraba el signo en nombre de una
plenitud referencial: lo banal ingresaba asi a la literatura (y también al arte) para significar la
expulsion del significado. El efecto de realidad es el resultado de presentar el detalle,
insignificante s6lo en apariencia, como el encuentro de un referente y su expresion con miras
a anular asi la naturaleza tripartita del signo. Por el contrario, concluye Barthes en este texto,
en el presente la tendencia seria la opuesta: alejar infinitamente el objeto para dejar en un

primer plano al lenguaje mismo.
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Llegados a este punto, cabe hacernos algunas preguntas: ¢cuando decimos que una
representacion es efectivamente realista? ¢ Cuando se ajusta con mayor precision a un cédigo
(es decir, cuando sigue las pautas de construccion del relato o discurso a punto tal de
invisibilizar esos procedimientos) o bien cuando lo desarticula (es decir, cuando pone en
evidencia los procedimientos retoricos del discurso y, en consecuencia, el caracter ilusorio
de ese efecto de realidad)? ;Cuando el objeto se presenta de manera nitida como si no hubiese
mediacion alguna o muy por el contrario cuando, como sefiala Barthes, hace retroceder
infinitamente el objeto hasta poner en cuestidn la estética secular de la representacion? ¢En
qué medida puede establecerse esta distincion? Quiza en lugar de plantear una oposicion
tajante entre codigo o convencion y realidad, habria que concebir aambos como los dos polos
0 extremos de un continuum, tal y como sugiere Peirce: cuanto mas fielmente se sigue el
codigo, mas se desdibuja el objeto de la experiencia, pero, como contrapartida, cuanto mas
se aproxima el pensamiento al objeto (como ocurre, por ejemplo, en la contemplacion) tanto
mas se corre el riesgo de que interpretacion e intérprete acaben por desaparecer.

Frente a estas dos alternativas dentro de las cuales Barthes situa al realismo, como
ilusion o como parte de esa red inagotable de signos que engrana el saber en una reflexividad
infinita, este trabajo recupera otra inflexion del realismo que aboga por restablecer una
dimension referencial aunque alejandose de los codigos y convenciones que tradicionalmente
se asociaron con esta poética. Se trata mas bien de un realismo microscépico, elemental y

que, como sugerimos ya desde el titulo, gira en torno del vacio (de restos, de lo inoperoso, lo
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inapropiable).? Representa por fuera del cddigo establecido o mejor dicho mas aca del cdigo
y de la realidad de los simbolos, sus fundamentos.

El corpus de narraciones argentinas —todas de muy reciente publicacion— del que
partimos es algo ecléctico: Siete casas vacias de Samanta Schweblin, Quema de Ariadna
Castellarnau y Una casa junto al tragadero de Mariano Quiros, aunque el verdadero puntapié
inicial para esta investigacion fue “Casa tomada” de Julio Cortazar. En todos ellos, un uso
excepcional e imprevisible de las convenciones del género (que se pone especialmente de
relieve en las posibilidades de la voz, la focalizacion y la configuracion de la corporalidad)
coloca a la lengua en un estado de emergencia o de apertura: el uso anémalo detiene y por
lo tanto desnaturaliza la asociacion corriente por contigiidad de la formula y el objeto
habilitando asi un reencuentro con la cosa bajo una nueva apariencia, una nueva percepcion
de lo real.

Son textos que trazan un recorrido semidtico en sentido inverso en busca de la lengua
como origen de conciencia forzandonos a desarrollar el método arqueolégico en un plano
subjetivo. ¢Qué hay en el origen de la conciencia? Por un lado, la singularidad irreductible
del encuentro de una subjetividad efimera y de una realidad que ain no ha alcanzado su
constitucion completa, una realidad que existe antes como posibilidad que como sustancia

acabada. Por otro lado, el telon de fondo del conocimiento (la dimension ontoldgica de la

2 Agamben emplea la palabra inoperosidad para referirse a un modo de concebir al uso como una
relacion de doble y reciproca afeccion, en la cual sujeto y objeto se indetermninan en contraposicion
con el concepto de obra, que presupone una relacion jerarquica entre dos causas definida ya no por el
uso sino por la instrumentalidad (148). “En contra del prestigio del conocimiento en nuestra cultura
siempre es necesario volver a recordar que la sensacion y el habito, como el uso de si, articulan una
zona de no conocimiento, que no es algo como una niebla mistica en la cual el sujeto se extravia, sino
la morada habitual en la que el viviente, antes de toda subjetivacion, estd perfectamente a su aire”
(Agamben: 130).
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retoricidad y de la perceptibilidad, si nos basamos en Ernesto Laclau, o lo que siguiendo a
Foucault también puede denominarse a priori historico) en funcién del cual la experiencia
es aprehendida o capturada en una primera instancia. El acceso a esa dimension ontolégica
que recorta nuestra percepcion e interpretacion necesariamente conlleva una relectura de la
realidad perceptual y por consiguiente una redefinicion estética del mundo.

Desde el punto de vista estilistico, estos textos se caracterizan por una suerte de
minimalismo basado en la pobreza de detalles, el retaceo de la informacién, la ralentizacion
de la palabra y el silencio. Es mediante la interrupcion de la voz o las frases en suspenso que
estos textos organizan y capturan sentimientos y reacciones justo antes de su inscripcion
simbolica, méas aca de las palabras. Se trata de un realismo paraddjico, pobre en informantes.

La atmosfera que recrean, por su parte, resulta asfixiante entre otras cosas porque el
margen de accion de los personajes se ve reducido al minimo. Un ordenamiento en
decadencia e inquebrantable del cual no parece haber escapatoria “condena” a sus habitantes
a reducir sus vidas a la satisfaccion de las necesidades mas elementales: dormir, alimentarse,
respirar, resguardarse de algin peligro, defecar, orinar: “Tanto correr, gritar y robar y matar
y lo Gnico que quiere todo el mundo es encontrar un sitio caliente donde morir. Lo esencial.
La sustancia de la felicidad” (Castelarnau: 53).

En ese estado de anomia general, los hogares o lo que queda de ellos se vuelven asi
escenario de vidas sin sentido ni finalidad, aposentos sin duefio que se abren a la experiencia
sin mas, esto es, a la experiencia en el umbral del logos. De este modo, las ficciones
configuran una afectabilidad despersonalizada que restablece otras formas de vida en las que,
por ejemplo, ya no tiene cabida la verguenza porque, como los animales, estos personajes se

hallan prisioneros de una relacion inmediata con el ambiente. Desandando el camino que
391



Actas de las 1l Jornadars de Teoria literaria y Practica Critica
Tradiciones. tensiones y nuevor itinerarios

1SBN 978-987-544-935-0

trazo el sujeto moderno hacia la constitucion del si mismo como propietario de la propia
intimidad, estas narraciones configuran una relacion con el si mismo tanto mas intensa cuanto
no media alli una relacion de dominio: “Silas cierra los ojos y se deja llevar por ¢l sonido de
la respiracion. El cuerpo de la chica se va entibiando poco a poco, incubado por el contacto
con el otro cuerpo inclinado sobre ella, ambos fusionados en un leve roce que devuelve la
vida” (Castelarnau: 47).

El juego entre las diferentes modalidades del realismo que tiene lugar en estas
ficciones permite poner en escena la relacion de identidad negativa entre la instancia
subjetivante y la instancia desubjetivante de la intimidad. El realismo se desarrolla aqui bajo
dos inflexiones distintas que se corresponden a su vez con las dos formas que adopta la
ajenidad de la intimidad: por un lado, encontramos un realismo deudor del realismo
decimondnico en el que la impersonalidad del estilo es producto, como vimos, de la
sobresaturacién de detalles insignificantes. La inclusion de elementos banales lleva a
desdibujar el estilo del narrador del mismo modo que la plena conformidad a un orden
determinado hace desaparecer al sujeto por completo: como afirma Simone Weil, la
perfeccion es siempre impersonal. En el otro extremo, identificamos un realismo minimalista
y no ya sobresaturado de detalles que aboga por capturar esa zona de no conocimiento en la
que también transcurre la vida.

Ahora bien, toda propuesta de analisis pone de manifiesto en algin punto que la
operacion teorica es siempre sacrificial y se comporta de manera diametralmente opuesta a
la literatura: si una funciona en un plano subjetivo, la otra solo puede tener sentido en una

dimension colectiva (social, politica, cultural); si una va de lo general a lo particular y
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contingente, la otra se desplaza siempre de lo contingente y particular a lo abstracto, general,

virtualmente universal y, por eso mismo, inexistente.
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