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I.  

Programáticas, las palabras de Victoria Ocampo a Waldo Frank –“Volver la espalda a 

Europa. ¿Siente el ridículo infinito de esa frase?”– en el primer número de Sur, publicado en 

1931, sitúan como rasgo definitorio de la revista la vinculación entre Sudamérica y Europa. 

No sin juicios y no sin tensiones, la crítica literaria ha retomado este modo de pensar lo 

sudamericano en Sur en un juego de posiciones con Europa para estudiar a la revista en 

general y a su directora en particular. También, la carga ideológica sobre la clase de origen 

de Victoria Ocampo primó inicialmente al analizar su figura. Como indica María Celia 

Vázquez (2014), recién en los años ochenta a partir de las lecturas de María Teresa Gramuglio 

(1983), Beatriz Sarlo (1983) y Sylvia Molloy (1985) el objeto Victoria Ocampo se revitalizó 

y se dieron las condiciones de posibilidad para una perspectiva crítica global. De hecho, sin 

perder de vista la clase de origen de Victoria Ocampo y muchas de sus circunstancias vitales 

de privilegio, estas autoras han estudiado su figura de embajadora cultural en conexión con 

sus viajes al extranjero, en los cuales desarrolló vínculos con personalidades internacionales 

de la literatura, la cultura y la política. Además, tanto Sarlo (1998) como Molloy (2010) han 

señalado que el viaje es en la escritura autobiográfica de Victoria Ocampo a la vez tópico 
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literario, estrategia narrativa y un modo de escribirse.1 En diálogo, Vázquez puntualiza que 

los ejes de identidad nacional, extranjería y exotismo atraviesan la escritura testimonial de 

Victoria Ocampo; y agrega que americana y argentina juegan como equivalentes en el sistema 

semántico de su escritura (2014: 36).2   

Teniendo en consideración lo precedente y en conexión con la propuesta del Simposio 

que propone reflexionar acerca de las “(Des) figuraciones del yo, ficciones literarias y el 

espacio biográfico”, en este trabajo se analiza un episodio que cobra especial importancia 

para comprender a Ocampo como viajera cultural en su rol expansivo en el contexto 

internacional: su asistencia a los juicios de Núremberg en 1946, en el marco de una invitación 

del British Council, el Consejo Británico para las Relaciones Culturales para viajar por 

Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, en 

marzo de 1946.3 Esta experiencia es contada en cartas a sus hermanas escritas en 1946, y 

después, en 1950, se publican las “Impresiones de Núremberg” en el tomo IV de sus 

Testimonios. Si lingüística y culturalmente la colocación de Victoria Ocampo como 

sudamericana ha sido –o aún es– compleja para la crítica literaria, el doble relato sobre su 

                                                             
1 Afirma Sarlo: “Victoria Ocampo encontró su género: el relato de viajes. Toda su obra es un 

permanente pasaje, una abierta o secreta traslación (…) Victoria, la viajera, va a hacer del 

desplazamiento el modelo de su escritura y a la recopilación de sus artículos les pondrá el título de 

Testimonios, que quiere decir informaci6n y opinión en primera persona” (2017 [1998]: 81). Molloy 

señala sobre el modo de escribirse de Victoria Ocampo: “Narro este viaje en primera persona para 

convocar a un tú lector que me acompaña y ve conmigo, pero también narro en primera persona 

porque el viaje es parte integral de mi persona, es ejercicio de autofiguración y de autoconocimiento. 

Ya testimonio, ya relato de vida, ya correspondencia, el viaje me permite ser” (2010: 15).  
2 Estos ejes atraviesan el minucioso análisis de Vázquez de los Testimonios de Ocampo y su 

figuración como cosmopolita y ciudadana del mundo por un lado; y por otro lado, como hospitalaria 

argentina receptora de múltiples figuras intelectuales internacionales. La autora explica que en 

Ocampo son dos caras conjuntas, al modo de cara y ceca (2014: 35). 
3 Creado en 1934 con el nombre British Committee for Relations with Other Countries, el British 

Council es un instituto cuyo fin es la difusión de la cultura inglesa internacionalmente. 
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asistencia a Núremberg sirve para reflexionar cómo funciona la propia percepción de 

Ocampo como viajera cultural, –y desde ahí analizar cómo construye un “yo sudamericano” 

para autofigurarse.4 También esta ponencia rastrea la incidencia de lo bélico y cómo se 

articulan las representaciones de la guerra con las figuraciones autobiográficas de Victoria 

Ocampo. 

 

II.  

El volumen Cartas de posguerra de Victoria Ocampo es una publicación póstuma que realiza 

la Editorial Sur en el 2009. Su subtítulo sitúa las cartas en coordenadas espacio temporales 

muy específicas: Nueva York, Londres y París entre marzo y diciembre de 1946. Son ochenta 

cartas inéditas dirigidas en mayor parte a sus hermanas. Los originales se encuentran en el 

archivo de la Fundación Sur, en una caja de cartón celeste en cuya tapa se lee manuscrito por 

Ocampo: “Cartas de 1946”. 5 Están escritas en papel de carta, e incluyen los membretes de 

compañías aéreas o de hoteles. Algunas no tienen fecha, o solo registran el día y la hora de 

escritura. Se ve el apuro del trazo: Ocampo escribe por todo el papel, en márgenes y costados; 

no quiere perderse el registro de nada. El volumen muestra el recorrido geográfico desde una 

dimensión íntima, con detalles cotidianos: qué come, cómo es la calidad de las toallas, el 

confort higiénico, etc.     

                                                             
4 Acerca de los conceptos de autofiguración o figuración autobiográfica, se los considera en los 

términos que José Amícola puntualiza –a partir de los trabajos de Sylvia Molloy–: “aquella forma de 

autorrepresentación que aparezca en los escritos autobiográficos de un autor, complementando, 

afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del 

ámbito en que su texto viene a insertarse” (2007: 14). 
5 Con excepción de tres cartas que se encuentran en la Biblioteca de la Universidad de Princeton. Se 

trata de aquellas numeradas como 15, 60, y 82. 
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El viaje empieza en Washington y luego se traslada a Nueva York, donde Ocampo 

asiste a las primeras sesiones de la asamblea de las Naciones Unidas. En Estados Unidos, 

toma conciencia del gran desabastecimiento europeo en general y del riguroso racionamiento 

británico en particular. Antes de embarcarse para Europa en el Queen Mary, Ocampo acopia 

productos para repartir en Europa entre sus amigos y conocidos. Sus latas de conservas, 

chocolates, café, azúcar, jabones circularon entre Vita Sackaville, Virginia Woolf, las 

mucamas de los hoteles y se transformaran rápidamente en referencias textuales en las cartas 

como elemento bivalente: de un lado, la carencia europea, del otro, Ocampo y su opulenta 

generosidad sudamericana. Como analiza Vázquez (2014), la carencia y el hambre para 

Ocampo son auténticamente americanas; 6 ahora bien, con la reconfiguración internacional 

que supone la posguerra europea se invierte la identificación. Si en 1935 Ocampo le escribe 

a Virginia Woolf que quería saciar su hambre americana, en 1946 la sudamericana es quien 

satisface el hambre europea:  

Por el momento tengo chocolatines comprados en el Queen Mary que calman mi 

hambre. Pero hoy se terminaron. Se los di a Vita y a las sirvientas del hotel (…) No 

puedo explicarte el malestar que siento ante la posibilidad de dejar una caja de 

bombones bajo los ojos ávidos de la sirvienta del hotel (…) Cuando le di a Vita los 

chocolatines (cinco barras que no eran grandes) me dijo ‘Hace siglos que no los veía’ 

(2009: 116). 

                                                             
6 “La carencia que padece en tanto mujer/escritora/intelectual sudamericana/argentina de lo que, 

según sus esquemas, es la cultura más valiosa, la superlativa. La carencia se manifiesta a través de la 

sensación de un hambre feroz que la lleva a devorarse todo lo que hay en la cultura del siglo XX, tal 

como lo expresan sus palabras en la “Carta a Virginia Woolf”, con las que abre el volumen que 

inaugura la serie de los Testimonios: ‘Todos los artículos reunidos en este volumen (al igual que los 

de él excluidos) escalonados a lo largo de varios años tienen en común entre sí que fueron escritos 

bajo ese signo. Son una serie de testimonios de mi hambre. ¡De mi hambre tan auténticamente 

americana! Pues en Europa, como le decía a Usted hace unos días, parece que se tiene todo, menos 

hambre (Ocampo, TE, 11)’” (Vázquez 2014: 36). 
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El famoso Queen Mary fue un trasatlántico británico que durante la Segunda Guerra 

Mundial se usó para transportar soldados. Cuando Ocampo sale desde Estados Unidos hacia 

Londres en abril de 1946, el Queen Mary todavía no había sido puesto a punto para pasajeros 

civiles. Las cartas que escribe desde ahí muestran las posibilidades de expresión y 

construcción literaria que la posguerra le permite a Ocampo: “El barco me ha hecho una 

impresión rarísima de casa abandonada, sucia, en que las cosas rotas quedan rotas sin que 

nadie haga el menor esfuerzo por componerlas” (2009: 69). Reina Victoria de la primera 

persona, la guerra por supuesto dispara hacia la autorreferencia:  

 

Mi camarote, que tiene una cama a la que hay que subirse por medio de una silla; que 

es dura como un palo, con almohada de paja; y que con dificultad (dado mis 

proporciones) consigo darme vuelta, no tiene más puerta que una cortina escasa que 

cuando se corre de un lado se descorre del otro. No tiene ventana (…) Como ya he 

tomado la costumbre de hablar sola conmigo misma, y que lo hago en inglés para 

ejercitarme, me digo: “You are a selfish oldish woman that likes plenty of good food, 

good aire, good bed, good company, good clothes, good books, good theater, good 

talk, good everything” (2009: 72). 

 

Esta carta ilustra cómo el primer contacto físico con las marcas, los signos, las huellas 

y las consecuencias concretas de la guerra hacen que Victoria escriba acerca de su propia 

situación de “selfish oldish woman”. Las cartas permiten ver los dispositivos y 

procedimientos de escritura que Ocampo usa en el contexto íntimo: “Estas remarques que 

queden en familia, por favor” (2009: 74), acaso sin todos los pudores que ella misma se 

achacaba en su escritura y al mismo tiempo, con una espantosa lógica de burla por la cual se 

anima hablar del estadio olímpico de Berlín como un “teatro donde Hitler hacía sus grandes 
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payasadas” (2009: 220). O bien, equiparar la tortura de los campos de concentración con la 

incomodidad de estar un par de días sin bañarse: “Aunque yo llevo sólo dos días sin baño, 

me parece que ya huelo mal. Pobre la gente limpia en los campos de concentración, qué 

tortura doble habrá sido” (Ocampo 2009: 152). 

La escena de la Europa de posguerra irrumpe en la cotidianidad de Ocampo y ella no 

puede dejar de percibir en cada detalle su decadencia. Cuando llega a Londres en abril de 

1946, 7 las marcas de la Segunda Guerra Mundial estaban intactas. En cartas a sus hermanas, 

Ocampo reitera la palabra “impresión” para describir sus incómodas sensaciones. Por 

ejemplo, le escribe a su hermana Angélica:  

La primera impresión de Londres es la de llegar a una ciudad que fue una gran ciudad 

y que hoy es el fantasma de lo que fue (…) Este Londres que he visto in a glimpse es 

el fantasma de Londres. No sé si con la luz de mañana se transformarán mis 

impresiones. No lo creo. Hitler ha deshecho lo que era Europa y Gran Bretaña (2009: 

77). 

 

Como un eco íntimo de esas cartas, al escribir cuatro años después la crónica sobre 

su participación en los juicios de Núremberg, pensando en la publicación en Sur primero y 

luego en el cuarto tomo de sus Testimonios –Soledad sonora– la palabra “impresión” se 

transforma en título. Lo primero que llama la atención al leer el relato de “Impresiones de 

Núremberg” es la gran conciencia de Ocampo de llegar a un lugar donde pasa inadvertida, al 

punto de saberse “horriblemente indecente”. Pero el afán de la autorreferencia persiste en 

                                                             
7 En Londres, su actividad como viajera cultural es muy intensa: entrevista a escritores y editores con 

el objetivo de preparar un número especial de Sur sobre la literatura inglesa contemporánea. Como 

correlato de este viaje surgen varias traducciones y ediciones de Sur de obras de Graham Greene, 

Edith Sitwell, E.M. Forster, Cyril Connolly, George Orwell, W.H. Auden, Dylan Thomas, David 

Garnett, Cristopher Isherwood, Aldous Huxley, T.S. Eliot.  
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ella, y al contar sobre uno de los asuntos más terribles de la humanidad, se destaca la 

insistencia del yo de Ocampo antes que la construcción de un relato histórico o una crónica 

de testigo privilegiado. Ante el anonimato, exacerba su yo: “Yo parecía ser una especie de 

mujer invisible”, “Yo advertía los signos de la reciente catástrofe hasta en las menores 

insignificancias, hasta en las rositas rojas que brotaban de un cerco” (1950: 45).8  

 

III. 

Victoria Liendo formula dos interrogantes con los cuáles este trabajo dialoga. Primero: “¿Por 

qué soslayar la oportunidad de escribir un texto relevante para su tiempo? ¿Por qué no escribir 

en el momento justo, en tiempo real?” (2016: 1); y segundo: “¿Por qué escribir una crónica 

de apariencia frívola acerca el acontecimiento histórico más grave del siglo XX?” (Ibíd.).9 

Con respecto a la primera pregunta, considerando los seis tomos de la Autobiografía 

atravesados por la decisión autoral de ser de publicados póstumamente, se advierte que la 

distancia temporal entre el registro y la escritura es una característica que atraviesa la obra 

autobiográfica de Ocampo.10 En este caso, desde un principio, ella les pidió a sus hermanas 

                                                             
8 Victoria Liendo sintetiza el procedimiento de Ocampo, quien vuelve el foco sobre ella misma aun 

haciéndose cargo de su propia imposibilidad, y así, “narrar la escandalosa irrelevancia que ella misma 

tiene en el Tribunal de Núremberg” (2016: 6). 
9Afirma Liendo: “Ocampo describe a Hess como a un mono ojijunto con frío, encuentra «cómico» 

cómo Jodl con sus auriculares, en medio del dramatismo, hace gestos de telefonista, se exalta ante el 

avanzadísimo sistema de traducción simultánea en medio de una ciudad en ruinas, compara los 

interrogatorios en ruso y en alemán con una ópera de Wagner, su ubicación en la sala del juicio con 

un superpullman y el gesto con el que Goering se cubre las piernas con una manta gris con el de Berta 

Krauss, la severa profesora de piano de su niñez. ¿Por qué escribir una crónica de apariencia frívola 

acerca el acontecimiento histórico más grave del siglo XX?” (2016: 2). 
10 Si bien a lo largo de su vida, Victoria Ocampo publicó una gran parte de su obra, lo póstumo es 

una dimensión que atraviesa su producción, sobre todo aquella que atañe a la zona más íntima y 

privada. Deliberadamente, ella elige publicar los seis tomos de su Autobiografía de forma póstuma. 

Desarrollamos esta idea en la ponencia “Formas del tiempo en la Autobiografía de Victoria Ocampo: 



 
 

112 

 

que guardaran las cartas “como ayuda memoria” (2009: 116). Es decir, ya desde el registro 

íntimo e inmediato, igual Ocampo piensa en una instancia posterior –y pública– de escritura. 

La caja celeste aún conservada en el Archivo de Sur catalogada como “Cartas de 1946” lo 

confirma. Acerca de la frivolidad, acaso pueda ser pensada en tanto su propia distancia 

sudamericana al momento de reflexionar sobre la incidencia de la guerra europea. Algunos 

de los subtítulos elegidos para ordenar el relato (“Dos personajes en el drama”, “El 

espectáculo visual”) también dan cuenta del punto de vista de Ocampo sobre el 

acontecimiento: ¿distancia geográfica o incomprensión sudamericana sobre la guerra? 

En “Vísperas de guerra”, escrito en 1939 (publicado en Sur en el número 61) Ocampo 

escribe sobre su llegada a Londres:  

 

En el cuarto conocido y siempre idéntico del hotel de Halfmoon Street, me llamó la 

atención ver sobre la mesa en que tiré mi sombrero una especie de prospecto, una hoja 

impresa (…) que me pedía que fuese a probarme y a recoger una máscara contra gases 

antes del 1ero de octubre (…) Este fue mi primer contacto carnal con la idea de 

guerra. Con la idea de guerra hecha carne. Desde aquella noche la guerra no se me 

aparece ya como una de esas realidades abstractas cuya existencia reconocemos hasta 

el punto de admitir que puedan convertirse, para nosotros también, en algo concreto, 

pero que tocamos sólo con la imaginación de la inteligencia. Había tocado la idea de 

guerra con la imaginación de la carne (1941: 313, subrayado nuestro). 

 

El oxímoron que construye –“contacto carnal con la idea de guerra” y que reitera aún 

más barrocamente su “había tocado la idea de guerra con la imaginación de la carne”– exhibe 

                                                             
escritura, revisión y publicaciónn póstuma” en el “V Congreso Internacional Cuestiones Críticas”, 

Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, 2018.  
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cómo la guerra es una temática extraña para ella precisamente por su carácter de 

sudamericana.11 En efecto, ese oxímoron no es más que una estrategia discursiva, un 

procedimiento retórico que confronta su distancia corporal con respecto a la guerra, la idea 

como abstracción y distancia con lo material. En su relato “Impresiones de Núremberg”, 

Ocampo cuenta que cuando le proponen ver el jabón fabricado con grasa humana, que es, a 

la vez, materialidad pura y sinécdoque del horror, ella dice: “Mi nariz rehusó acompañar a 

mis ojos en esa aventura” (1950: 58).  

Otro aspecto que es sintomático de su perspectiva sudamericana acerca de la guerra, 

es que las descripciones están plagadas de lugares comunes. Las palabras que más se repiten 

para construir imágenes de abandono son: tristeza, decrepitud, fantasma, museo, ruina, 

oscuridad. Por ejemplo, en este caso: 

Para mí todo era siniestro. No sé si es una impresión puramente personal y 

prefabricada como quién diría. No lo creo. El otro día, cuando me llevaron a buscar 

mis tickets de racionamiento (que se ha vuelto más severo) la enorme casa en que los 

entregan (después de todas las formalidades imaginables y la exhibición de pasaporte, 

etc.) me pareció una ruina (Ocampo 2009: 81). 

 

En Europa, Ocampo aprende sobre su carácter de sudamericana frente al desastre 

europeo. En la desorientación que generan las ruinas de una guerra, Ocampo se reorienta: se 

autoafirma en su ser sudamericana ante lo ajeno que resulta para ella lo carnal de la guerra.  

   

                                                             
11 Cabe aclarar que en Sur en 1939 se introdujo el tema de la guerra en el número 60, y luego el 

número 61 se dedicó completamente a “La guerra”. También, en mayo de 1946, Sur inicia la 

publicación de las diez entregas del “Itinerario de post-guerra” de Mika Etchebere, argentina que 

registra las impresiones de las ruinas de posguerra (Sur 139 (1946), 140 (1946), 141 (1946), 142 

(1946), 143 (1946), 144 (1946), 145 (1946), 146 (1946), 150 (1947), 151 (1947)). 
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