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Desde luego, la experiencia familiar de lo que
vemos parece dar lugar las mas de las veces a un
tener: viendo algo tenemos en general la
impresién de ganar algo. Pero la modalidad de lo
visible deviene ineluctable —es decir, condenada
a una cuestién de ser— cuando ver es sentir que
algo se nos escapa ineluctablemente: dicho de
otra manera, cuando ver es perder. Todo estéa alli.

Georges Didi-Huberman

Cuentos orejanos (1968) de Luis Franco (1898-1988) es una compilacion de relatos
ambientada en contextos rurales alejados y desérticos en su mayoria, en los cuales predomina
la presencia de una naturaleza que impone por la fuerza sus leyes y el hombre debe acatarlas.
Con este texto, el escritor catamarquefio continua la linea del “regionalismo” que rescata lo
popular y lo folklorico pero, al mismo tiempo, lo supera y marca una diferencia, pues aborda
la realidad campesina desde una mirada critica constante, tal como unas décadas antes ya
pregonaba en los poemas de Catamarca en cielo y tierra (1944), en cuyo prologo expresaba
que para ser un artista verdadero era necesario romper con las estructuras tradicionales, ser
libre y enfrentarse a los “poderosos” de cualquier &mbito, como él mismo intentaba demostrar
en su accionar —caracterizandose por no adherir a ninguna escuela literaria ni partido politico

en particular, por ejemplo—y en la escritura:*

1 Autores como Antonio Di Benedetto, Saturnino Muniagurria, Juan Carlos Neyra, Fernando
Rosemberg, Raul Dorra, Jorge Calvetti, Daniel Moyano, Héctor Tizdn, entre otros, durante los afios
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Y, a proposito, permitaseme dar fe aqui de mi dura divergencia frente a la concepcién
y practica de lo poético entre nosotros. Expreso mi conviccion de que mientras
nuestros artistas en general —y el poeta antes que nadie— no se atrevan a despejar la
niebla de tradicionales lugares comunes y de mentiras convencionales, de romper las
imagenes-biombo y las ideas-biombo que ocultan nuestra dramética realidad material
y espiritual —mientras no se libren de su rutinarismo de guardianes de museo—,
mientras no se atrevan a renunciar al tutelaje oficial o semioficial en que viven, estan,
de juro, perdidos para el arte. En una sociedad —y ello ocurre en cualquier parte del
mundo— levantada sobre la explotacion y la servidumbre cada vez mas aviesas e
invasoras, el arte debia deshumanizarse, despopularizarse, convertirse en un selecto

artificio de artificiosas minorias (Franco 1944: 11).

Desde el titulo del volumen se establece una filiacion con el campo (que se mantendra
en todos los cuentos), pues la expresion “orejano” hace referencia a la res que no tiene marca
de propiedad en las orejas ni en otra parte del cuerpo, es decir, aquel ganado o caballo salvaje,
sin duefio, que transita libremente por zonas deshabitadas.? Todos los relatos transcurren en
medios agrestes —en especial, en las provincias del Norte Argentino que limitan con Chile—
y/o en espacios representativos de los pueblos pequefios: ranchos, pulperias, casas y
haciendas donde imperan los chismes, las tareas campesinas, las costumbres, el sistema
patriarcal y los personajes caracteristicos de esa region (estancieros, arrieros, peones,
troperos, hacheros, cantores, forasteros de paso, indios) junto a sus comparfieros

“inseparables” heredados de la tradicion gauchesca: el caballo, la mula, el perro y/o la

‘60 y ‘70 también escribieron una narrativa que planteaba una superacion del regionalismo
pintoresco, localista, y experimentaron con ese molde tradicional.

2 Al mismo tiempo, este término podria ser autorreferencial, pues recordemos que el autor también
se definia en tanto escritor libre, “sin duefio”, que ejercia la tarea intelectual siguiendo su propio
camino en consonancia con las tareas agricolas en su provincia natal.
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guitarra. Esos elementos son mencionados con naturalidad por los narradores, es decir, la
recurrencia hace que el lector identifique estos personajes como rasgos esenciales de tales
paisajes, formando parte de ellos en tanto son esperables; por ende, no parece posible pensar
que aparezcan otros en este “mundo campesino” instalado en el imaginario folklorico que
presenta el autor.

Asi, en algunos cuentos, los largos viajes y recorridos de los personajes solitarios
transcurren en paisajes inhospitos en los que conviven —ademas de su caballo o mula— con
un profundo silencio apenas alterado por los sonidos emitidos por los animales del Noroeste

Argentino:

Teros que gritan su propio nombre hasta el aturdimiento. A ratos, viento trasminado
de humedad y de gustosa hedentina de hierbas de virtud. Olor a nube y surco. Sombras
amigas sobre algun gorjear de arroyo y pajaros (1968: 64).

Pero el calor no cejaba. Al contrario, la sofocacion parecia intensarse con la
aproximacion de la noche. Una chufia invisible dejoé oir a lo lejos su carcajada.
¢Anunciara cambio de tiempo? Se dijo Pedro. Como si lo hubiera adivinado, Juan
Pio, al pasar junto a él, rezongo:

—El calor nos va a achurar mafiana.

Pedro semblante6 la noche. La noche como estaqueada, inmovil y nublada de
estrellas. Una lechuza, apenas adivinable sobre un arbusto, chistd largamente con

sobresalto de vieja, volviendo la cara hacia atras sin mover el cuerpo (1968: 66).

A partir de la descripcion de un paisaje recargado de sinestesias —donde confluyen
imagenes auditivas, visuales y, en ocasiones, olfativas—, se va construyendo la “travesia

rural” que experimentan los arrieros Pedro Carrasco y Agapito Rueda al llevar ganado a Chile
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por la cuesta de la Chilca.® De esta manera comienza “En el principio fue el polvo”, relato en
el que el titulo remite, por un lado, a la Biblia y una sentencia muy conocida por la cual,
segun el Libro del Génesis (3: 19), después de cometer el pecado original, Dios le dijo al
hombre: “Con el sudor de tu frente comeras el pan hasta que vuelvas a la tierra, pues de ella
fuiste sacado. Porque eres polvo y al polvo volveras”. Las referencias religiosas no solo se
encuentran en el titulo, sino a lo largo del texto y son utilizadas, generalmente, para retratar
el “calvario” que padecen los arrieros: “Y asi fue como entré de nuevo en tierras donde el
polvo —no la arena— era sefior absoluto. (En el principio fue polvo y quiza también en el fin
lo sera)” (1968: 74).

Resultan doblemente significativas estas palabras del Antiguo Testamento si las
leemos en relacidn con el texto, pues se remarca de forma insistente el trabajo del hombre
con esfuerzo/sudor para “ganarse” el alimento hasta el dia de su muerte. Precisamente, ese
es el tema central del relato: los arrieros estan “condenados” a afrontar duras condiciones
climaticas y ambientales durante su trabajo para ganar algo de dinero y subsistir. Su pobreza
y voluntad los obliga a resistir hasta las Gltimas consecuencias, no pueden abandonar a los
animales ni dejarse morir en el desierto nortefio.

Asimismo, en el titulo y el proverbio biblico aparece el “polvo” asociado a la tierra
que da vida, pero a la que volvemos una vez muertos. Es constante y omnipresente la
reiteracion de la imagen del polvo, que alude a las caracteristicas propias del medio natural

y, al mismo tiempo, remite a la incesante amenaza de muerte que acecha a los arrieros en la

3 “Hay toros cerreros, firmes de manos y aguerridos para la sed como guanacos. Pero estos no lo eran
y se trataba de salvar los campos que median entre Andalgala y Belén: una travesia de casi veinte
leguas sin una gota de agua, y que, naturalmente, solo podia intentarse a favor de la noche (Franco
1968: 65).
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montafia (acompainada, varias veces, por la idea del mal “agiliero” o presentimiento), en una

atmasfera con aire de catastrofe que se avecina:

El arreo prosiguié por horas y horas sin novedad mayor. Con cachaza de rumia,
envuelto en la nube invisible y el olor sepulturero del polvo. La sofocacion no aflojaba
ni en la cercania del alba. [... ] De pronto un ruido irreconocible se cirnid sobre ellos
y apenas tuvieron tiempo de aplastarse sobre si mismos cuando un bulto oscuro
envuelto en pedregullo y olor de polvo paso casi por encima de ellos y se perdi6 cuesta
abajo. [...] Solo de cuando en cuando un remolino de viento vestido de polvo pasaba
caracoleando a lo lejos o se venia encima, acegando a los arrieros y haciendo
estornudar a las bestias. [...] Los hombres marchaban con los ojos entrecerrados y
casi sin resuello para evitar el polvo. [...] El ganado tosia o estornudaba o esbozaba
muy de tarde en tarde un mugido abortado bajo la tirania del polvo y la sed. En el
suelo raido solo podia verse alguna vez, bajo las jarillas, un escarabajo pechando su
seca galleta de mula. Pedro Carrasco iba con el corazon en un pufio temiendo lo peor
(1968: 68-69).

Ademas de la redundante insistencia de la presencia del polvo, los arrieros y los
animales deben soportar hambre, sed y cansancio en un medio muy hostil, caracterizado por
una sequia despiadada y el calor excesivo, asfixiante, que “abrasa” y mortifica a los

trabajadores durante su viaje:*

4 La figura del gaucho fuerte, que resiste las inclemencias y debe adaptarse a condiciones
desfavorables de trabajo, aparece también en La Pampa habla, cuando el ensayista afirma: “Los
gauderios o0 gauchos que afrontaban y vencian los mil y un riesgos de los campos largados de la mano
de Dios y se adaptaban a las privaciones mas constrictoras del medio, jugandose todos los dias la vida
en la hecatombe de las toradas cimarronas o en las faenas del rodeo, el arreo o la hierra —siempre
entre penurias y peligros como de guerra—, o extraian la corambre, el sebo y la carne y los
transportaban a los puertos de embarque, todo por un pufiado de chirolas —si las habia— que les dejaba
caer el duefio de esa riqueza creada por ellos: esos gauderios o gauchos, pese a todas sus menguas 0
vicios (el descanso, el orgullo, el mate, la guitarra, el cuchillo), eran las verdaderas columnas de la
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Si, la sed es el mejor anticipo del infierno sobre la tierra. ¢Hasta cuantas horas puede
estirarse la sed de un hombre? ;Quince, veinte? Dicen que en visperas de morir de
sed, sobreviene una tosecita peor que la de los tisicos (1968: 75).

De veras el campo se iba pareciendo a un arrabal del infierno. La gran sequia era
como un incendio reciente, del que solo quedaban la ceniza y el resquemor. Blancos
de polvo hasta las pestanas, hombres y bestias tenian algo de amortajados. [...]
Pisaban polvo, respiraban polvo, paladeaban polvo. Tal vez comenzaban a ser polvo
ellos mismos (1968: 76).

La intensidad y el incremento de estas imagenes de polvo, alta temperatura y falta de
agua parecen conducir a un final tragico. Los personajes se encuentran en la antesala de la
muerte: el narrador omnisciente transmite la sensacion de estar en el purgatorio o el infierno.

A pesar del inminente desenlace mortal, en los ultimos parrafos, el suplicio diabélico
culminé o por lo menos dio una tregua; gracias a su resistencia fisica y mental, los
protagonistas llegaron a un rio que pudo aplacar la sed desesperante para ellos y el ganado,
si bien los puntos suspensivos que cierran el relato no dan por terminada la travesia

definitivamente:

Vio que los toros llegaban al rio —los que no habian caido en la huella casi todos a un
tiempo, pardos de polvo y cebrunos de sudor, con las lenguas salidas, para zampar
cuerpo y todo en un agua gredosa sus fauces rajateadas por el sol y el polvo. Y bebian,
y bebian como bocatomas, con sorbos inacabables, entre borborigmos de caldera [...]
(1968: 77-78).

economia colonial y de la que le sigui6 hasta la aparicion de la agricultura y las manufacturas” (Franco
2008: 51).
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Por su parte, en el cuento “Isidro Sanduay”, se narran las peripecias de este humilde
arriero de toros, con “fama doble de baquiano y honrado” (1968: 105), durante su ultimo
viaje de regreso de Copiapd (Chile), cruzando la Cordillera de los Andes.

Luego de un minucioso detalle de la vestimenta, los objetos, la “casucha” de refugio
y la comida que prepar6é Sanduay, el narrador resalta sus habilidades para trasladarse por la

montafa, conocer todos sus rincones y soportar el frio intenso de las alturas:

(El gran baquiano de la Cordillera parecia estar en el mismo nivel magico de ciertas
aves agoreras y sin duda sabia cosas de que no tenia conciencia). A través de casi
medio siglo de lidia con la Cordillera, Isidro Sanduay estaba identificado con ella casi

del todo, sintiendola carne de su carne y hueso de su hueso (1968: 107-108).

En contraste con el paisaje extremadamente caluroso y seco de “En el principio fue
el polvo”, el viaje del solitario arriero en compafiia de su mula se lleva a cabo también en un
ambiente adverso pero, en esta oportunidad, rodeado de nieve, viento fuerte y baja
temperatura. La narracion del lento avance de Sanduay por los senderos montafiosos esta
complementada por imégenes sensoriales visuales, auditivas y tactiles que describen, con
verosimilitud y precision, una atmosfera “blanca” dificil de tolerar para el ser humano debido
a la intensidad del frio en una zona aislada, peligrosa, con poca existencia de animales o

vegetacion:

iEl frio de la altura! Frios que rajan las rocas mismas, hacen tiritar las estrellas,
escarchan la luna. Frios que matan a los rios y que hacen puentes de traicion de sus
cadaveres. Frios que son como el otro polo del infierno y hielan el vino y las lagrimas”
(1968: 108).
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Amanecio al fin y el viajero vio mejor que ain estaba en pleno infierno blanco. Todo
blanco, en efecto, salvo la sombra de los riscos y los hondones. Toda la naturaleza
sepultada bajo la nieve, y, sobre ella, lo sobrenatural, tal vez. Un tiritamiento que no
era solo de frio le digito la espalda... el silencio, el frio y la blancura que hielan el
corazdn del hombre antes de congelar su carne. [...] Consigui6 a duras penas sacar
los fésforos y tomando, no sin esfuerzo, un guijarro con las palmas de las manos,
consiguié aplastar las cerillas y procurd arrimar su llamita a la vedija de pasto seco,
sin conseguirlo. Le llegd el olor de carne quemada. Sospechd que eran sus dedos,
aunque no sinti6 dolor. (Con razén, al sacarse los guantes ayudandose con los dientes,
habia tenido la sensacion que sus dedos ya no eran parte de sus manos) (1968: 114-
115).

El infierno, esta vez, se cubre de blanco en lugar de rojo; las posibilidades de salir
con vida disminuyen a cada paso. Nuevamente, parece que el protagonista esta condenado a
una muerte inevitable, como le sucede a su mula.

La hiperbdlica presencia de temperaturas muy bajas se complementa con la
personificacion y animizacion del viento helado, feroz (que muerde/hiere como un perro

hambriento al acecho), y la montafia monstruosa que domina la escena:

Un silencio tal que parece calar los huesos y la piedra misma hasta su médula de
fuego, y entonces un simple susurro [...] sobrecoge como una blasfemia. Cuando de
pronto llega el viento con sus alaridos de indiada araucana, o el trueno, que parece
que estuviera echando a pique las montafas, una tras otra (1968: 108).

El viento silbaba, mugia, aullaba, rugia como demonios azotados; o vociferaba y
clamaba como una muchedumbre acorralada por un incendio o remataba en un ulular

hueco como si fuera su estertor (1968: 109).
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Todo ello obligara a Isidro a probar hasta donde llega su resistencia y su fuerza de
voluntad. EI cansancio, el hambre y el enfriamiento extremos lo llevan a un estado ambiguo
que fluctua entre el suefio y la vigilia, la locura y la cordura, la desesperacion y la confianza,
los recuerdos del pasado y la tortura del presente, la vida y la muerte. Sin embargo, Sanduay
continta caminando, con sus Ultimas energias. Su instinto épico de supervivencia triunfa, tal

como Franco destaca en los gauchos que describe en su ensayo La Pampa habla (1968):

Apenas si vale la pena aludir a lo que nadie se atrevié a poner en tela de juicio en
ninguna época: el vigor, el valor y la baquia del gaucho, su sentido medio brujo del
rumbo y la huella, todo eso que le permitio una adaptacion al medio y un dominio de

sus recursos que fue el asombro de cuantos pudieron testimoniarlos (2008: 52).

Cual héroe que no decae ante la adversidad, el protagonista no acepta su destino
mortal sin luchar y enfrentar, casi sin fuerzas, su suerte. El desenlace es positivo a pesar de
la gravedad de su estado, ya que el arriero logra llegar a su rancho y, finalmente, vivir aunque

tuvo que soportar la amputacion de los dedos de sus manos y pies:

Un hombre solo [...] luchando sin perder la cabeza, la esperanza ni el coraje, luchando
dos dias y una noche sin tregua, a brazo partido con la montafa bajo el viento blanco,
es decir, con un revoltijo de cimas y abismos, desfiladeros, chiflones y paramos, todo
amortajado de blancura y frio implacables y desterrado el rumbo, y aunque dejando
todos los dedos en las fauces del monstruo, salvando la vida y, lo que es mas, llevando
al maximo la estatura del tino y el valor del hombre, alli, alli donde un ejército entero

hubiera quedado para desayuno de los condores (1968: 122).

Reflexiones finales
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En ambos relatos se muestran personajes “tipicos” de la region del Noroeste que constituyen
un elemento nodal, pues se los caracteriza como héroes en tanto seres sociales e historicos,
al decir de Lukacs, atravesados por los desacuerdos y las contradicciones morales, sociales y
psicoldgicas que afectan la vida en ese mundo rural en particular de mitad del siglo XX. Los
arrieros forman parte de un verosimil realista construido desde una mirada idealizada y
sesgada, pues los narradores, en coincidencia con el punto de vista del autor empirico en sus
ensayos, no sélo conocen muy bien las duras condiciones en las que se vive y trabaja en
aquellas zonas desérticas, sino que ensalzan de manera hiperbdlica esa “lucha” cotidiana e
inevitable entre el hombre y el medio, que estd incorporada y naturalizada sin
cuestionamientos entre los que alli habitan.

En este sentido, podemos ver una modulacion de la picaresca tradicional, ya que en
este caso los relatos no estan ambientados en la ciudad ni los protagonistas mienten o cometen
acciones “fuera de la ley” para subsistir, por el contrario, los narradores dejan en claro que
los personajes intentan escapar de la muerte, el hambre o el cansancio con un gran esfuerzo
fisico y fuerza de voluntad para vivir y cumplir con su trabajo frente a la adversidad climatica.

Asimismo, los textos evidencian una representacion de “lo real” construida,
principalmente, a partir de una descripcion minuciosa de esos ambitos inhospitos y sus
personajes, que tiene como finalidad estética crear un determinado “efecto de realidad”, en
palabras de Roland Barthes, tefiido por una connotacion épica que pone en el centro de la
escena a los arrieros y sus penurias.

Por ultimo, es de remarcar la utilizacion de un lenguaje cargado de sinestesias que
enmarcan cada “travesia fisica” como “algo que pasa a través de los ojos”, del tacto y del

oido. Esas sensaciones nacen a partir de experiencias signadas por la pérdida (traducida en
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la falta de agua, comida, calor, energia), como sostiene Georges Didi-Huberman, y la
necesidad de sobrevivir a la hostilidad: “[...] cada cosa por ver, por mas quieta, por mas
neutra que sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida [...] y,
desde alli, nos mira, nos concierne, nos asedia” (16; cursivas del original). A medida que
avanzan en su camino, los protagonistas experimentan un incremento de sensaciones que
acompafian, a la vez, una pérdida mas profunda. El paisaje esta edificado en las percepciones
de los arrieros y, “por mediacion de ellos”, en las “percepciones y recuerdos del autor”
(Deleuze y Guattari: 170). En consecuencia, los personajes existen porque “han entrado en

el paisaje y forman ellos mismos parte del compuesto de sensaciones” (170).
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