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Los afios nos han ensefiado que el hielo sobre el
que nos moviamos era mucho més delgado de lo
que habiamos pensado.

Bernhard Schlink

Introduccion

En 1995 aparece un nuevo suceso editorial en la escena literaria alemana: la publicacion de
la novela de Bernhard Schlink Der Vorleser, curiosamente traducida como El lector por la
editorial Anagrama, pues en realidad el titulo hace referencia a la practica cultural de la
narracion oral, y literalmente se entiende como “el que lee en voz alta”. En esta presentacion
nos centraremos en la propuesta de Schlink como escritor comprometido con su pais en tanto
literato y, a la vez, jurista de la corte renana y profesor de leyes en Berlin.! Desde sus novelas
policiales, pasando por la narrativa “seria” (como se la ha clasificado), hasta sus relatos de
amor, la literatura es interpelada por el devenir historico aleman, en tension con la identidad
en constante conflicto de aquellos nifios nacidos durante la Segunda Guerra Mundial o cerca

de su finalizacion. Para él, la literatura debe encargarse de explorar la identidad alemana, en

L El presente abordaje se vincula con otros escritores y novelas que hemos estudiado, como Atonement
(2001), del britanico lan McEwan, y Soldados de Salamina (2001), del espafiol Javier Cercas, en
donde se problematizan los mecanismos mediante los cuales se intenta representar el pasado reciente
europeo.
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el contexto post-Tercer Reich, mediante un movimiento pendular entre el cuestionamiento y
la afirmacion, y asi lo demuestra en su novela.

Para comenzar, partimos de la definicion propuesta por Marcelo Burello en
Panorama de la literatura alemana contemporanea (2009): “El lector es un nuevo estudio
de las perversas relaciones posibles entre las nuevas generaciones y los viejos residuos nazis,
esta vez con una mezcla de amor y sed de justicia” (110). Der Vorleser pone en primer plano
la herencia del Holocausto aleman, pero lo hace de manera oblicua. Narra una historia de
amor fugaz (aunque no liviana), poco convencional y compleja, entre Michael Berg, un
adolescente de quince afos, y Hanna Schmitz, una mujer de treinta y seis. Dicha relacion se
retomara a la luz de los juicios de Frankfurt (1963-1965), cuando el adolescente se haya
convertido en un joven estudiante de derecho y la mujer sea acusada por sus acciones como
cruel funcionaria del régimen nazi. Habra luego un tercer momento de contacto entre ellos,
ya en la vejez de Hanna. En otras palabras, el relato atraviesa, en simultaneo, lo privado y lo
publico. Su historia personal y amorosa se entrevera, de manera inmediata, con la coyuntura
colectiva y social, pues indaga en conceptos y episodios espinosos para todo pueblo, pero en

especial para el aleman: la culpa, la moral y la memoria.

“Es mi vida, eso es todo”

El sistema de enunciacion elegido por el autor para su novela nos sugiere que estamos frente
a un espacio autobiogréfico y emparentado con las memorias, donde narrador y protagonista
poseen numMerosos puntos en comun y existen indicios autorreferenciales. Como nos ensefid
Philippe Lejeune (1991), dicho “espacio” se sostiene sobre un pacto de lectura que garantiza

la coincidencia de ambas identidades y esta sustentado por la “verdad” del autor, a partir de
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la cual se lee su obra. En este sentido, Der Vorleser es la novela de Michael Berg, él es el que
“lee en voz alta” a Hanna y cuya identidad se construye a la par que narra su pasado. Pero a
su vez, Michael se convierte en el portavoz de toda una generacion que se vio impulsada, por
un deber ético y moral, a revisar los archivos de la memoria y cuestionar los hechos de la
generacion inmediatamente anterior. En este sentido, resulta Gtil pensar la novela a partir del
concepto de metaficcion, es decir, el mecanismo por el que se exhibe la construccion de la
novela, del proceso de escritura, de un work in progress. La historia personal de Michael se

narra diez afios después de los hechos; es una mirada retrospectiva:

Ya han pasado diez afios desde todo aquello. [...] No importa lo que hice o no hice, ni
lo que ella me hizo a mi: es mi vida, eso es todo. [...] La decisioén de escribir nuestra
historia la tomé poco después de su muerte. Desde entonces, esta historia se ha escrito
muchas veces en mi cabeza, cada vez un poco diferente, cada vez con nuevas imagenes
y fragmentos de accién y pensamiento. Por eso, ademas de la versidn que he escrito,
hay muchas otras. Supongo que esta version es la verdadera, porque la he escrito
mientras las otras se han quedado sin escribir. Esta version podia ser escrita; las otras
no (202).2

Del Prado Biezma, al revisar la nocién de Lejeune, recurre a la idea de la

“emergencia” para referirse a la aparicion del “yo” en la narrativa de corte autorreferencial.

2 Inzwischen liegt das alles zehn Jahre zuriick. [...] Was ich getan und nicht getan habe und sie mir
angetan hat — es ist nun eben mein Leben geworden. [...] Den Vorsatz, Hannas und meine Geschichte
zu schreiben, habe ich bald nach ihrem Tod gefal3t. Seitdem hat sich unsere Geschichte in meinem
Kopf viele Male geschrieben, immer wieder ein biRchen anders, immer wieder mit neuen Bildern,
Handlungs- und Gedankenfetzen. So gibt es neben der Version, die ich geschrieben habe, viele
andere. Die Gewahr daftr, dal? die geschriebene die richtige ist, liegt darin, daf ich sie geschrieben
und die anderen Versionen nicht geschrieben habe. Die geschriebene Version wollte geschrieben
werden, die vielen anderen wollten es nicht (1995: 205-206).
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En Autobiografia y modernidad literaria (1994) entiende que el espacio autobiografico es
“un lugar de convergencia de multiples huellas, susceptible de configurar [...] la presencia
del yo- autor [...] al margen de toda coincidencia en relacion con el nombre y [...] con la
historia vivida” (1994: 220). A continuacion, explica que existen distintos niveles en los que
el autor queda implicado en su produccion discursiva. Entre ellos, nos interesa el segundo
nivel, que dio en llamar “Emergencia disfrazada”. Basandonos en ella, podemos considerar
que Schlink, mediante su labor de jurista y especialista en derecho constitucional, también
fue encargado de revisar su pasado. Es por esto que creemos que el bios del “espacio
autobiografico” comienza a desplazarse y advertimos que, de alguna forma, mas alla del
lexico exclusivamente juridico, subyace en el relato de Michael cierto eco de su postura como
intelectual del derecho ante el horror. En un libro ensayistico, Vergangenheitsschuld.
Beitrage zu einem deutschen Thema (1984-2004), desde su actividad como jurista, explica
que la culpa no sélo afecta a individuos, sino que alcanza a generaciones enteras (Schlink:

2007). Asimismo, en una entrevista otorgada en nuestro pais expresaba:

[...] crecer siendo miembro de lo que llamamos la "segunda generacion”, la
generacion que nacio al final de la guerra o justo después, y luego vivir la experiencia
de que -para algunos fue el padre, o un tio, o su maestro o profesor- hayan estado
involucrados en algo horrible durante el Tercer Reich, y después, ¢;cémo lidias con
eso? (Infobae 2002).

La nocion de generacién es fundamental para comprender cabalmente el alcance de

las reflexiones que suscita Der Vorleser. Como advierte Sonia Fernandez Castro (2004), la
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segunda generacion fue la encargada de cuestionar el pasado y, especialmente, la

participacion de su generacion paterna:

Los estudiantes del seminario nos considerdbamos pioneros de la revision del pasado
[...]. Teniamos claro que hacian falta condenas. Y también teniamos claro que la
condena a tal o cual guardian o esbirro de este u otro campo de exterminio no era mas
que un primer paso. A quien se juzgaba era a la generacion que se habia servido de
aquellos guardianes o esbirros, o que no los habia obstaculizado en su labor, o que ni
siquiera los habia marginado después de la guerra, cuando podria haberlo hecho. Y con
nuestro proceso de revision y esclarecimiento queriamos condenar a la vergienza

eterna a aquella generacion (87).2

Mas adelante, muestra en tono de autocritica el descontento y el rechazo hacia todo

un trabajo de analisis que parece haber caido siempre en la banalizacion:

Ahora pienso que el entusiasmo con que descubriamos los horrores del pasado e
intentdbamos hacérselos descubrir a los demas era, en efecto, poco menos que
repugnante. Cuanto mas terribles eran los hechos sobre los que leiamos y oiamos
hablar, mas seguros nos sentiamos de nuestra mision esclarecedora y acusadora.
Aunque los hechos nos helaran la sangre en las venas, los proclamabamos a bombo y
platillo (88).%

3 Wir Studenten des Seminars sahen uns als Avantgarde der Aufarbeitung. [...] DaB verurteilt werden
misse, stand fir uns fest. Ebenso fest stand fur uns, dal3 es nur vordergriindig um die Verurteilung
dieses oder jenes KZ-Wachters und -Schergen ging. Die Generation, die sich der Wachter und
Schergen bedient oder sie nicht gehindert oder sie nicht wenigstens ausgestolien hatte, als sie sie nach
1945 hatte ausstoflen konnen, stand vor Gericht, und wir verurteilten sie in einem Verfahren der
Aufarbeitung und Aufklarung zu Scham (1995: 87).

4 Ich denke jetzt, daR der Eifer, mit dem wir Furchtbarkeiten zur Kenntnis nahmen und anderen zur
Kenntnis bringen wollten, tatsachlich abstoRend war. Je furchtbarer die Ereignisse waren, tber die
wir lasen und horten, desto gewisser wurden wir unseres aufklérerischen und ankldgerischen
Auftrags. Auch wenn die Ereignisse uns den Atem stocken lieen — wir hielten sie triumphierend
hoch (1995: 88).
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Este regocijo en el horror, que marcé su formacion profesional, posibilita el
relevamiento de distintas representaciones del pasado que se van enlazando en la narracién
y recuperan no solo la vision hegemonica de la culpa y el enjuiciamiento, sino también el
sentido comun, mediatizado por la experiencia personal.

Como se dejo entrever, serd en primer lugar la figura de Hanna la que condensara las
dos tendencias. Por un lado, ella admite su culpabilidad por la muerte de un grupo de
prisioneras judias, mientras cumplia funciones en la Schutzhaft, la “custodia protectora” que,
como explica Agamben, debian “poner bajo custodia [a los prisioneros] con el fin de evitar
un peligro para la seguridad del Estado” (1998: 213). Pero, por el otro, a través del lente
emocional de Michael, Hanna sera el objeto de la pasion amorosa. Es decir, la misma Hanna
a la que amd ha cometido crimenes horribles. De ahi, el sentimiento de culpa que caracteriza

a esta generacion, enfrentada a la decision de comprender o condenar:

Queria comprender y al mismo tiempo condenar el crimen de Hanna. Pero su crimen
era demasiado terrible. Cuando intentaba comprenderlo, tenia la sensacion de no estar
condenandolo como se merecia. Cuando lo condenaba como se merecia, no quedaba
espacio para la comprensién. Pero al mismo tiempo queria comprender a Hanna; no
comprenderla significaba volver a traicionarla. No consegui resolver el dilema. Queria
tener sitio en mi interior para ambas cosas: la comprension y la condena. Pero las dos

cosas al mismo tiempo no podian ser (148).°

5 Ich wollte Hannas Verbrechen zugleich verstehen und verurteilen. Aber es war dafiir zu furchtbar.
Wenn ich versuchte, es zu verstehen, hatte ich das Gefuhl, es nicht mehr so zu verurteilen, wie es
eigentlich verurteilt gehdrte. Wenn ich es so verurteilte, wie es verurteilt gehorte, blieb kein Raum
furs Verstehen. Aber zugleich wollte ich Hanna verstehen; sie nicht zu verstehen, bedeutete, sie
wieder zu verraten. Ich bin damit nicht fertiggeworden. Beidem wollte ich mich stellen: dem
Verstehen und dem Verurteilen. Aber beides ging nicht (1995: 151-152).
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Esta figura central en la novela impulsa a Michael a salir al mundo y seguir los rastros
del nazismo. En su trayecto nos revela, con gran impacto, todo un “imaginario colectivo” en
torno del Holocausto y sus campos de concentracion: “Hoy en dia hay tantos libros y
peliculas sobre el tema que el mundo de los campos de exterminio forma ya parte del

imaginario colectivo que complementa el mundo real” (139).°

El mal no es algo metafisico
Finalmente, me gustaria reparar, aunque de manera escueta, en dos cuestiones que gravitan
en el texto y completan la manera en que Michael y sus compafieros de generacion
representan el pasado reciente. Para comenzar, es necesario destacar que la experiencia del
juicio a las guardianas y el testimonio tanto oral como escrito de una de las supervivientes
del Holocausto son claves para comprender el proceso historico aleman. En la segunda parte
de Der Vorleser asistimos, junto con el protagonista, a los juicios que se desarrollan en la
corte de Frankfurt y es alli donde se define la disyuntiva entre el amor y la sed de justicia.
Toda decision tiene su costo. Sobre la base del distanciamiento y el aturdimiento ante lo que
estad sucediendo, el juicio, segun se puede leer, parece apresurado por una coyuntura social
en ebullicion. Esta rapidez es juzgada como imprudente.

Algo similar sucede con “el libro de la hija”. Nos referimos al testimonio de la
sobreviviente, es decir, un discurso en primera persona que aparece luego de finalizado el
juicio y cuya verdad se sustenta en la misma experiencia individual del sujeto atravesado por

el desastre y el horror. Giorgio Agamben define los campos de concentracion como una

® Heute sind so viele Biicher und Filme vorhanden, daR die Welt der Lager ein Teil der gemeinsamen
vorgestellten Welt ist, die die gemeinsame wirkliche vervollstandigt (1995: 142).
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“localizacion dislocante”, es decir, espacios donde el estado de excepcion es la regla y los
internos quedan expuestos en su “nuda vida” a la muerte, al sacrificio, sin capacidad de
participar del cuerpo politico (1998: 217). La existencia de esa parte del cuerpo biopolitico
aleman que es separado del resto depende del civismo y del sentido ético de los sujetos que
actuen provisoriamente como soberanos. Hanna Arendt dira que son espacios en donde “todo
es posible” y esa incertidumbre hace que todo pueda suceder en simultaneo, que nada quede
fuera de la “banalidad del mal”, la no comprension total de ese mal ejecutado por criminales
irreflexivos. Ante esta realidad, la nueva generacion de jovenes empieza lentamente a
reconocer las fracturas de un discurso hegemonico, tendiente a suturar las heridas lo mas
rapido posible. Esto explicaria la apreciacion del narrador luego de la lectura de un testimonio

austero y distante, cualidades que ¢l define como “embrutecimiento”:

No invita al lector a identificarse con nadie, y no pinta con rasgos amables a ningun
personaje [...] en cuanto a las guardianas y los soldados, no les imprime suficiente
caracter y perfil como para que el lector pueda definirse respecto a ellos o juzgarlos

con mayor o menor severidad (111-112).7

Si creemos con Dominick LaCapra (2005) que uno de los problemas para la
representacion de estos sucesos es la identificacion, en el sentido de que es imposible situarse
en el lugar de las victimas, pero tampoco se quiere comprender a los verdugos, entendemos

por qué la pregunta de Michael es tan clara y contundente: “;Es ése nuestro destino:

" Es 1adt nicht zur Identifikation ein und macht niemanden sympathisch [...]. Die Barackeniltesten,
Aufseherinnen und Wachmannschaften lait es gar nicht erst so viel Gesicht und Gestalt gewinnen,
daR man sich zu ihnen verhalten, sie besser oder schlechter finden kdnnte (1995: 114).
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enmudecer presa del espanto, la vergiienza y la culpabilidad? ;Con qué fin? (99)”.8 El pasado
se juzga como incomprensible, la distancia temporal confunde y tiende a la indiferencia, las
preguntas quedan fuera de lugar: solo queda el silencio. No hay respuesta a esos dilemas
morales que se van planteando a medida que se acumulan los hechos externos, agolpados con
los intimos.

La “Odisea” de la generacion de Michael esta relacionada con la reconciliacion de
cada uno con su pasado. Como una cicatriz que hace de todo un siempre-presente, la
memoria, con el dolor y el horror incluidos, perdura y es algo con lo que se debera luchar
siempre porque forma identidad, entendida como un modo particular de estar en el mundo.

Para cerrar con las palabras de Michael:

[...] cuando me siento herido vuelven a asomar las antiguas heridas, cuando me siento
culpable vuelve la culpabilidad de entonces, y en los deseos y las afioranzas de hoy se
ocultan el deseo y la afioranza de lo que fue. Los estratos de nuestra vida reposan tan
juntos los unos sobre los otros que en lo actual siempre advertimos la presencia de lo

antiguo, y no como algo desechado y acabado, sino presente y vivido (203).°
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