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La “esperanza” es la cosa con 

plumas— 

Que se posa en el alma— 

Y canta sin palabras, 

Y nunca—nunca—se detiene— 

  

Y en el temporal—es más dulce— 

Emily Dickinson 

 

 

 

Diarios del Delta (2017) de Alicia Genovese es una reedición de la tercera y la cuarta parte 

del poemario Química diurna (2004), tituladas “Diario del Delta I” y “Diario del Delta II”. 

Ambas constituyen la estructura bipartita organizadora de la nueva edición que, bajo el título 

Diarios del Delta, incluye sin modificación los poemas originalmente publicados en el año 

2004. Con su título, el reciente poemario renueva la propuesta de un pacto de lectura: el que 

deriva del diario como género. Reforzando esa inscripción genérica, si bien los primeros 

poemas están titulados, los que pertenecen a la segunda sección presentan una fecha, a modo 

de entrada de un diario. En este trabajo examinamos la configuración del sujeto poético que 

se articula a partir del registro de lo cotidiano, ya sea con referencia a la percepción de la 

naturaleza que lo rodea (y en la cual se proyecta), ya sea con referencia al relato de la 

construcción de la casa “en el aire” en el Delta del río Paraná.  

 

La escritura de un diario 
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Maurice Blanchot señala en el género del diario íntimo un rasgo sobresaliente: el rigor de 

una escritura diaria condicionada por el calendario (207). Esta escritura arraigada en la 

cotidianeidad presenta dos limitaciones: por un lado, cierta superficialidad, derivada del 

pacto de escritura diario y de la atención a temas vinculados a una rutina y, por otro lado, la 

exigencia de sinceridad, que conviene a quien registra lo ordinario. La profundidad y lo 

extraordinario, en cambio, pertenecen al relato, ámbito ajeno –para Blanchot– al diario que 

se escribe mientras o porque no se escribe la obra. La paradoja que subraya es que si el diario 

permite recordar lo vivido, su escritura resta tiempo a la vivencia a la vez que no asegura su 

recuerdo, mientras que si se lo escribe porque no se escribe la obra, entonces habrá diario 

pero no obra: “Finalmente, pues, ni se ha vivido, ni se ha escrito, doble fracaso a partir del 

cual recupera el diario su tensión y su gravedad” (Blanchot: 210).  

Beatrice Didier (1996), en cambio, señala la riqueza de este género que, avanzado el 

siglo XX, cambió su finalidad para convertirse en un ejercicio de escritura, un reservorio de 

materiales para construir la propia obra: el diario, en tanto forma abierta (es decir, que admite 

todo tipo de formas y cuyo límite está marcado por la estructura de la entrada diaria), se 

transforma en un texto que da origen a otros textos (Didier: 46). Entendido de esta manera, 

el diario no sólo dialoga con la obra de quien escribe sino que incide, por el predominio de 

la primera persona, en la construcción de la figura del escritor/a.  

Recientemente, sintetizando diversos aportes teóricos, Álvaro Luque Amo avanzó en 

la definición del diario como aquel texto que, escrito desde el presente y narrado en forma de 

crónica cotidiana, está protagonizado por un Yo que registra su día a día mediante entradas 

a veces fechadas y que, además, puede soportar una lectura literaria, en tanto que se construye 

con los mismos materiales de la ficción (297). Por lo tanto, la inscripción en el presente, la 
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centralidad del Yo y la estructura fechada son los rasgos constitutivos del género diario 

mientras que, en su apertura, ofrece amplia libertad para el entrecruzamiento con otras formas 

como, por ejemplo, la poesía. En este sentido, esa textualización de un yo constitutiva del 

género diario nos conduce –a la hora de examinar este poemario de Genovese– a una breve 

indagación en torno al sujeto poético, noción que desde su origen conlleva el problema de 

las relaciones entre literatura y biografía y el de la referencialidad de la obra literaria.  

En sus desarrollos sobre el particular, Dominique Combe (1999) desplaza la cuestión 

de la correlación entre el sujeto poético y el sujeto empírico y, en cambio, rearticula una 

polaridad entre el sujeto ficcional y el autobiográfico. En esa polaridad, cuya precisión 

permanece irresuelta, el sujeto poético no expresa un sujeto empírico pre-existente, sino que 

se constituye como tal en la textualidad del poema: “El sujeto lírico se crea en y por el poema, 

que adquiere un valor performativo” (Combe: 153). No obstante, el sujeto poético no se 

constituye de manera autónoma en relación con el/la autor/a, sino que sostiene un lazo 

originario cuyas huellas pueden rastrearse en el poema. Afín a este planteo, Alicia Genovese 

manifiesta que un yo poético “no se abstrae de un yo subjetivo, de un yo de origen, [sino] 

que está anclado en el campo de la experiencia, en el campo de la percepción de ese sujeto, 

en su memoria emotiva y en los tironeos y avatares de su subjetividad” (Genovese 2011: 80), 

aunque lo dicho no implica una lectura identificatoria entre el sujeto textual y el/la autor/a.  

Estas sintéticas consideraciones teóricas nos hacen pensar en un sujeto poético que 

flota en una zona indeterminada entre lo autobiográfico y lo ficcional, ubicación similar a la 

del yo en el género del diario, en el que conviven el estatuto referencial y el performativo 

puesto que “respeta el pacto autobiográfico de Lejeune en la medida en que existe esa 

identidad entre autor, narrador y personaje y es leído como verdadero por parte del receptor; 
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pero también deja espacio para la autoconstrucción del Yo en tanto que emplea los modos de 

una ficción” (Luque Amo: 286).  

 

“Mirar con ojos inmediatos” 

Este subtítulo, que recupera la frase final del epígrafe de la primera sección, “Diario del Delta 

I”, sintetiza uno de los puntos de contacto entre el yo del diario que registra una cotidianeidad 

y el sujeto poético que imprime en ese registro una mirada inmediata. En esa mirada –en la 

que prima el asombro por los pequeños develamientos que tienen lugar en una geografía 

invadida por la naturaleza– el registro de lo cotidiano se trama con el extrañamiento del sujeto 

poético. Por ejemplo, en el poema “Había una vez un pájaro llamador”, el sujeto poético 

anota la insistencia con que un pájaro golpea la ventana cada mañana, a la que atribuye una 

atracción del ave por su propio reflejo. El motivo del poema, no obstante, es el cambio de 

perspectiva que desfamiliariza lo percibido y posibilita otra explicación: “a la puesta del sol 

miré / desde el camino la casa; / lo familiar rehaciéndose / hasta una primera vez” (23). Lo 

que se modifica es la vista de la casa, suspendida en el aire, como una copa de árbol. El 

poema, por lo tanto, no despliega una posible historia del pájaro como el título invita a 

suponer, sino que, como en un diario, se detiene en el registro de un dato repetido en la 

cotidianeidad, en la mirada atenta y dispersa del sujeto poético: “No escribí la historia / me 

distraje en notas / sobre las hojas de álamo” (24). Esta operación de “mirar con ojos 

inmediatos” (11) implica que su inscripción en la escritura solo pueda producirse desde un 

presente como tiempo que se habita y que se reactualiza en cada entrada del diario; 

convirtiendo el transcurso en mirada, sosteniendo la mirada de la vida: 
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No es sólo melancolía 

detener 

cada detalle, como en un diario, 

impedir que se pierda 

en la distracción de lo abierto, 

es rehacer 

volver a recibir 

la seducción del mundo 

y dónde y cómo 

nunca el porqué (37) 

 

Esta estrofa que cierra “Diario del Delta I” permite relativizar aquella sentencia de 

Blanchot sobre el doble fracaso del diario cuya producción restaba vivencia y escritura (de 

la obra). Aquí, en cambio, escritura y vivencia confluyen para delinear la percepción de 

aquello que en lo real permanece elusivo, como el pájaro oscuro del primer poema: 

 

Lo sigo  

sin lograr fijarle  

identidad;  

un pájaro oscuro  

que en la química del día  

escapa de lo exacto;  

conocedor de follajes  

y de espejos ilusorios  

burla mi percepción (13)  

 

Sin ansiedad por apresar con palabras ni por explicar aquello que, efímero, se diluye, 

el sujeto poético busca dar cauce a lo que alcanza a percibir para conservarlo como un resto 
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que intensifica la experiencia: “Cada momento que escapa / ha sido libado / tibio, miel de 

naranjas, / se queda” (18).  

El sujeto poético de Diarios del Delta se caracteriza por una actitud contemplativa de 

la naturaleza, por su receptividad a lo que destella en el marco de una rutina, delimitándose 

a partir de su mirada atenta a lo inmediato, es decir, de la mirada que el objeto devuelve al 

sujeto poético e incluso la apertura a cierto impulso performativo que emana de los motivos 

enfocados como, por ejemplo, la garza:  

 

constancia y desapego / necesario para partir, / dejar lo inútil / reubicar desde el aire 

otra orilla, / otro tumulto sobre el monte / En exceso, conozco / la constancia / pero, 

con la garza, observo / el desapego, ese salir prudente / de la escena, como un arte / 

que no he sabido incorporar (29). 

 

Con un epígrafe que homenajea y retoma a Sara Gallardo, este poema hace de la 

referencia al ave un motivo de autoexamen y reflexión del sujeto poético.1 El vínculo del yo 

con el objeto de su mirada se revela en términos de extimidad, esa noción que Tamara 

Kamenszain recupera de Lacan para referirse a lo más próximo que al mismo tiempo hace su 

aparición en el exterior (58). Una intimidad proyectada en el afuera, un sujeto poético que se 

mira en la naturaleza que lo rodea y que se realiza a partir de su mirada. Esa extimidad 

presupone la “[b]úsqueda de un yo en la escritura como búsqueda de un referente que no está 

más que en el apego a ciertos objetos, en la materia del afuera que parece, nos busca” 

(Genovese 2001: 74). La materialización de la casa, cuyo proceso de construcción el sujeto 

                                                             
1 Gallardo, Sara. Los galgos, los galgos. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1969. 
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poético registra en la segunda sección del poemario, condensa la evidencia de esa extimidad 

constitutiva de un yo que se busca y se (re)hace.  

 

Balanceándome como los botes sobre este diario de baja ficción 

El subtítulo elegido para este apartado es la cita de algunos versos de la entrada/poema 

“octubre 7”, versos que se continúan insistiendo en la autorreferencia al diario y al sujeto 

poético: 

 

una fecha, la entrada, 

un pleno de detalles 

que sostienen 

el suceso aquietado, 

un blindaje de palabras prontas mientras sigue la acción,  

ya fuera  

de mi alcance (50) 

 

El poema integra la segunda sección del poemario, en la que las fechas puntúan el 

relato de la construcción de esa morada en el Delta. Esta sección se abre con un epígrafe de 

Emily Dickinson “Habito en la posibilidad / una casa más bella que la prosa” y se continúa 

con el primer poema/entrada: “La casa del aire”- junio 29. Este pórtico poético ilumina en 

un primer plano, con un tono fundacional, el motivo de la casa: “la vara era tibia / como la 

primera chispa / y el comienzo, ése” (42). La casa del aire condensa todas las resonancias 

semánticas de la casa y del nido tan bien expresadas por Bachelard: “el nido es precario y, 

sin embargo pone en libertad dentro de nosotros mismos un ensueño de seguridad” [en 

cursiva en el texto] (136). En el mismo sentido, apunta Bachelard que “[l]a casa-nido no es 
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nunca joven”, siempre “se vuelve a ella” [cursiva en el texto] (133), es decir, implica la idea 

de un retorno. Sin embargo, en Diarios del Delta no se trata de un regreso a la casa de la 

infancia sino a una imaginaria casa/nido que se materializa en ese espacio aéreo, semioculta 

por los árboles, análoga a la casa etérea del lenguaje, allí: “se vive con poco / con nada / se 

hace un reino” (28). Se constituye, así, el motivo/cronotopo de la casa como lugar2 pleno de 

los valores de la intimidad y de relación con sí misma3. Incluso, esa casa en el aire será el 

lugar de su oficio de escritora, su ‘cuarto propio’:4 

 

y el cuarto propio  

se acomoda al entorno 

como una carpa 

a un claro en la arboleda  

o una canoa a un nuevo 

curso de aguas (58) 

 

Esta poética escritura del yo procura articular vida y literatura, busca pasar la vida a 

través del tamiz transfigurador de lo literario y, así, enfoca la construcción de una casa y un 

                                                             
2 Utilizamos el término “lugar” en el sentido conceptualizado por Marc Augé: lugar de identidad, de 

relación y de historia que “simboliza la relación de cada uno de sus ocupantes consigo mismo, con 

los demás ocupantes y con su historia común” (Augé: 147). 
3 Bachelard, con una óptica que él define “como una filosofía de la literatura y la poesía” dice que: 

“al leer/escribir un cuarto, una casa, “los valores de la intimidad son tan absorbentes que el lector no 

lee ya nuestro cuarto: vuelve al suyo” (Leonor Arfuch: 231).  
4 “Desde que Sylvia Molloy (1996) lo impuso en el campo de la crítica latinoamericana, el sentido 

del concepto de autofiguración casi no requiere explicaciones. Como se sabe, mientras rememoran o 

registran el paso de sus vidas, los escritores figuran, a través de múltiples recursos y estrategias 

retóricas, imágenes de sí mismos por las que esperan ser reconocidos (estos procesos movilizan 

representaciones que conciernen tanto a la esfera pública –las llamadas ‘imágenes de escritor’, por 

ejemplo– como a la esfera privada –figuraciones familiares, amorosas, de género)” (Giordano 2013: 

3). 
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implícito regreso después de un periplo vital.5 Por tanto, remite al cronotopo de la casa que, 

como tal, es un punto nodal de la trama y tiene dimensión configurativa, invistiendo de 

sentido al yo figurado, que se muestra relocalizado en “el fruto dulce / de un lugar en esta 

orilla” (49).  

La orilla como figura que condensa tradicionalmente la idea de margen y diferencia, 

pero también la imagen del fin del recorrido tras un cruce, se torna hito de una nueva etapa 

en la peripecia en que la casa y la isla sostienen, no obstante, una apertura al mundo y a los 

otros. Esta imagen de una vida posible, se vincula con un sujeto que proyecta y da forma al 

lugar que construye:6 

 

Ni un espacio invasivo 

ni un estar fuera del mundo  

una tercera orilla,  

un lugar que se acomoda  

poroso en la madera  

un lugar que mantenga  

abierto al mundo (64) 

 

                                                             
5 Leonor Arfuch señala que “la ‘vuelta al hogar’ –después del periplo de una vida– aparecerá 

fuertemente simbolizada, como rito de pasaje a la madurez y al mismo tiempo como regresión, como 

búsqueda del amparo del seno materno” (Arfuch: 231).  
6 Tamara Kamenszain emplea la noción de extimidad (Lacan) para plantear que la exhibición de lo 

real éxtimo reafirma más un estar en el mundo que un ser de la literatura y que lo que definiría a 

ciertos escritores/as es la intimidad-inofensiva-éxtima. En consecuencia, escribir no es bucear 

metafísicamente sino flotar marcando el territorio de quien soy y es un decir “aquí estoy” (59). En 

otras palabras, la exhibición de lo real éxtimo en la literatura contemporánea no tiene como finalidad 

escandalizar sino tornarlo inofensivo (58) y “este nuevo yo-emoticón asienta su realidad solo en el 

hecho físico de afirmarla. Y esta actitud performativa es la que puede ser llamada libro” (59).  
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Este poema (entrada “enero 5”) cierra los diarios sellando la afirmación de un lugar 

en el mundo para el sujeto poético de la autofiguración –quizás porque “escribir la propia 

vida puede ser también una forma de vivirla” (Giordano 2017: 705) y también porque el 

género habilita a vislumbrar quién se es o se está siendo (Giordano 2006: 139).  

Sin embargo, en este poema final, paradójicamente, desaparece la primera persona: 

el lugar del deseo, esa tercera orilla que ampara y se abre al mundo, exige el retiro del yo 

hacia la tercera persona porque pareciera que ese espacio ambivalente sólo puede habitarse 

como balancéandose en un bote, sosteniendo un precario equilibrio en esa casa aérea en la 

que se es o se está siendo o se quiere ser.  

La configuración de este sujeto poético flotante, entonces, se articula a partir del 

registro de lo autobiográfico, lo cotidiano y la descripción deleitosa de la naturaleza (en cuyo 

seno se proyecta); se trata de un sujeto poético flotante que desenvuelve el relato de la 

construcción de su casa “en el aire” afirmando su experiencia y su relato de ese tiempo y de 

ese lugar. Los poemas de Diarios del Delta proyectan un tiempo en el que alguien que llega 

al fruto dulce de esa orilla accede a un “lugar”, experimenta la emergencia de una “casa en 

ciernes” desde de la que se “proyecta un postmacondo” (Genovese 2017: 49) que –

conjurando imposibles y errores– constituye un anclaje que habilita la posibilidad de futuros 

pasajes y comuniones.  
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