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La venganza del destiempo: sobre Antonio José Ponte y Walter Benjamin
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El 31 de agosto de 2006 aparecio, en la Revista Letras Libres, una nota titulada "El arquitecto
replantea una ciudad enemiga”, escrita por el cubano Antonio José Ponte. En ella narra, con
su admirable estilo, la curiosa historia del arquitecto Josep Luis Sert. Habiendo huido de
Espafia y de la guerra, llega a la capital cubana buscando trabajo pero se encuentra con que
para ejercer lo obligan a revalidar su titulo y, por ende, volver a las aulas; ante la negativa,
decide, entonces, emprender el camino hacia el norte donde tiempo después llegara a dirigir
la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Harvard. Ya consolidado en Estados Unidos,
abre junto a dos de sus colegas, un gabinete de proyectos, Ilamado Town Planning Associates,
al que, tiempo mas tarde, contratara el dictador Fulgencio Batista para encargarle la
modernizacion urbanistica de La Habana. A menos de dos décadas de salir de Cuba, aquella
ciudad que antes lo rechazara, se encontraba rendida en forma de grandes planos sobre la
mesa de trabajo de Sert, dice Ponte. Por eso, el sugestivo nombre de la nota “El arquitecto
replantea una ciudad enemiga”. A su vez, en la lectura irénica de Ponte, el Plan Sert (nombre
con el que se bautizé este replanteo urbanistico) podia pensarse como una venganza en tanto
proponia borrar del mapa cientos de construcciones de valor histérico en pos de motorizar y
modernizar la ciudad. Mas alla de que, finalmente, el proyecto modernista del estudio de Sert
quedd trunco por la llegada de la Revolucion, lo que le importa a Ponte es “el supuesto de la
venganza, pues gracias a tal supuesto podré imaginar otra destruccion para La Habana”

(Ponte 2006: parr.10). Esta otra venganza surge a partir de la negativa a otro inmigrante:
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Walter Benjamin. Asi, de Luis Sert a Walter Benjamin, a quien Theodor W. Adorno intento
conseguirle, a mediados de 1940, un puesto como conferencista invitado en la Universidad
de La Habana para que pudiera escapar de su exilio desesperado. Como nos adelanta Ponte,
Adorno no consiguié lo que queria y Benjamin termina suicidandose el 26 de septiembre de

1940. Ponte, imagina, y finalmente afirma:

En esto consistia su venganza: La Habana tendria que vérselas sin Plan Benjamin
alguno. El ensayista aleméan no dejaria instrucciones de como perderse dentro de ella,
no introduciria a sus moradores en la filosofia (continuacién de la de Baudelaire) del
pasear desinteresado. Aquellos que desde alla quisieran obtener atisbos de todo lo
anterior tendrian que esforzarse en traslaciones imaginativas, habrian de traducirlo.

Y asi andamos aun por estos lares (Ponte 2006: parr.18).

Mas alla de la historia del arquitecto, lo que me interesa destacar de lo que hace Ponte
en esta nota es la manera en que lee ese no-momento, podriamos decir, de la historia de Cuba
vinculado con la no llegada de Walter Benjamin a la isla. Lo primero que habria que remarcar
es que si bien el cubano dice que va a imaginar una supuesta venganza de Benjamin, en
realidad esta es parte de lo que efectivamente sucedio. Si como dice Ponte la venganza
consistiria en que La Habana tendria que vérselas sin Plan Benjamin, lo que inmediatamente
se desprende es que como el filésofo nunca llego, la venganza no es solo producto de la
imaginacion de Ponte sino que, por el contrario, es un hecho consumado. Ahora, lo que si
podriamos preguntarnos es por qué la ausencia de Benjamin en La Habana podria
considerarse como una venganza per se; frente a esto, la respuesta que nos da Ponte es la
siguiente: es una venganza porque sin Benjamin no hay teoria, en tanto reflexion e

interpretacion, de la ciudad. Esta falta supone, en palabras de Ponte, otra destruccion de La
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Habana ya que no solo devasta quién, como Sert, proyecta una reestructuracion sin ningun
tipo de sensibilidad historica sino que hay también una destruccion otra vinculada con la
ausencia de dispositivos tedricos para leer dicha ciudad; incluso, podriamos ir un poco mas
alld y decir, probablemente en coro con Ponte, que sin teoria de la ciudad se corre el riesgo
de la insensibilidad historica urbana. Es en este sentido que el escritor afirma que incluso
hasta hoy en dia “aquellos que quisieran obtener atisbos de (la teoria benjaminiana de la
ciudad) tendrian que esforzarse en traslaciones imaginativas, habrian de traducirlo” (Ponte
2006: parr.19).

Quisiera quedarme, entonces, con esto ultimo: lo de las traducciones/traslaciones
imaginativas. Sin embargo, antes de continuar en esta linea, voy a hacer un breve paréntesis
gue me parece necesario. Ponte no es el unico que se ha fijado en la no-llegada de Walter
Benjamin a La Habana; por el contrario, Rafael Rojas le dedica un capitulo entero a dicha
cuestion dentro de su libro El estante vacio en el que analiza las ausencias en la biblioteca
cubana postrevolucionaria. En este, Rojas afirma que el filésofo no sélo no llego a la capital
cubana como refugiado judio en el verano de 1940, sino que tampoco llegé como clésico del
marxismo occidental en la segunda mitad del siglo XX. En efecto, el marxismo que se editd
y difundié ampliamente en Cuba durante las primeras dos décadas de la Revolucion fue el
marxismo soviético en el que, claramente, no entraba el autor.! Segln Rojas, habra que

esperar la flexibilizacion de finales de los ‘80, con el debilitamiento y la posterior disolucion

L A finales de los ‘60 la revista Pensamiento Critico (1967-1971) intent6 sin éxito dar a conocer a
marxistas heterodoxos como Rosa Luxemburgo, Karl Korsch, Antonio Gramsci, Herbert Marcuse,
Roger Garuado, Louis Althusser o Jean Paul Sartre.
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del blogue soviético, para que comiencen a circular, aunque muy escuetamente y en menor
medida que otros tedricos, algunos de sus textos.?

En este contexto de estantes vacios, la potencialidad de la literatura tendréd un papel
fundamental en ese esfuerzo por crear, a partir de la traduccién/traslacion imaginativa de la
que habla Ponte, una filosofia/teoria de la ciudad. Porque si bien Benjamin no lleg6 a La
Habana, si hubo un escritor que podria considerarse analogo a Baudelaire y que suscito el
interés de varios criticos a finales de los ‘80 y principios de los ‘90 por su manera de recorrer
e imaginar la ciudad: ese escritor fue el modernista Julian del Casal. En palabras de Rafael

Rojas:

las recepciones mas genuinas de Benjamin en Cuba (las han hecho) algunos escritores
como Francisco Morén, Victor Fowler y Antonio José Ponte, entre otros, que se
interesaron en el poeta Julian del Casal. Aquel melancoélico y nihilista tropical, que
vivio en La Habana del XIX como un poeta parisino remitia directamente a

Baudelaire y Baudelaire a Benjamin (2008: parr. 40).

En esta linea, en el marco del centenario de la muerte de Casal celebrado en 1993,
Ponte escribi6 un articulo que tituld “Casal Contemporaneo”, y que luego incluyd en uno de
sus ensayos mas importantes El libro perdido de los origenistas (2005). En este leemos:
“Poeta aln sin estatua, es el mismo espiritu suelto por la ciudad que fue en vida. Cuando los
dias son lloviznosos, la ciudad vieja de La Habana se hace intima y es cuando méas sentimos

a Casal en ella” (Ponte 2005: 32). En el contexto del libro, esta cita se resignifica en tanto la

2 Aln en los afios ‘80 la inica obra de Benjamin que se leia en circulos reducidos de la critica insular
era el ensayo La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica (1936), que habia logrado una
furtiva edicion en la revista CineCubano.
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figura fantasmagorica y sin estatua del decadente Casal se opone a la monumentalizacion de
José Marti. Ponte analiza y desarma la lectura que hizo el régimen del poeta revolucionario
al mismo tiempo que evidencia los rasgos que hicieron de Casal una figura inutil para el
discurso estatal. Es a partir de esta operacion critica que se construye no sélo un linaje sino
también una contemporaneidad anacronica con el modernista; “Casal, a diferencia [de Marti],
resulta poco 1til para los idedlogos y ahi esta su principal valor” (Ponte 2005: 10). Son, en
definitiva, escritores unidos por su condicién, que es castigo y salvacion a la vez, de
fantasmas: quedan afuera del canon, son silenciados, pero es eso lo que justamente los libera
de lainterpretacion y la consiguiente utilizacion del Estado y, les permite moverse libremente
por la ciudad.

En este sentido, y volviendo a la nota de Ponte, si bien es posible afirmar que, como
dice él, aun hoy se "sufre" esa ausencia de Walter Benjamin en la biblioteca cubana, no podria
hablarse de una ausencia de reflexiones sobre la ciudad sino, méas bien, todo lo contrario. En
parte, eso se debe, como afirma Rojas, a la lectura e interpretacion que una serie de escritores
de finales de siglo XX empieza a hacer sobre las representaciones que la literatura cubana
anterior habia hecho de la ciudad —desde las crénicas modernistas hasta la narrativa de José
Lezama Lima y Guillermo Cabrera Infante—. Sin embargo, esto no es todo: el hecho de que
estos escritores cubanos vuelvan la mirada al siglo XIX también repercute en la manera en
que leen su propia contemporaneidad. Claro ejemplo de ello, es la operacién de lectura que
hace Ponte sobre Casal y que, como un espejo, se vuelve contra su propia figura. En otras
palabras, lo interesante de lo que sefiala Rojas acerca de la recuperacion de Benjamin, es que
dicho marco no sélo les permite revisar las configuraciones de la ciudad finisecular, es decir,

por ejemplo, como Casal representa La Habana de fin de siglo XIX, sino que también les
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permite reflexionar sobre el espacio que ellos mismos habitan. Esto quiere decir, entonces,
que la zona discursiva del fin de siglo XIX no es simplemente un objeto de estudio sino que,
por el contrario, se constituye como una matriz histérico-discursiva privilegiada que les
permite comprender su propia actualidad.

Pero para reforzar esto que digo, vayamos a otro ejemplo de Ponte: una de las cronicas

que integran el volumen Un seguidor de Montaigne mira La Habana (2014):

Vine a la Habana después de su muerte (la de Lezama). Habian muerto también
Carpentier y Pifiera. No vi nunca en la calle al Caballero de Paris, ya estaria recluido
supongo. Sin embargo, he creido ver en ellos a guias mios en la ciudad. De éstas, la
ensefianza que puede parecer mas descabellada, la del Caballero, merece una corta
explicacion. He supuesto en €l el espiritu del flaneur que existio en Baudelaire, que
destaco otro maestro en ver ciudades, Walter Benjamin. El Caballero representa
ademas el tipo que ha hecho de las calles su casa y encuentro en él el mismo impulso
de hacer suya la ciudad, de domesticarla, que puedo entrever en Lezama. Es el loco

emblematico (60).

El fragmento permite conectar, a través de la figura del flaneur de Walter Benjamin,
al propio Ponte y su experiencia en la ciudad de fines de siglo XX, con el Caballero de Paris
de mediados de siglo, y con esa imagen anacrénica del fantasma suelto de Julian del Casal.
En definitiva, esa ensefianza, esa guia en la ciudad, tiene que ver nuevamente con la
autonomia del escritor: es decir, con esa capacidad de “hacer suya” (la ciudad), “de
domesticarla”, de “escaparse” de los mecanismos de control e interpretacion del Estado v,

por ende, de configurar también su propia mirada.
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A partir de lo dicho, me atrevo a reescribir la venganza que Ponte imagind para
Benjamin: esta ya no consiste, como decia el cubano, en la ausencia definitiva sino en el
destiempo de su llegada. ;Qué mejor contexto de recepcion para las teorias de Benjamin que
el espacio de la decadencia cubana? ;Qué lectura se haria hoy dia de su filosofia si hubiera
llegado efectivamente en el verano 1940? ;No es acaso la decadencia cubana el contexto
privilegiado para una nueva y resignificada lectura de su teoria de las ruinas? Aunque sea
algo azaroso, quizas haya ahi, en esa llegada a destiempo una clave de lectura para entender
las superposiciones de ambos fines de siglo que veiamos anteriormente.

Para terminar, quisiera retomar algunas cuestiones vinculadas a las reflexiones sobre
las ruinas que formula Ponte en La fiesta vigilada y en sus apariciones dentro del documental
La Habana: un arte nuevo de hacer ruinas, dirigido por Florian Borchmayer. Uno de los
elementos principales de su teoria tiene que ver con el hecho de que, a diferencia de otras
ruinas, las habaneras estan habitadas y con que, no son ruinas estaticas sino que estan en un
constante y lento deterioro, se estan arruinando, haciendo ruina (un accidente en camara
lenta, como dice Cocteau). La combinacidn de estos dos factores es lo que lo lleva a decir en
el documental que hay un peligro de habitar las ruinas que no sélo tiene que ver con el peligro
material de quedar aplastado sino también con el hecho de que, como dice Ponte, “t también
te estas arruinando”. ES justamente esa ruina del sujeto lo que articula con Benjamin; si como
desarrolla el filésofo en El origen del drama barroco aleman, las ruinas aparecen cuando se
retiran las explicaciones teleoldgicas del mundo, esto quiere decir que las ruinas no son
simplemente los edificios arrumbados sino que son todos los objetos y los sujetos cuando, al
retirarse la cobertura trascendental, quedan a la intemperie. En el caso del fin de siglo XX

cubano, esa cobertura trascendental que se retira es claramente la del relato de la Revolucion.
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Y es esa intemperie explicativa la que le permite al escritor no solo reflexionar sobre la
realidad arquitectonica de La Habana sino tambiéen entender las ruinas como metonimias de
todo un proyecto politico. Sera, en definitiva, esta concepcion de la ruina lo que le dara la
posibilidad de arruinar/vaciar el discurso revolucionario —en todos sus aspectos— para no sélo
disputarle al Estado la interpretacion de esos fragmentos que se han desprendido sino para
encontrar también, aquellos fragmentos que, como Julian del Casal, siempre estuvieron

caidos.
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