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¢El rock nacié mal?

A comienzos de la década de 1920, un grupo de jovenes escritores establece una cita semanal
en un bar del barrio de Once, en la ciudad de Buenos Aires. Se trata, ustedes ya lo habran
intuido, de Borges, Marechal, Scalabrini Ortiz y otros tantos que rodean a Macedonio
Ferndndez en sus disertaciones faro en el bar La Perla; era el comienzo de nuestra mddica
vanguardia y el de las trayectorias de estos autores en nuestra cultura.

Cuarenta afios después, cuando aquellos escritores ya se han proyectado desde aquel
café hacia alguna de las formas que adopta nuestro oscilante canon estético-ideoldgico, un
grupo de jovenes musicos elige La Perla del Once para sobrellevar las madrugadas, es el
comienzo de lo que en la Argentina solemos Ilamar (y discutir y renombrar) rock nacional.
Litto Nebbia y Tanguito, o Tanguito y Litto Nebbia, o Tanguito o Litto Nebbia, le dan forma
a “La balsa” y luego la voz de Javier Martinez enfatiza con su “letania” —la palabra es de
Oscar Conde— (2013: 324) el mojén fundacional en la grabacion del Unico disco de Tanguito:
“En el bafio de La Perla del Once compusiste ‘La Balsa’, en el bafio de La Perla del Once
compusiste ‘La Balsa’, en el bafo de La Perla del Once compusiste ‘La Balsa’”. Esta primera
escena, azarosa coincidencia o eleccion deliberada, tiene un caudal metaforico suficiente
como para justificar que la estemos revisitando: en la Argentina, el rock se funda alli donde

la literatura va al bafio o, si se prefiere, en los bafios de la literatura.
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Botas locas
Metaforica y literal, tampoco resulta gratuita la imagen del bafio si atendemos al autor que
registra una de las primeras infiltraciones del rock local en la literatura argentina, infiltracion

en la que lo reconocemos por su jerga, atravesada por el consumo de estupefacientes:
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“palida”, “loco”, “joint”, “superbién”, “tripear”,” relocos”, “se estaba picando con
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Instilasa”, “estaban los blues en la puerta”, “pot”,
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un delirio increible”, “se hacian
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muy los chetos”, “nos quedamos quemando un poco mas”, “coparse”, “bajon de
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anfeta”, “y chau, loco, si te quedabas down era imbancable”, “y nadie se comiera una

palida mas, loco, ni un bife”” (Perlongher: 193-194).

La sucesion de expresiones se concentra en apenas una carillay media, y corresponde
al segundo narrador del incendiario “Evita vive”, de Néstor Perlongher. La escena es la de
una redada policial en una pieza de pension o conventillo, donde un grupo de personajes,
entre ellos Evita, sobrelleva las horas entre el sexo y la droga. Si bien, como sabemos, el
texto no se publicé en la Argentina hasta 1987, el autor lo fecha en 1975; esa voz que emula
un habla especifica, que no es otra que la del rock de los setenta en la Argentina, queda
escoltada por otras voces (homosexuales, drogadictos, taxi boys, “maricas malas”,
prostitutas, inquilinas de pension de barrio) con las que forma un coro periférico y ain
marginal.

Esta clave de lectura para “Evita vive”, este correr el foco hacia un aspecto que,
probablemente, el propio texto ha dificultado o impedido ver por su propia sobrecarga de
escandalo, encuentra eco en otro texto de Perlongher que también sera publicado en

Argentina en 1985 (Perlongher: 77), nos referimos a su breve pero minuciosa “Historia del
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Frente de Liberacion Homosexual de la Argentina”. En su repaso, el autor destaca que el
FLH intentd acercarse a la Juventud Peronista en torno al proceso electoral de 1973, que
redundaria en la presidencia de Campora. En ese marco, Perlongher retrata una escena que

nos interesa:

Una volanteada en un festival de rock organizado por la Juventud Peronista vali6 al
FLH la participacion en el grupo Parque —integrado fundamentalmente por rockeros
que aspiraban a no verse marginados del proceso politico— que se prolongé hasta fines
de 1973. Mientras duro la experiencia, miembros del FLH intervenian en grupos de

discusion publicos que se reunian en un parque (Perlongher: 80).

El festival de rock al que se refiere es el “Festival del Triunfo Peronista”, realizado el
31 de marzo de 1973 en el Estadio de Argentinos Juniors. Este curioso episodio constituye
acaso el primer (y por un buen tiempo Unico) acercamiento entre rock y politica en términos
colectivos. En los volantes que invitaban al Festival, firmados por “Brigada Juventud
Peronista”, se anunciaba “la participacion” de ‘“conjuntos de Musica Moderna” y se
enumeraba un listado en el que figuran, entre otros, Billy Bond y la Pesada, Pappo’s Blues,
Pescado Rabioso, Sui Generis, Vivencia, Leon Gieco, Color Humano, Lito Nebbia. En el
namero 36 de la revista Pelo, la detallada cronica del evento menciona la presencia del
vicepresidente Solano Lima y la precipitacion de una intensa lluvia que marco el final del
multitudinario festival antes de que terminara el set de la segunda banda.

Después de este acontecimiento, el FLH logra cierta visibilidad debido a su
participacion en las movilizaciones por la asuncion de Campora y la llegada de Peron. El

rechazo no tardd en expandirse. Cuando “el ala fascista del peronismo” empapel¢ la ciudad
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contra “el ERP, los homosexuales y los drogadictos™ (Perlongher: 80), Montoneros lanzé
publicamente una conocida consigna que pareciera condensar los limites de su moral
libertaria: “No somos putos, no somos faloperos”.

La declaracion publica de la Juventud Peronista, en 1973, negando la participacion
gay en sus filas (Perlongher: 80) o el alejamiento de Luis Alberto Spinetta (en el 68) de la
agrupacion JAEN, fundada por Rodolfo Galimberti, debido a la prohibicion del consumo de
marihuana (Larragquy - Caballero: 63-76) valen como sintoma de la inadecuacién entre las
demandas de la revolucidn politica y las de la revolucion cultural.

Rechazados en una misma consigna, putos y faloperos remontaban su genealogia
ideoldgica hacia movimientos cuyas premisas contraculturales abogaban por libertades
civiles desde ambitos no militarizados. No s6lo compartian un grado de minoridad y periferia
en comun en los debates politicos de la juventud argentina, sino también la sancién social
sobre sus habitos privados, que redirigia sus practicas cotidianas hacia un entorno clandestino
y criminalizado, signado por la enfatica persecucion policial. La feminizacion de la imagen
masculina, la androginia, el amor libre, la exploracién de los limites de lo sensorial y de los
estados de consciencia entraban en abierto contraste con el puritanismo de corte catélico que
regia la monogamia heterosexual reglamentaria de Montoneros (donde el adulterio era una
accion pasible de ser sancionada) y constituian un escandalo aun para las formaciones
politicas mas radicalizadas.

Todas estas marcas de empatia estdn concentradas en esa segunda parte de “Evita
vive” y proveen una zona de interseccion entre los militantes altamente concientizados del

FLH y los difusos rockeros con inquietudes politicas.
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Cartas sin marcar

En noviembre de 1980, editorial Pomaire puso en circulacion una novela a la que un todavia
ignoto César Aira catalogaria, un afio después, como “una de las peores de su generacion”
(58). Se referia, como ustedes ya saben, a Respiracion artificial, de Ricardo Piglia. La novela
ha sido abordada desde mdaltiples perspectivas y no ha llegado todavia el dia en que se pueda
decir que se trata de una novela rockera. Sin embargo, perdida entre las cartas que recibe e
intenta descifrar Arocena, hay una firmada por Juana, la Loca, destinada a su hermano Martin
Carranza, que estd estudiando en Oxford. La voz de esta hermana menor es un tanto
excepcional en el marco de la novela, de hecho escribe en una lengua posadolescente y
urbana, lo suficientemente culta como para poder sonar legitimamente afectada. El ndcleo de
su carta es una referencia a Angela, discipula de Maggi, pero en su resefia de la vida en
Buenos Aires escribe: “Esto es un opio fenomenal. Buenos Aires parece Catamarca. (La grasa
de las capitales ya no se banca més ¢Spinetta? dixit)” (Piglia, 2008: 84).

Hasta aqui, una referencia al rock perdida en una novela que habla de otra cosa. Un
personaje menor que cifra su tedio portefio en un titulo o un verso de una cancion de Seru
Giran, aparecida en un album de 1979. Pero esta mencion de pasadita no queda del todo
desapercibida, se autosefiala con un detalle que puede resultar significativo y darle cierta
densidad: la interrogativa atribucion errénea: “;Spinetta? dixit”. Menos que como un
equivoco, cabe entender esta atribucion como un procedimiento, y no como un procedimiento
aislado sino como uno de los temas de reflexion que le interesan al autor durante la redaccion
de la novela. De hecho, este es uno de los procedimientos centrales que Piglia reconoce en la
escritura de Sarmiento y al que le dedica buena parte del desarrollo argumentativo de “Notas

sobre Facundo”, el articulo que publica en el nUmero ocho de Punto de Vista,
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correspondiente a marzo-junio de 1980, el mismo afio en que aparece la novela (Piglia 1980:
15-18).

Con la aparicion del segundo vy el tercer tomo de Los diarios de Emilio Renzi, ahora
es posible observar no sélo que se trata de textos contemporaneos entre si, sino que el trabajo
sobre Sarmiento fue redactado en paralelo con la novela y que hasta cierto punto estan
imbricados. Si los diarios no mienten, hacia diciembre de 1978, lo que luego iba a ser “Notas
sobre Facundo” estaba destinado a prologar una edicion del Centro Editor de América Latina,
el texto habria sido rechazado por Boris Spivakow en mayo de 1979 (Piglia 2017: 97). Entre

las conocidas notas, Piglia escribe:

Atribuciones erréneas, citas falsas: no intentaremos aqui su reconstruccion, bastara

decir que las vemos como sintomas de una situacion de lectura (Piglia 1980: 17).

[Recuerdos de provincia] comienza atribuyendo a Hamlet la mas notoria de las frases
del Macbeth (Piglia 1980: 17).

Nos interesan dos aspectos de estas citas. Primero el hecho de que importa menos la
reconstruccion, es decir, la reparacién del equivoco, que el reconocimiento de una situacion
0 posicion de lectura; y luego, el hecho de que la atribucién errénea no corresponde
necesariamente a citas secretas o inhallables. Analoga en su groseria a la de Sarmiento pero,
ahora si, indefectiblemente deliberada, la opcion de Piglia, el ““; Spinetta? dixit”, emula menos
la casi secreta cadena de nombres que van de Fortoul (Sarmiento) a Volney (Groussac) y
luego a Diderot (Verdevoye) en torno a la frase que encabeza el Facundo (On ne tue point

les idees / A los hombres se deguella, a las ideas no) que la mucho maés evidente sustitucion
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de Macbeth por Hamlet que inicia Recuerdos de provincia (“Es éste un cuento que, con
aspavientos y gritos, refiere un loco, y que no significa nada” Acto V). Es decir, esta ahi para
que sea vista.

Cabe entonces intentar reponer la situacion o posicion de lectura de Piglia respecto
de eso que cita pero que no parece querer apropiarse del todo. En el nivel del personaje, la
referencia a “La grasa de las capitales” corresponde a una adolescente que se distingue del
resto de los personajes por una marca mas generacional que cultural; en el nivel del autor, el
gesto amplifica su ambigiiedad pero pareciera replicar ese mismo punto. Valen como

complemento algunas anotaciones de Los diarios de Emilio Renzi:

Noviembre de 1968:

Anoche en el teatro Apolo, en la calle Corrientes, concierto beat, Almendra, Manal,
Javier Martinez. La musica del futuro que yo escucho con la distancia que me dan los
afios, digamos asi. Fuimos con Jorge Alvarez y esto parece la resolucion de los cruces
que vemos en la libreria, Pappo, Pajarito Zaguri, Miguel Abuelo, los chicos
melenudos que fuman mota mezclados con Jauretche, Pajarito Garcia Lupo, otras
aves (Piglia 2016: 96).

Febrero de 1969:

Ida y vuelta a Tiempo Contemporéaneo y a Alvarez: regreso con noventa y dos mil
pesos, magicos, como siempre. Veo el cambio de rumbo en Jorge A., seducido por
los chicos del rock y el mundo under de Buenos Aires. Despilfarrando a la Scott
Fitzgerald el dinero y también tirando por la ventana lo que ha conseguido hasta
ahora. Va a Mar del Plata en taxi con los de Mandioca (Piglia 2016: 118).

Mayo de 1969:
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En la editorial, la noticia de que Alvarez “echo a Piri” para salvarse del derrumbe,
modo, imagino, de buscar un cabeza de turco o entregar un rehén para sobrevivir a

sus muchachitos del beat y a las penurias econémicas (Piglia 2016: 141).

Menos que como documento de los hechos, menos que como respaldo, estas citas
valen como captacion de un cambio, de una sensacion especifica en el momento en que el
rock comienza a desplazar a la literatura en los proyectos de Jorge Alvarez. Piglia registra la
paulatina desaparicion del proyecto editorial y acusa el efecto de como se desploma a medida
que crece Mandioca.

“La musica del futuro”, “Yo escucho con la distancia que me dan los afos”, dice
Piglia que dice Renzi, y en esa observacion aparece el elemento clave de esta temprana
referencia al rock hecho en la Argentina en una novela fundamental de la literatura argentina.
Se trata de la apropiacion difusa de un objeto ajeno que orada el universo cultural propio en
nombre de lo nuevo; es la forma en que el nexo y bisagra Jorge Alvarez conecta dos formas
culturales alternativas, ambas de espaldas a la cultura central pero, mas alla de ciertos cruces
y coqueteos, también de espaldas entre si.

“Los chicos melenudos que fuman mota”, dice Piglia que dice Renzi, y en esta otra
observacidn aparece ratificado el segundo término de una consigna que ya conocemos, en la
que a los rockeros se los define como faloperos. Anotacion de julio de 1970: “fin de Jorge
Alvarez editor, la banda judicial clausurando la libreria” (2016: 202). Tres afios después, sera
justamente Jorge Alvarez el encargado de gestionar la presencia de Pappo, Billy Bond,
Pescado Rabioso, Sui Generis y otros congéneres en el Festival del Triunfo Peronista, donde
Néstor Perlongher conocera a los rockeros del Grupo Parque que luego retratara en “Evita

vive”.
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Este jardin de gente

Estas primeras escenas de infiltracion, que probablemente no sean las Gnicas, marcan el
comienzo de la pardbola vital que el rock nacional recorre hacia el interior de nuestra
literatura, como referencia difusa u oculta, como tema, como experiencia generacional y
como relato personal de varios autores de obra reciente. Sobre esa base, nos hemos detenido
en dos escenas textuales y sociales, relativas al campo literario, desde las cuales observamos
lo modos en que, de manera paulatina y fragmentaria, el relato cultural del rock comienza a
expandirse al interior de cierta produccion literaria argentina, desde mediados de los setenta
y comienzos de los ochenta. La singularidad de los casos de Piglia y Perlongher radica en
gue no se trata de la irrupcion en la letra de una educacion sentimental metabolizada en la
adolescencia, sino de hallazgos un poco fuera de lugar. Perlongher encuentra a los rockeros
en los bordes por los que acostumbra a caminar, bordes de lo politico, bordes de lo social,
bordes incluso de la lengua; Piglia los cruza en los estertores finales de una exitosa utopia
editorial que, al calor de lo nuevo, comienza su metamorfosis en sello discografico.

De aqui en mas las escenas de infiltracion trocan en sistema de referencias, se
multiplican y expanden con una marcada intensificacion en una serie de autores cuya obra
comienza a circular desde principios de los noventa; escritores cuya experiencia generacional
se traza en paralelo con el extenso itinerario del rock en la cultura argentina, que va de las
manifestaciones “contraculturales” que signaron sus comienzos, a la mercantilizacion, la
canonizacion, la escolarizacion y el reconocimiento oficial, del que somos estrictamente
contemporaneos. (Ahi estan, por nombrar algunos, Fabian Casas cantando a Manal, la quinta
psicodélica de Martin Rejtman, Martin Kohan reflexionando sobre San Martin a través de

Luca Prodan, o el rollinga que Rodrigo Fresdn mandé a la guerra de Malvinas). Dejamos
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para otra ocasion el comentario y la ampliacion del corpus de trabajo, a modo de cierre

transcribimos un altimo fragmento del tercer volumen de Los diarios de Emilio Renzi:

Siempre habia usado a sus amigos como sus —describi6 ahora— dobles de cuerpo, ellos
hacian por él las acciones de riesgo, no era sélo saltar al vacio para escapar del fuego
que arde en lo que se ha vivido mal, en los asesinatos imperfectos —le gustd la
expresion y la escribié en su maquina—, asesinatos imperfectos, es decir, que no se
habian llevado a cabo, igual alguien debia dar el salto desde la ventana del cuarto piso
hacia la diminuta red circular que los bomberos sostenian en la calle. Me tiré por vos,
canto en el sillon, mal dormido y espectral, Emilio Renzi. Me tiré por vos. Cuantos

de sus amigos se habian tirado por él al vacio (2017: 244).
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