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¿El rock nació mal? 

A comienzos de la década de 1920, un grupo de jóvenes escritores establece una cita semanal 

en un bar del barrio de Once, en la ciudad de Buenos Aires. Se trata, ustedes ya lo habrán 

intuido, de Borges, Marechal, Scalabrini Ortiz y otros tantos que rodean a Macedonio 

Fernández en sus disertaciones faro en el bar La Perla; era el comienzo de nuestra módica 

vanguardia y el de las trayectorias de estos autores en nuestra cultura. 

Cuarenta años después, cuando aquellos escritores ya se han proyectado desde aquel 

café hacia alguna de las formas que adopta nuestro oscilante canon estético-ideológico, un 

grupo de jóvenes músicos elige La Perla del Once para sobrellevar las madrugadas, es el 

comienzo de lo que en la Argentina solemos llamar (y discutir y renombrar) rock nacional. 

Litto Nebbia y Tanguito, o Tanguito y Litto Nebbia, o Tanguito o Litto Nebbia, le dan forma 

a “La balsa” y luego la voz de Javier Martínez enfatiza con su “letanía” –la palabra es de 

Oscar Conde– (2013: 324) el mojón fundacional en la grabación del único disco de Tanguito: 

“En el baño de La Perla del Once compusiste ‘La Balsa’, en el baño de La Perla del Once 

compusiste ‘La Balsa’, en el baño de La Perla del Once compusiste ‘La Balsa’”. Esta primera 

escena, azarosa coincidencia o elección deliberada, tiene un caudal metafórico suficiente 

como para justificar que la estemos revisitando: en la Argentina, el rock se funda allí donde 

la literatura va al baño o, si se prefiere, en los baños de la literatura. 
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Botas locas 

Metafórica y literal, tampoco resulta gratuita la imagen del baño si atendemos al autor que 

registra una de las primeras infiltraciones del rock local en la literatura argentina, infiltración 

en la que lo reconocemos por su jerga, atravesada por el consumo de estupefacientes: 

 

“pálida”, “loco”, “joint”, “superbién”, “tripear”,” relocos”, “se estaba picando con 

Instilasa”, “estaban los blues en la puerta”, “pot”, “un delirio increíble”, “se hacían 

muy los chetos”, “nos quedamos quemando un poco más”,  “coparse”, “bajón de 

anfeta”, “y chau, loco, si te quedabas down era imbancable”, “y nadie se comiera una 

pálida más, loco, ni un bife” (Perlongher: 193-194). 

 

La sucesión de expresiones se concentra en apenas una carilla y media, y corresponde 

al segundo narrador del incendiario “Evita vive”, de Néstor Perlongher. La escena es la de 

una redada policial en una pieza de pensión o conventillo, donde un grupo de personajes, 

entre ellos Evita, sobrelleva las horas entre el sexo y la droga. Si bien, como sabemos, el 

texto no se publicó en la Argentina hasta 1987, el autor lo fecha en 1975; esa voz que emula 

un habla específica, que no es otra que la del rock de los setenta en la Argentina, queda 

escoltada por otras voces (homosexuales, drogadictos, taxi boys, “maricas malas”, 

prostitutas, inquilinas de pensión de barrio) con las que forma un coro periférico y aún 

marginal. 

Esta clave de lectura para “Evita vive”, este correr el foco hacia un aspecto que, 

probablemente, el propio texto ha dificultado o impedido ver por su propia sobrecarga de 

escándalo, encuentra eco en otro texto de Perlongher que también será publicado en 

Argentina en 1985 (Perlongher: 77), nos referimos a su breve pero minuciosa “Historia del 
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Frente de Liberación Homosexual de la Argentina”. En su repaso, el autor destaca que el 

FLH intentó acercarse a la Juventud Peronista en torno al proceso electoral de 1973, que 

redundaría en la presidencia de Cámpora. En ese marco, Perlongher retrata una escena que 

nos interesa: 

 

Una volanteada en un festival de rock organizado por la Juventud Peronista valió al 

FLH la participación en el grupo Parque –integrado fundamentalmente por rockeros 

que aspiraban a no verse marginados del proceso político– que se prolongó hasta fines 

de 1973. Mientras duró la experiencia, miembros del FLH intervenían en grupos de 

discusión públicos que se reunían en un parque (Perlongher: 80). 

 

El festival de rock al que se refiere es el “Festival del Triunfo Peronista”, realizado el 

31 de marzo de 1973 en el Estadio de Argentinos Juniors. Este curioso episodio constituye 

acaso el primer (y por un buen tiempo único) acercamiento entre rock y política en términos 

colectivos. En los volantes que invitaban al Festival, firmados por “Brigada Juventud 

Peronista”, se anunciaba “la participación” de “conjuntos de Música Moderna” y se 

enumeraba un listado en el que figuran, entre otros, Billy Bond y la Pesada, Pappo’s Blues, 

Pescado Rabioso, Sui Generis, Vivencia, León Gieco, Color Humano, Lito Nebbia. En el 

número 36 de la revista Pelo, la detallada crónica del evento menciona la presencia del 

vicepresidente Solano Lima y la precipitación de una intensa lluvia que marcó el final del 

multitudinario festival antes de que terminara el set de la segunda banda. 

Después de este acontecimiento, el FLH logra cierta visibilidad debido a su 

participación en las movilizaciones por la asunción de Cámpora y la llegada de Perón. El 

rechazo no tardó en expandirse. Cuando “el ala fascista del peronismo” empapeló la ciudad 
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contra “el ERP, los homosexuales y los drogadictos” (Perlongher: 80), Montoneros lanzó 

públicamente una conocida consigna que pareciera condensar los límites de su moral 

libertaria: “No somos putos, no somos faloperos”. 

La declaración pública de la Juventud Peronista, en 1973, negando la participación 

gay en sus filas (Perlongher: 80) o el alejamiento de Luis Alberto Spinetta (en el 68) de la 

agrupación JAEN, fundada por Rodolfo Galimberti, debido a la prohibición del consumo de 

marihuana (Larraquy - Caballero: 63-76) valen como síntoma de la inadecuación entre las 

demandas de la revolución política y las de la revolución cultural. 

Rechazados en una misma consigna, putos y faloperos remontaban su genealogía 

ideológica hacia movimientos cuyas premisas contraculturales abogaban por libertades 

civiles desde ámbitos no militarizados. No sólo compartían un grado de minoridad y periferia 

en común en los debates políticos de la juventud argentina, sino también la sanción social 

sobre sus hábitos privados, que redirigía sus prácticas cotidianas hacia un entorno clandestino 

y criminalizado, signado por la enfática persecución policial. La feminización de la imagen 

masculina, la androginia, el amor libre, la exploración de los límites de lo sensorial y de los 

estados de consciencia entraban en abierto contraste con el puritanismo de corte católico que 

regía la monogamia heterosexual reglamentaria de Montoneros (donde el adulterio era una 

acción pasible de ser sancionada) y constituían un escándalo aún para las formaciones 

políticas más radicalizadas. 

Todas estas marcas de empatía están concentradas en esa segunda parte de “Evita 

vive” y proveen una zona de intersección entre los militantes altamente concientizados del 

FLH y los difusos rockeros con inquietudes políticas. 
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Cartas sin marcar 

En noviembre de 1980, editorial Pomaire puso en circulación una novela a la que un todavía 

ignoto César Aira catalogaría, un año después, como “una de las peores de su generación” 

(58). Se refería, como ustedes ya saben, a Respiración artificial, de Ricardo Piglia. La novela 

ha sido abordada desde múltiples perspectivas y no ha llegado todavía el día en que se pueda 

decir que se trata de una novela rockera. Sin embargo, perdida entre las cartas que recibe e 

intenta descifrar Arocena, hay una firmada por Juana, la Loca, destinada a su hermano Martín 

Carranza, que está estudiando en Oxford. La voz de esta hermana menor es un tanto 

excepcional en el marco de la novela, de hecho escribe en una lengua posadolescente y 

urbana, lo suficientemente culta como para poder sonar legítimamente afectada. El núcleo de 

su carta es una referencia a Ángela, discípula de Maggi, pero en su reseña de la vida en 

Buenos Aires escribe: “Esto es un opio fenomenal. Buenos Aires parece Catamarca. (La grasa 

de las capitales ya no se banca más ¿Spinetta? dixit)” (Piglia, 2008: 84). 

Hasta aquí, una referencia al rock perdida en una novela que habla de otra cosa. Un 

personaje menor que cifra su tedio porteño en un título o un verso de una canción de Serú 

Girán, aparecida en un álbum de 1979. Pero esta mención de pasadita no queda del todo 

desapercibida, se autoseñala con un detalle que puede resultar significativo y darle cierta 

densidad: la interrogativa atribución errónea: “¿Spinetta? dixit”. Menos que como un 

equívoco, cabe entender esta atribución como un procedimiento, y no como un procedimiento 

aislado sino como uno de los temas de reflexión que le interesan al autor durante la redacción 

de la novela. De hecho, este es uno de los procedimientos centrales que Piglia reconoce en la 

escritura de Sarmiento y al que le dedica buena parte del desarrollo argumentativo de “Notas 

sobre Facundo”, el artículo que publica en el número ocho de Punto de Vista, 
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correspondiente a marzo-junio de 1980, el mismo año en que aparece la novela (Piglia 1980: 

15-18). 

Con la aparición del segundo y el tercer tomo de Los diarios de Emilio Renzi, ahora 

es posible observar no sólo que se trata de textos contemporáneos entre sí, sino que el trabajo 

sobre Sarmiento fue redactado en paralelo con la novela y que hasta cierto punto están 

imbricados. Si los diarios no mienten, hacia diciembre de 1978, lo que luego iba a ser “Notas 

sobre Facundo” estaba destinado a prologar una edición del Centro Editor de América Latina, 

el texto habría sido rechazado por Boris Spivakow en mayo de 1979 (Piglia 2017: 97). Entre 

las conocidas notas, Piglia escribe: 

 

Atribuciones erróneas, citas falsas: no intentaremos aquí su reconstrucción, bastará 

decir que las vemos como síntomas de una situación de lectura (Piglia 1980: 17). 

 

[Recuerdos de provincia] comienza atribuyendo a Hamlet la más notoria de las frases 

del Macbeth (Piglia 1980: 17). 

 

 

Nos interesan dos aspectos de estas citas. Primero el hecho de que importa menos la 

reconstrucción, es decir, la reparación del equívoco, que el reconocimiento de una situación 

o posición de lectura; y luego, el hecho de que la atribución errónea no corresponde 

necesariamente a citas secretas o inhallables. Análoga en su grosería a la de Sarmiento pero, 

ahora sí, indefectiblemente deliberada, la opción de Piglia, el “¿Spinetta? dixit”, emula menos 

la casi secreta cadena de nombres que van de Fortoul (Sarmiento) a Volney (Groussac) y 

luego a Diderot (Verdevoye) en torno a la frase que encabeza el Facundo (On ne tue point 

les idees / A los hombres se degüella, a las ideas no) que la mucho más evidente sustitución 
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de Macbeth por Hamlet que inicia Recuerdos de provincia (“Es éste un cuento que, con 

aspavientos y gritos, refiere un loco, y que no significa nada” Acto V). Es decir, está ahí para 

que sea vista. 

Cabe entonces intentar reponer la situación o posición de lectura de Piglia respecto 

de eso que cita pero que no parece querer apropiarse del todo. En el nivel del personaje, la 

referencia a “La grasa de las capitales” corresponde a una adolescente que se distingue del 

resto de los personajes por una marca más generacional que cultural; en el nivel del autor, el 

gesto amplifica su ambigüedad pero pareciera replicar ese mismo punto. Valen como 

complemento algunas anotaciones de Los diarios de Emilio Renzi: 

 

Noviembre de 1968: 

Anoche en el teatro Apolo, en la calle Corrientes, concierto beat, Almendra, Manal, 

Javier Martínez. La música del futuro que yo escucho con la distancia que me dan los 

años, digamos así. Fuimos con Jorge Álvarez y esto parece la resolución de los cruces 

que vemos en la librería, Pappo, Pajarito Zaguri, Miguel Abuelo, los chicos 

melenudos que fuman mota mezclados con Jauretche, Pajarito García Lupo, otras 

aves (Piglia 2016: 96). 

 

Febrero de 1969: 

Ida y vuelta a Tiempo Contemporáneo y a Álvarez: regreso con noventa y dos mil 

pesos, mágicos, como siempre. Veo el cambio de rumbo en Jorge A., seducido por 

los chicos del rock y el mundo under de Buenos Aires. Despilfarrando a la Scott 

Fitzgerald el dinero y también tirando por la ventana lo que ha conseguido hasta 

ahora. Va a Mar del Plata en taxi con los de Mandioca (Piglia 2016: 118). 

 

Mayo de 1969: 
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En la editorial, la noticia de que Álvarez “echó a Piri” para salvarse del derrumbe, 

modo, imagino, de buscar un cabeza de turco o entregar un rehén para sobrevivir a 

sus muchachitos del beat y a las penurias económicas (Piglia 2016: 141). 

 

Menos que como documento de los hechos, menos que como respaldo, estas citas 

valen como captación de un cambio, de una sensación específica en el momento en que el 

rock comienza a desplazar a la literatura en los proyectos de Jorge Álvarez. Piglia registra la 

paulatina desaparición del proyecto editorial y acusa el efecto de cómo se desploma a medida 

que crece Mandioca. 

“La música del futuro”, “Yo escucho con la distancia que me dan los años”, dice 

Piglia que dice Renzi, y en esa observación aparece el elemento clave de esta temprana 

referencia al rock hecho en la Argentina en una novela fundamental de la literatura argentina. 

Se trata de la apropiación difusa de un objeto ajeno que orada el universo cultural propio en 

nombre de lo nuevo; es la forma en que el nexo y bisagra Jorge Álvarez conecta dos formas 

culturales alternativas, ambas de espaldas a la cultura central pero, más allá de ciertos cruces 

y coqueteos, también de espaldas entre sí. 

“Los chicos melenudos que fuman mota”, dice Piglia que dice Renzi, y en esta otra 

observación aparece ratificado el segundo término de una consigna que ya conocemos, en la 

que a los rockeros se los define como faloperos. Anotación de julio de 1970: “fin de Jorge 

Álvarez editor, la banda judicial clausurando la librería” (2016: 202). Tres años después, será 

justamente Jorge Álvarez el encargado de gestionar la presencia de Pappo, Billy Bond, 

Pescado Rabioso, Sui Generis y otros congéneres en el Festival del Triunfo Peronista, donde 

Néstor Perlongher conocerá a los rockeros del Grupo Parque que luego retratará en “Evita 

vive”.  
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Este jardín de gente 

Estas primeras escenas de infiltración, que probablemente no sean las únicas, marcan el 

comienzo de la parábola vital que el rock nacional recorre hacia el interior de nuestra 

literatura, como referencia difusa u oculta, como tema, como experiencia generacional y 

como relato personal de varios autores de obra reciente. Sobre esa base, nos hemos detenido 

en dos escenas textuales y sociales, relativas al campo literario, desde las cuales observamos 

lo modos en que, de manera paulatina y fragmentaria, el relato cultural del rock comienza a 

expandirse al interior de cierta producción literaria argentina, desde mediados de los setenta 

y comienzos de los ochenta. La singularidad de los casos de Piglia y Perlongher radica en 

que no se trata de la irrupción en la letra de una educación sentimental metabolizada en la 

adolescencia, sino de hallazgos un poco fuera de lugar. Perlongher encuentra a los rockeros 

en los bordes por los que acostumbra a caminar, bordes de lo político, bordes de lo social, 

bordes incluso de la lengua; Piglia los cruza en los estertores finales de una exitosa utopía 

editorial que, al calor de lo nuevo, comienza su metamorfosis en sello discográfico. 

De aquí en más las escenas de infiltración trocan en sistema de referencias, se 

multiplican y expanden con una marcada intensificación en una serie de autores cuya obra 

comienza a circular desde principios de los noventa; escritores cuya experiencia generacional 

se traza en paralelo con el extenso itinerario del rock en la cultura argentina, que va de las 

manifestaciones “contraculturales” que signaron sus comienzos, a la mercantilización, la 

canonización, la escolarización y el reconocimiento oficial, del que somos estrictamente 

contemporáneos. (Ahí están, por nombrar algunos, Fabián Casas cantando a Manal, la quinta 

psicodélica de Martín Rejtman, Martín Kohan reflexionando sobre San Martín a través de 

Luca Prodan, o el rollinga que Rodrigo Fresán mandó a la guerra de Malvinas). Dejamos 
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para otra ocasión el comentario y la ampliación del corpus de trabajo, a modo de cierre 

transcribimos un último fragmento del tercer volumen de Los diarios de Emilio Renzi:  

 

Siempre había usado a sus amigos como sus –describió ahora– dobles de cuerpo, ellos 

hacían por él las acciones de riesgo, no era sólo saltar al vacío para escapar del fuego 

que arde en lo que se ha vivido mal, en los asesinatos imperfectos –le gustó la 

expresión y la escribió en su máquina–, asesinatos imperfectos, es decir, que no se 

habían llevado a cabo, igual alguien debía dar el salto desde la ventana del cuarto piso 

hacia la diminuta red circular que los bomberos sostenían en la calle. Me tiré por vos, 

cantó en el sillón, mal dormido y espectral, Emilio Renzi. Me tiré por vos. Cuántos 

de sus amigos se habían tirado por él al vacío (2017: 244). 
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