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La escritora Laura Alcoba nació en Cuba y pasó sus primeros años de vida en Argentina, por 

lo que el español es su lengua materna. A los diez, debió exiliarse en Francia junto con su 

madre por motivos políticos. Sus novelas están escritas en francés y la traducción de dos de 

ellas ha estado a cargo de otro escritor argentino, Leopoldo Brizuela. Una de éstas, La casa 

de los conejos, recupera parte de la vida de una niña (proyección ficcional de la autora) 

durante la época de la Triple A en Argentina.1 Si el lenguaje es ya un aspecto particular de 

las historias atravesadas por el trauma en el sentido de que no hay palabras para dar cuenta 

del horror de manera acabada, y con ello se ve profundizada la crisis de la representación, en 

esta novela específicamente la lengua adquiere torsiones particulares: hay palabras de época, 

términos de una lengua militante, que no tienen traducción a otro idioma. Así, en el original 

en francés, estas palabras aparecen en español. Otras, aun cuando poseen su equivalente en 

la otra lengua, permanecen en español en el original debido a que constituyen el núcleo del 

relato, algo así como su esencia. Funcionan al modo de metonimia de toda esa época y 

muestran que por el carácter singular de los hechos ciertas palabras solo pueden decirse en 

la lengua en la cual se han vivido tales acontecimientos. Autora y traductor, en dos 

entrevistas, declaran que la novela hace recuperar el lenguaje de infancia. Esa lengua 

                                                             
1 En su libro Memoria y autobiografía, Leonor Arfuch resalta la relevancia de lo autobiográfico 

respecto de las escrituras y la narrativa vinculada al relato de los hechos traumáticos de la dictadura 

en las últimas décadas (81-82). 
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actualiza el recuerdo y permite reconstruir la memoria a Alcoba y Brizuela, con lo que resurge 

en ellos también una historia que había sido ocultada, de forma consciente o no, tras los visos 

del olvido y la autorrepresión. 

 

Una historia vivida en español 

Existen términos que no tienen equivalentes en otros idiomas. Más aún, hay ciertos lexemas 

que ni siquiera están registrados en el diccionario del propio. Ante este problema se enfrenta 

la voz enunciadora de la novela: la particularidad de “la casa de los conejos”, aquella obra de 

ingeniería por la que ella puede dejar de ser tal para convertirse en una imprenta clandestina, 

es designada por un término lingüístico no registrado en el diccionario de la lengua española, 

al menos en cuanto a la acepción con que lo reviste la jerga militante de Montoneros. Se trata 

de la palabra embute, la cual funciona para el personaje de la novela a la manera de una 

metonimia, en cuanto que su sola mención evoca toda una época en su vida; no solo 

rememora un espacio físico sino también un tiempo de su historia. 

 

Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo primero que 

viene a mi memoria es la palabra embute. Este término del idioma español, del habla 

argentina, tan familiar para todos nosotros durante aquel período, carece sin embargo 

de existencia lingüística reconocida. Desde el mismo instante en que empecé a hurgar 

en el pasado –sólo en mi mente al principio, tratando de encontrar una cronología 

todavía confusa, poniendo en palabras las imágenes, los momentos y los retazos de 

conversación que habían quedado en mí– fue esa palabra el primer elemento sobre el 

que me sentí compelida a investigar. Ese término tantas veces dicho y escuchado, tan 

indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que me esforzaba 
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por reencontrar y restituir, y que nunca había encontrado en ningún otro contexto 

(Alcoba 2008a: 47). 

 

El idioma de la infancia, concretamente, el término que evoca metonímicamente una 

etapa en la vida del personaje y, con ello, un período histórico, no tiene traducción a otra 

lengua y aun constituye un lenguaje particular dentro de la propia. Esta palabra que se halla 

por fuera de los registros de la lengua oficial es a su vez metáfora de que la novela está 

contando una historia otra, diferente de la hegemónica (para tomar los términos de Williams) 

u oficial. Es la lengua materna, aquella en la que vivió los hechos, la que mejor le permite 

recuperarlos en forma de recuerdos, evocarlos en su afán de hacer memoria y describirlos en 

su intento por reconstruir y dar a conocer parte de una historia. Es que, como lo afirma la 

conocida tesis de Sapir Whorf y como lo replica Alfonso Reyes, 

 

una lengua es toda una visión del mundo, y hasta cuando una lengua adopta una 

palabra extranjera, suele teñirla de otro modo, con cierta traición imperceptible. Una 

lengua, además, vale tanto por lo que dice como por lo que calla, y no es dable 

interpretar sus silencios (3-4).2 3  

  

Si en lo textual aparece la reflexión sobre el idioma, específicamente, acerca de una 

lengua de época, en lo peritextual la autora reflexiona también sobre la lengua castellana. Se 

                                                             
2 Umberto Eco señala: “La semiótica de Hjelmslev (1943) explica claramente en qué sentido una 

lengua expresa una visión de mundo propia. Para Hjelmslev una lengua y, en general, todo sistema 

semiótico) consiste en un plano de la expresión y en un plano del contenido, que representa el 

universo de los conceptos expresables por esa lengua. Cada uno de los dos planos consiste en una 

forma y en una sustancia, y ambos son el resultado de la segmentación de un continuum o materia 

prelingüística” (49). 
3 Hay otros aspectos del lenguaje, como el fónico, que no son traducibles de una lengua a otra, tal 

como lo sostiene Gadamer. 
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refiere, concretamente, a la imposibilidad de traducir ciertos términos a cualquier otra lengua. 

Por este motivo, determinados ítems léxicos aparecen, aun en la versión francesa original, en 

español. En una entrevista sobre la novela en cuestión, el entrevistador le pregunta a Alcoba 

qué papel jugó el francés en la escritura del texto, a lo que la ella contesta:  

 

Llegué a Francia a los diez años, hice toda la secundaria allí, estudié Letras, es la 

lengua natural. Pero es verdad que en ciertos momentos, como yo trabajaba sobre una 

materia prima muy precisa –que eran esos recuerdos en Argentina–, afloraba el 

idioma en que habían ocurrido los acontecimientos y había cosas que no podía 

traducir, que no podía poner en francés, y en la versión de origen, cuando envié el 

manuscrito a Gallimard –no sabía qué iba a pasar– y surgió que me iban a publicar el 

libro, pensé que me iban a pedir que pusiera notas a pie de página, y lo sentía como 

algo que me molestaba pero tuve la gran suerte de que mi editor entendió 

completamente que era importante conservarlas en castellano, entonces hay lugares 

en el texto de origen que son más fuertes, y está esa palabra “azar” (Alcoba 2008b, 

párr. 15). 

 

Alcoba elige deliberadamente escribir en francés. No obstante, reconoce que existen 

ciertas palabras que mejor expresan su referencia en castellano. En efecto, señala que los 

términos que desea poner en español constituyen el núcleo de la novela.  

 

Recuperar el lenguaje de la infancia 

Lenguaje y memoria son dos aspectos centrales que vertebran el relato de las experiencias 

traumáticas vividas en el marco de la última dictadura en Argentina. El hecho de que el 

lenguaje no presenta la cosa misma, sino que la representa, es algo aceptado en nuestra 

cultura occidental. En esta dirección, André Lefevere, retomando a Lacan, apunta que lo real 
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es intraducible (76). En el caso de la novela que nos ocupa, hay aún un tercer grado en la 

profundización de la problemática de la representación. Como asevera Alfonso Reyes, “si ya 

la expresión de nuestros pensamientos en nuestra habla es cosa indecisa y aproximada, el 

traducir, el pasar de una lengua a otra, es tarea todavía más equívoca” (3). 

Por otro lado, la memoria es algo intrínseco a los textos escritos sobre este período, 

en tanto rasgo constitutivo del acto escriturario mismo. Como asevera Guillermo 

Saccomanno, aun cuando el escritor no lo buscare deliberadamente, se escribe como una de 

las modulaciones del recuerdo y la memoria (Di Meglio 2014): individual, histórica, 

colectiva. Al referirse a su experiencia como traductor de la novela de Alcoba, Brizuela 

comenta: “Entonces fue ella la que me pidió que le tradujera La casa de los conejos. Yo lo 

leí, me encantó y le dije que sí. También hay una cosa un poco militante: me parecía bien, 

que iba a aportar ese libro” (Di Meglio 2015: 7). La construcción de una esfera pública de la 

memoria, la revisión de la historia, el poner sobre el tapete las tramas individuales 

subsumidas por la macrohistoria o simplemente el hablar del tema son algunos de los 

“aportes” a los que alude el traductor.  

Al eje de la memoria viene a añadirse el del lenguaje. Pero el lenguaje es clave ahora 

en otro sentido. Si antes señalábamos el quiebre en el plano del discurso provocado por la 

experiencia traumática, ahora será la lengua la que suscite el recuerdo y reconstruya una 

memoria que ha permanecido sepultada. Así como un aroma o un sabor pueden convocar el 

recuerdo (el ejemplo literario prototípico lo hallamos en la magdalena de Proust), una palabra 

es capaz de actualizar la memoria: si antes decíamos que hay hueco y vacío de simbolización, 

ahora el lenguaje va indisociablemente unido al recuerdo de una época particular: la infancia, 

asociada ella a acontecimientos políticos y sociales bien específicos. El solo acto de lectura 
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puede emparentarse con la traducción. En efecto, George Steiner asegura que el lector es uno 

de los tantos traductores (44).4 En su caso, Brizuela no solo domina determinadas 

competencias históricas y sociales que hacen a la trama y al horizonte de expectativas del 

texto de Alcoba, sino que, aún más, se ve atravesado por ellas: ciertos hechos y vivencias que 

forman parte del universo novelesco son también constitutivos de su propia biografía.  

 

Lo que pasa es que siempre hay que traducir a un neutro. Aunque diga que no, la 

Argentina quiere traducciones neutras. En cambio ahí [en la novela] yo tenía la 

libertad y la obligación de poner las palabras que yo usaba en la infancia y fue un 

viaje alucinante en ese sentido, porque empecé a recuperar cómo las usaba; no iba al 

diccionario. En un momento en que bautizan a la nena y la ponen en una cosa que no 

sé cómo se llama en francés, digo: “eso es un fuentón”, como tenía mi abuela. Y en 

mi memoria empezó a aparecer toda esa época del ‘70, que yo era un poquito más 

grande que Laura, cinco años (Di Meglio 2015: 7). 

 

Ante esta reflexión, surge la pregunta (hecha en la entrevista con el traductor), de 

cómo funcionaron los textos de Alcoba en relación con la propia experiencia del traductor y 

sus vivencias –o los recuerdos de las vivencias– de esa época. Su respuesta parece estar dada 

desde las emociones: “Me revolvió toda esa época. Me devolvió el lenguaje de la infancia, 

nada menos” (Di Meglio 2015: 8). De igual manera que embute hace recuperar el lenguaje 

de la infancia a la protagonista de la novela ya adulta y así como la palabra funciona a modo 

de metonimia para recordar una historia, le sucede a Brizuela con la recuperación no solo de 

                                                             
4 “Traducimos en cuanto entramos en contacto oído o leído con el pasado, ya se trate del Levítico o 

del libro que mayor venta tuvo el año pasado. El lector, el actor, el editor son otros tantos traductores 

de una lengua que se halla también fuera del tiempo” (44).  
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la lengua de la infancia, sino también de toda una historia. En efecto, la palabra “revolver” 

hace pensar en una dimensión sentimental que puede estar, a su vez, unida a la corporalidad: 

los sentimientos se viven y manifiestan en el cuerpo. Es por eso que le inquirimos a Brizuela 

por qué afirmaba que le “revolvió toda esa época”, si era quizá porque estaba oculta en cierto 

sentido. A esto contestó afirmativamente: “Y sí, estaba ahí, supongo que estaba muy 

reprimido” (Di Meglio 2015: 8). Sin dudas, la novela no construye únicamente memoria por 

medio de su propio entramado discursivo y argumental, sino que también activa los canales 

del recuerdo y la memoria en los lectores. Como señala Steiner a propósito de la relación 

lengua-individualidad, 

 

no existen dos épocas históricas, dos clases sociales, dos localidades que empleen las 

palabras y la sintaxis para expresar exactamente lo mismo, para enviar señales 

idénticas de juicio e hipótesis. Tampoco dos seres humanos. Cada persona viva 

dispone, deliberadamente o por la fuerza de la costumbre, de dos fuentes lingüísticas: 

la vulgata corriente que corresponde a su nivel de cultura personal y un diccionario 

privado. Este último se relaciona de manera inextricable con su subconsciente y con 

sus recuerdos, en la medida en que son susceptibles de verbalización con el conjunto 

singular e irreductible y que compone la personalidad psicológica y semántica (67).  

 

Así sucede en el caso de Brizuela, pero con el añadido de que él trabaja directamente 

con la materialidad del lenguaje: en su función de traductor desentraña las historias que 

subyacen a las palabras. A través de las declaraciones de Brizuela, se ve que la lengua de 

infancia está signada por una época y se observa cómo la misma infancia ha sido marcada 

por un período en particular. Durante la entrevista se trama algo así como un relato de 
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infancia: como en espejo, su historia está tejida por el mismo tipo de relato que él se ha 

encargado de traducir.  

 

Consideraciones finales  

La experiencia del horror y del exilio sellan una relación particular de Alcoba con su lengua 

materna. Si bien sus textos están escritos en francés, la historia narrada en La casa de los 

conejos exige que ciertas palabras sean escritas en la lengua en la que se vivieron los hechos: 

en su inscripción en una lengua marcan el peso de ese idioma al momento de contar la 

historia, en tanto lengua en la que se vivieron los acontecimientos. Uno de los términos de 

época (embute) no tiene traducción a otra lengua, y ni siquiera posee inscripción en la lengua 

oficial. Se trata de términos de una época que hacen recuperar a la autora la lengua materna, 

la que, a su vez, posibilita rescatar una historia y construir la memoria. En otro aspecto, la 

tarea de traducción, el trabajar con la materialidad del lenguaje, el descubrir los términos 

rioplatenses que subyacen a los franceses, se convierte en un espacio en el cual Brizuela 

recupera también la lengua de su infancia. Del mismo modo, al leer y traducir el texto de 

Alcoba puede recuperar la historia de una época del país que en cierta medida estaba 

sepultada bajo una autorrepresión latente.  

En última instancia, algunos aspectos y sesgos de la traducción son productivos para 

pensarlos como analogía de la época de terror vivida en la Argentina dictatorial y en sus 

antesalas políticas. La escritura de la historia del horror se nos presenta, aproximadamente, 

análoga al acto de traducir: así como hay huecos entre lengua y lengua, palabras que no se 

corresponden con otras, fonemas que no tienen par, así la historia del trauma, inscripta fuera 

de los cánones de la lógica y del lenguaje cotidiano, no se corresponde con la lengua 
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corriente. Relatar el horror es inscribir dentro del discurso una experiencia que se halla fuera 

de él. Sin embargo, traducción y relato del trauma no significan pérdida (o al menos, no solo 

eso); también muestran productividades. La dificultad de la representación de lo traumático 

comienza a deshilvanarse, paradójicamente, con el acto de representar/reconstruir que 

instituye la palabra. Ese mismo lenguaje ajeno a la lógica del horror, a ese fuera de lugar y 

del discurso que es el trauma, es el que permite recuperar la lengua de la infancia, recordar, 

construir la memoria y reconstruir la historia para “traducirla” a las palabras del lenguaje 

corriente. 

 

Referencias bibliográficas 

 

Alcoba, Laura (2007). Manéges. Paris: Gallimard. 

----- (2008a). La casa de los conejos. Buenos Aires: Edhasa. Traducción de Leopoldo Brizuela.  

----- (2008b, 28 de abril). “Tejemaneje”: entrevista a Laura Alcoba. Diario El Ciudadano, Disponible 

en: https://pifiada.blogspot.com/2009/10/tejemaneje-entrevista-laura-alcoba.html 

Arfuch, Leonor (2013). Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites. Buenos Aires: Fondo 

de Cultura Económica. 

Di Meglio, Estefanía (2014). “Uno escribe para olvidar. Entrevista a Guillermo Saccomanno”. 

Contenciosa. Año II, número 3, segundo semestre. Disponible en: 

http://contenciosa.org/Sitio/VerArticulo.aspx?i=38 

----- (2015). Entrevista a Leopoldo Brizuela. Mimeo. 

Insúa, Gabriela (Comp.) (2013). Lo indecible. Clínica con lo traumático. Buenos Aires: Letra viva.  

Lefevere, André (1997) [1992]. Traducción, reescritura y la manipulación del canon literario. 

Salamanca: Ediciones Colegio de España. 

Panesi, Jorge (2000). Críticas. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma.  

Reyes, Alfonso (1983). “De la traducción”. En La experiencia literaria. México: Fondo de Cultura 

Económica. 130-136. 

Steiner, George (1980) [1975]. Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción. México 

D.F.: Fondo de Cultura Económica.  

Williams, Raymond (1997) [1977]. “La hegemonía” y “Dominante, residual y emergente”. En 

Marxismo y literatura. Barcelona: Península. 129-136 y 143-149. 
 

 


