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La escritora Laura Alcoba nacié en Cuba y paso sus primeros afios de vida en Argentina, por
lo que el espafiol es su lengua materna. A los diez, debi6 exiliarse en Francia junto con su
madre por motivos politicos. Sus novelas estan escritas en francés y la traduccion de dos de
ellas ha estado a cargo de otro escritor argentino, Leopoldo Brizuela. Una de éstas, La casa
de los conejos, recupera parte de la vida de una nifia (proyeccién ficcional de la autora)
durante la época de la Triple A en Argentina.! Si el lenguaje es ya un aspecto particular de
las historias atravesadas por el trauma en el sentido de que no hay palabras para dar cuenta
del horror de manera acabada, y con ello se ve profundizada la crisis de la representacion, en
esta novela especificamente la lengua adquiere torsiones particulares: hay palabras de época,
términos de una lengua militante, que no tienen traduccion a otro idioma. Asi, en el original
en francés, estas palabras aparecen en espafiol. Otras, aun cuando poseen su equivalente en
la otra lengua, permanecen en espafiol en el original debido a que constituyen el ndcleo del
relato, algo asi como su esencia. Funcionan al modo de metonimia de toda esa época y
muestran que por el cardcter singular de los hechos ciertas palabras solo pueden decirse en
la lengua en la cual se han vivido tales acontecimientos. Autora y traductor, en dos

entrevistas, declaran que la novela hace recuperar el lenguaje de infancia. Esa lengua

1 En su libro Memoria y autobiografia, Leonor Arfuch resalta la relevancia de lo autobiografico
respecto de las escrituras y la narrativa vinculada al relato de los hechos traumaticos de la dictadura
en las ultimas décadas (81-82).
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actualiza el recuerdo y permite reconstruir la memoria a Alcobay Brizuela, con lo que resurge
en ellos también una historia que habia sido ocultada, de forma consciente o no, tras los visos

del olvido y la autorrepresion.

Una historia vivida en espafiol

Existen términos que no tienen equivalentes en otros idiomas. Mas aln, hay ciertos lexemas
que ni siquiera estan registrados en el diccionario del propio. Ante este problema se enfrenta
la voz enunciadora de la novela: la particularidad de “la casa de los conejos”, aquella obra de
ingenieria por la que ella puede dejar de ser tal para convertirse en una imprenta clandestina,
es designada por un término linguistico no registrado en el diccionario de la lengua espariola,
al menos en cuanto a la acepcidn con que lo reviste la jerga militante de Montoneros. Se trata
de la palabra embute, la cual funciona para el personaje de la novela a la manera de una
metonimia, en cuanto que su sola mencion evoca toda una época en su vida; no solo

rememora un espacio fisico sino también un tiempo de su historia.

Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo primero que
viene a mi memoria es la palabra embute. Este término del idioma espafiol, del habla
argentina, tan familiar para todos nosotros durante aquel periodo, carece sin embargo
de existencia linguistica reconocida. Desde el mismo instante en que empecé a hurgar
en el pasado —sélo en mi mente al principio, tratando de encontrar una cronologia
todavia confusa, poniendo en palabras las imagenes, los momentos y los retazos de
conversacion que habian quedado en mi— fue esa palabra el primer elemento sobre el
que me senti compelida a investigar. Ese término tantas veces dicho y escuchado, tan

indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que me esforzaba
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por reencontrar y restituir, y que nunca habia encontrado en ningun otro contexto
(Alcoba 2008a: 47).

El idioma de la infancia, concretamente, el término que evoca metonimicamente una
etapa en la vida del personaje y, con ello, un periodo historico, no tiene traduccion a otra
lengua y aun constituye un lenguaje particular dentro de la propia. Esta palabra que se halla
por fuera de los registros de la lengua oficial es a su vez metafora de que la novela esta
contando una historia otra, diferente de la hegemonica (para tomar los términos de Williams)
u oficial. Es la lengua materna, aquella en la que vivio los hechos, la que mejor le permite
recuperarlos en forma de recuerdos, evocarlos en su afan de hacer memoria y describirlos en
su intento por reconstruir y dar a conocer parte de una historia. Es que, como lo afirma la

conocida tesis de Sapir Whorf y como lo replica Alfonso Reyes,

una lengua es toda una vision del mundo, y hasta cuando una lengua adopta una
palabra extranjera, suele tefiirla de otro modo, con cierta traicion imperceptible. Una
lengua, ademas, vale tanto por lo que dice como por lo que calla, y no es dable

interpretar sus silencios (3-4).2 3

Si en lo textual aparece la reflexion sobre el idioma, especificamente, acerca de una

lengua de época, en lo peritextual la autora reflexiona también sobre la lengua castellana. Se

2 Umberto Eco sefiala: “La semidtica de Hjelmslev (1943) explica claramente en qué sentido una
lengua expresa una vision de mundo propia. Para Hjelmslev una lengua y, en general, todo sistema
semidtico) consiste en un plano de la expresion y en un plano del contenido, que representa el
universo de los conceptos expresables por esa lengua. Cada uno de los dos planos consiste en una
forma y en una sustancia, y ambos son el resultado de la segmentacién de un continuum o materia
prelingiiistica” (49).

3 Hay otros aspectos del lenguaje, como el fénico, que no son traducibles de una lengua a otra, tal
como lo sostiene Gadamer.
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refiere, concretamente, a la imposibilidad de traducir ciertos términos a cualquier otra lengua.
Por este motivo, determinados items léxicos aparecen, aun en la version francesa original, en
espafol. En una entrevista sobre la novela en cuestion, el entrevistador le pregunta a Alcoba

qué papel jugd el francés en la escritura del texto, a lo que la ella contesta:

Llegué a Francia a los diez afos, hice toda la secundaria alli, estudié Letras, es la
lengua natural. Pero es verdad que en ciertos momentos, como yo trabajaba sobre una
materia prima muy precisa —que eran esos recuerdos en Argentina—, afloraba el
idioma en que habian ocurrido los acontecimientos y habia cosas que no podia
traducir, que no podia poner en francés, y en la version de origen, cuando envié el
manuscrito a Gallimard —no sabia qué iba a pasar—y surgié que me iban a publicar el
libro, pensé que me iban a pedir que pusiera notas a pie de pagina, y lo sentia como
algo que me molestaba pero tuve la gran suerte de que mi editor entendi
completamente que era importante conservarlas en castellano, entonces hay lugares

en el texto de origen que son mas fuertes, y esta esa palabra “azar” (Alcoba 2008b,

parr. 15).

Alcoba elige deliberadamente escribir en francés. No obstante, reconoce que existen
ciertas palabras que mejor expresan su referencia en castellano. En efecto, sefiala que los

términos que desea poner en espafiol constituyen el ndcleo de la novela.

Recuperar el lenguaje de la infancia

Lenguaje y memoria son dos aspectos centrales que vertebran el relato de las experiencias
traumaticas vividas en el marco de la ultima dictadura en Argentina. El hecho de que el
lenguaje no presenta la cosa misma, sino que la representa, es algo aceptado en nuestra

cultura occidental. En esta direccion, André Lefevere, retomando a Lacan, apunta que lo real
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es intraducible (76). En el caso de la novela que nos ocupa, hay aun un tercer grado en la
profundizacién de la problematica de la representacion. Como asevera Alfonso Reyes, “si ya
la expresion de nuestros pensamientos en nuestra habla es cosa indecisa y aproximada, el
traducir, el pasar de una lengua a otra, es tarea todavia mas equivoca” (3).

Por otro lado, la memoria es algo intrinseco a los textos escritos sobre este periodo,
en tanto rasgo constitutivo del acto escriturario mismo. Como asevera Guillermo
Saccomanno, aun cuando el escritor no lo buscare deliberadamente, se escribe como una de
las modulaciones del recuerdo y la memoria (Di Meglio 2014): individual, historica,
colectiva. Al referirse a su experiencia como traductor de la novela de Alcoba, Brizuela
comenta: “Entonces fue ella la que me pidié que le tradujera La casa de los conejos. Yo lo
lei, me encantd y le dije que si. También hay una cosa un poco militante: me parecia bien,
que iba a aportar ese libro” (Di Meglio 2015: 7). La construccion de una esfera publica de la
memoria, la revision de la historia, el poner sobre el tapete las tramas individuales
subsumidas por la macrohistoria o simplemente el hablar del tema son algunos de los
“aportes” a los que alude el traductor.

Al eje de la memoria viene a afadirse el del lenguaje. Pero el lenguaje es clave ahora
en otro sentido. Si antes sefialabamos el quiebre en el plano del discurso provocado por la
experiencia traumatica, ahora serd la lengua la que suscite el recuerdo y reconstruya una
memoria que ha permanecido sepultada. Asi como un aroma o un sabor pueden convocar el
recuerdo (el ejemplo literario prototipico lo hallamos en la magdalena de Proust), una palabra
es capaz de actualizar la memoria: si antes deciamos que hay hueco y vacio de simbolizacion,
ahora el lenguaje va indisociablemente unido al recuerdo de una época particular: la infancia,

asociada ella a acontecimientos politicos y sociales bien especificos. El solo acto de lectura
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puede emparentarse con la traduccion. En efecto, George Steiner asegura que el lector es uno
de los tantos traductores (44).* En su caso, Brizuela no solo domina determinadas
competencias histéricas y sociales que hacen a la trama y al horizonte de expectativas del
texto de Alcoba, sino que, ain mas, se ve atravesado por ellas: ciertos hechos y vivencias que

forman parte del universo novelesco son también constitutivos de su propia biografia.

Lo que pasa es que siempre hay que traducir a un neutro. Aungue diga que no, la
Argentina quiere traducciones neutras. En cambio ahi [en la novela] yo tenia la
libertad y la obligacion de poner las palabras que yo usaba en la infancia y fue un
viaje alucinante en ese sentido, porque empecé a recuperar como las usaba; no iba al
diccionario. En un momento en que bautizan a la nena y la ponen en una cosa que no
sé como se llama en francés, digo: “eso es un fuentén”, como tenia mi abuela. Y en
mi memoria empezd a aparecer toda esa época del ‘70, que yo era un poquito mas

grande que Laura, cinco afios (Di Meglio 2015: 7).

Ante esta reflexion, surge la pregunta (hecha en la entrevista con el traductor), de
cémo funcionaron los textos de Alcoba en relacion con la propia experiencia del traductor y
sus vivencias —o los recuerdos de las vivencias— de esa época. Su respuesta parece estar dada
desde las emociones: “Me revolvio toda esa época. Me devolvio el lenguaje de la infancia,
nada menos” (Di Meglio 2015: 8). De igual manera que embute hace recuperar el lenguaje
de la infancia a la protagonista de la novela ya adulta y asi como la palabra funciona a modo

de metonimia para recordar una historia, le sucede a Brizuela con la recuperacion no solo de

4 “Traducimos en cuanto entramos en contacto oido o leido con el pasado, ya se trate del Levitico o
del libro que mayor venta tuvo el afio pasado. El lector, el actor, el editor son otros tantos traductores
de una lengua que se halla también fuera del tiempo” (44).
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la lengua de la infancia, sino también de toda una historia. En efecto, la palabra “revolver”
hace pensar en una dimension sentimental que puede estar, a su vez, unida a la corporalidad:
los sentimientos se viven y manifiestan en el cuerpo. Es por eso que le inquirimos a Brizuela
por que afirmaba que le “revolvio toda esa época”, si era quiza porque estaba oculta en cierto
sentido. A esto contestd afirmativamente: “Y si, estaba ahi, supongo que estaba muy
reprimido” (Di Meglio 2015: 8). Sin dudas, la novela no construye Unicamente memoria por
medio de su propio entramado discursivo y argumental, sino que también activa los canales
del recuerdo y la memoria en los lectores. Como sefiala Steiner a proposito de la relacion

lengua-individualidad,

no existen dos épocas historicas, dos clases sociales, dos localidades que empleen las
palabras y la sintaxis para expresar exactamente lo mismo, para enviar sefiales
idénticas de juicio e hipdtesis. Tampoco dos seres humanos. Cada persona viva
dispone, deliberadamente o por la fuerza de la costumbre, de dos fuentes lingisticas:
la vulgata corriente que corresponde a su nivel de cultura personal y un diccionario
privado. Este Ultimo se relaciona de manera inextricable con su subconsciente y con
sus recuerdos, en la medida en que son susceptibles de verbalizacién con el conjunto

singular e irreductible y que compone la personalidad psicoldgica y semantica (67).

Asi sucede en el caso de Brizuela, pero con el afiadido de que él trabaja directamente
con la materialidad del lenguaje: en su funcién de traductor desentrafia las historias que
subyacen a las palabras. A través de las declaraciones de Brizuela, se ve que la lengua de
infancia esté signada por una época y se observa como la misma infancia ha sido marcada

por un periodo en particular. Durante la entrevista se trama algo asi como un relato de
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infancia: como en espejo, su historia esta tejida por el mismo tipo de relato que él se ha

encargado de traducir.

Consideraciones finales

La experiencia del horror y del exilio sellan una relacién particular de Alcoba con su lengua
materna. Si bien sus textos estan escritos en francés, la historia narrada en La casa de los
conejos exige que ciertas palabras sean escritas en la lengua en la que se vivieron los hechos:
en su inscripcion en una lengua marcan el peso de ese idioma al momento de contar la
historia, en tanto lengua en la que se vivieron los acontecimientos. Uno de los términos de
época (embute) no tiene traduccion a otra lengua, y ni siquiera posee inscripcion en la lengua
oficial. Se trata de términos de una época que hacen recuperar a la autora la lengua materna,
la que, a su vez, posibilita rescatar una historia y construir la memoria. En otro aspecto, la
tarea de traduccidn, el trabajar con la materialidad del lenguaje, el descubrir los términos
rioplatenses que subyacen a los franceses, se convierte en un espacio en el cual Brizuela
recupera también la lengua de su infancia. Del mismo modo, al leer y traducir el texto de
Alcoba puede recuperar la historia de una época del pais que en cierta medida estaba
sepultada bajo una autorrepresion latente.

En Gltima instancia, algunos aspectos y sesgos de la traduccion son productivos para
pensarlos como analogia de la época de terror vivida en la Argentina dictatorial y en sus
antesalas politicas. La escritura de la historia del horror se nos presenta, aproximadamente,
analoga al acto de traducir: asi como hay huecos entre lengua y lengua, palabras que no se
corresponden con otras, fonemas que no tienen par, asi la historia del trauma, inscripta fuera

de los canones de la logica y del lenguaje cotidiano, no se corresponde con la lengua
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corriente. Relatar el horror es inscribir dentro del discurso una experiencia que se halla fuera
de él. Sin embargo, traduccion y relato del trauma no significan pérdida (o al menos, no solo
es0); también muestran productividades. La dificultad de la representacién de lo traumatico
comienza a deshilvanarse, paradojicamente, con el acto de representar/reconstruir que
instituye la palabra. Ese mismo lenguaje ajeno a la I6gica del horror, a ese fuera de lugar y
del discurso que es el trauma, es el que permite recuperar la lengua de la infancia, recordar,
construir la memoria y reconstruir la historia para “traducirla” a las palabras del lenguaje

corriente.

Referencias bibliogréaficas

Alcoba, Laura (2007). Manéges. Paris: Gallimard.

————— (2008a). La casa de los conejos. Buenos Aires: Edhasa. Traduccién de Leopoldo Brizuela.

----- (2008b, 28 de abril). “Tejemaneje”: entrevista a Laura Alcoba. Diario El Ciudadano, Disponible
en: https://pifiada.blogspot.com/2009/10/tejemaneje-entrevista-laura-alcoba.html

Arfuch, Leonor (2013). Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Economica.

Di Meglio, Estefania (2014). “Uno escribe para olvidar. Entrevista a Guillermo Saccomanno”.
Contenciosa. Afo I, nomero 3, segundo  semestre.  Disponible en:
http://contenciosa.org/Sitio/VerArticulo.aspx?i=38

----- (2015). Entrevista a Leopoldo Brizuela. Mimeo.

Instia, Gabriela (Comp.) (2013). Lo indecible. Clinica con lo traumético. Buenos Aires: Letra viva.

Lefevere, André (1997) [1992]. Traduccion, reescritura y la manipulacion del canon literario.
Salamanca: Ediciones Colegio de Espafia.

Panesi, Jorge (2000). Criticas. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma.

Reyes, Alfonso (1983). “De la traduccion”. En La experiencia literaria. México: Fondo de Cultura
Economica. 130-136.

Steiner, George (1980) [1975]. Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccion. México
D.F.: Fondo de Cultura Econdmica.

Williams, Raymond (1997) [1977]. “La hegemonia” y “Dominante, residual y emergente”. En
Marxismo y literatura. Barcelona: Peninsula. 129-136 y 143-149.

265



