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El término “represion” tiene, en principio, dos acepciones: una ligada al &mbito de la politica
y otra, al psicoanalisis. Es decir que se reprime, en un primer caso, para ‘“contener, detener o
castigar con violencia actuaciones politicas o sociales”, pero también para relegar al
inconsciente “Un impulso o una idea inaceptable” (RAE). La capacidad de ejercer dominio o
posesion tiene alcances que involucran lo cultural, lo social, lo individual, lo identitario, lo
corporal y lo psicologico: lo “inaceptable”, lo otro, lo incorrecto es eliminado, censurado,
reprimido. La perspectiva binaria que determina el pensamiento occidental a partir de la
filosofia platonica establece pares de opuestos que se polarizan jerarquicamente en los
valores positivo y negativo. En el primer polo (posicionado en un plano superior) podemos
encontrar, entre otros, los conceptos de hombre, raza blanca, adulto, sano, y en el polo
negativo se oponen las ideas de mujer, animal, razas no blancas, nifio y enfermo.

Manuel Puig en The Buenos Aires Affair (1973) toma lo que no es considerado
“literaturizable” (Amicola: 2) (lo que carece o se aparta de la norma estética dominante) para
componer, al igual que Gladys, su arte. La experimentacion es, de esta forma, un gesto
politico de rebeldia dentro del campo cultural pero también del campo literario, que tiene
estrecha relacion con el contexto represivo previo a la dictadura militar de 1976. “El collage,

la mezcla, la combinacion de voces y de registros que rompen con los estereotipos de la
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novela tradicional” (Piglia: 115) forman una parte esencial de esta actitud insurrecta que deja
entrar las voces silenciadas democratizando la narracion y anulando al narrador
decimondnico todopoderoso: en otras palabras, ingresan a su escritura textualidades-otras.
De esta manera, la eleccion de un género de masas como lo es el policial y la incorporacion
de otros discursos provenientes de los mass-media (la radio, el cine, la publicidad, el
psicoanalisis y las revistas del corazon) no resulta accidental, sino todo lo contrario. Estos
géneros considerados menores son para Puig constituyentes esenciales de la cosmovision de
una sociedad y de la subjetividad de sus miembros, pero ademas se trata de voces reprimidas
por esa perspectiva binaria que enfrenta la alta cultura con la cultura popular. Este
movimiento que pone en primer plano los géneros rechazados por el Canon y la Academia
permite “intervenir el orden de lo alto y lo bajo, arrojar lo elevado y antiguo y lo perfecto y
terminado al infierno de lo ‘inferior’ material y corporal” (Bajtin: 78). Se trata entonces de
un acto de rebeldia que implica la visibilizacion de los discursos silenciados. Graciela
Speranza sostiene que hay una identificacion de la cultura de masas con el género femenino,
que entra en una relacion dialéctica de interdependencia con la considerada genuina,
“respaldada en la poderosa mistica masculina” (1998: 131). Asi, la cultura de masas es
doblemente menor: por un lado, popular y por el otro, femenina. Rico Tipo, una revista
semanal de humor muy popular publicada desde 1944 a 1972, incorporé a la idiosincrasia
popular argentina personajes como Pochita Morfoni, Falmine, El otro yo del Dr. Merengue,
entre otros. Gladys siente una gran atraccion por estos dibujos de “altisimas muchachas
bronceadas de breve cintura, talle minimo, flotante busto esférico y largas piernas carnosas”
(Puig: 29) que aparecen en la seccion “Chicas” e intenta copiar a esas mujeres en el papel,

considerandolas representantes del ideal estético femenino y aspira, en un futuro y desde su
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cosmovision infantil, a parecerse a ellas. Estos dibujos estereotipados son el primer
acercamiento al arte por parte de Gladys pero también conforman una aproximacion inicial
a la definicion de mujer de aquella época y lo que eso conlleva: “Cuando alguien designaba
a una mujer fea con esa expresion [“loro”] Gladys se sentia involucrada, cosa que también le
sucedia con el sustantivo solterona” (Puig: 33). En consecuencia, los atributos positivos de
una mujer que impone la cultura dominante son la belleza, el decoro y la participacion en la
instituciéon burguesa del matrimonio. La represion se ejerce desde la figura de los padres,
quienes le hacen manifiesto que una vida en desacuerdo con el mandato social le traeria
consecuencias en lo intrafamiliar: “el padre parecid leer la frase telepaticamente en el
pensamiento de su hija y articuld en voz alta las palabras temidas: ‘Tenés que hacer caso a
mami, porque papi no quiere tener una hija loro’” (Puig: 33). Ademas, este ideal de mujer se
define necesariamente por la inferioridad frente al hombre, como se lo hace saber su
compafiero de dibujo, quien pierde todo interés en ella luego de que Gladys obtenga el premio
del Salén de Otofio, y también el muchacho del bosque, quien enojado por el rechazo de la
joven decide no invitarla nunca mas a salir.

La relacion que Gladys tiene con el arte se vincula muy estrechamente con su
identidad de mujer vy artista, la cual establece una relacion de tension con las definiciones
sociales y culturales externas. Es una transgresora porque, desde una posicion dominante, sus
creaciones artisticas y su sexualidad son consideradas impropias, desordenadas, fuera de los
parametros sociales establecidos. En relacion a este aspecto es posible pensar que segun las
palabras de Mukarovsky, la violacion de la norma estética es lo que caracteriza el arte, ya
que “una obra de arte auténtica oscila siempre entre los estados pasado y futuro de la norma

estética: el presente, bajo cuyo punto de vista la percibimos, aparece como tension entre la
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norma pasada y su violacion” (1977: 67). En la novela de Puig se ponen en tension diversas
concepciones de arte y de mujer que dialogan y se contraponen entre si, las voces de la
sociedad, la Academiay la Critica.

Precisamente, cuando conoce a la hermana de Fanny que estudia Bellas Artes, Bubi,
se decepciona, porque se ha imaginado algo diferente a esa muchacha gruesa y poco
agraciada: “[...] Gladys la habia imaginado bella y artistica, entendiendo por artistica a una
muchacha sensible, sofiadora y siempre en pose armoniosa, descalza y semicubierta por
velos” (Puig: 32). Por lo tanto, la definicion que Gladys tiene en sus afios escolares de lo que
significa ser una artista tiene que ver con una personalidad especifica y una belleza notables
envuelta en un aura acorde con una vida de ninfa. Es por eso que no pretende postularse para
los estudios por creer que no cuenta con esos “requisitos personales”. El estereotipo artistico
funciona en este caso como agente auto-represor de la posibilidad de acercamiento a la alta
cultura y a los &mbitos académicos. Nuevamente, la belleza se presenta como el atributo
femenino mas importante y se deja de lado, al menos en una primera definicion, la
inteligencia, el talento o la capacidad artistica. Los dibujos que Gladys hace a partir de las
historietas de Rico Tipo se oponen a las creaciones que la hermana de Fanny realiza en sus
estudios en una escuela privada de Bellas Artes. Asi, la censura de la alta cultura, del arte
canodnico, instaurado, establecido, legitimado, cae sobre las copias de “Chicas” en boca de
aquella compariera de curso que las rechaza con desprecio.

Lo mismo sucede afios mas tarde, cuando uno de los cuestionamientos de Leo hacia
el arte de Gladys y la valoracion del trabajo de Maria Esther se basa en la necesidad de un
planteo tedrico subyacente en las obras; la valoracion se hace, entonces, de forma positiva si

esta base se encuentra presente y negativa si no esta: “ella hace las cosas sin saber por qué
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las hace, no tiene un planteo previo. Y ahora ademas se ha presentado otra candidata, con
mas claridad en sus cosas. Mientras que la otra no sabe por que las hace, y hasta es posible
que haya acertado de casualidad” (Puig: 150). La idea de los “cachivaches” que Gladys
recoge en la playa, los desechos que le acerca el mar y que ella convierte en arte, se acerca a
la propia produccion de Puig que, como se dijo antes, elige elementos de la cultura que
tradicionalmente no pertenecen al ambito literario para componer sus textos. Esto asimismo
estd relacionado con la estética del pop art, que esta “dispuest[a] a democratizar el arte a
partir de un nuevo realismo que incorpore los objetos, los iconos y las reproducciones del
entorno cotidiano de consumo. El pop art es en este sentido el intento mas programatico de
reunir lo alto y lo bajo” (Speranza 1998: 131), a lo que se suma la sensibilidad camp,
conformando el contexto de la escritura rebelde de la novela. Estas posturas-otras que
involucran no solamente lo artistico sino también lo politico y la forma de vida permiten
visualizar identidades y definiciones reprimidas diferentes de las impuestas como “una
busqueda experimental para detectar la relatividad de las jerarquizaciones” que sienta el
canon y la cultura dominante desvaloriza (Amicola: 26).

El cine es otro campo artistico con el que dialoga la novela. El imaginario
cinematografico de las peliculas de la era dorada de Hollywood y de produccion nacional
hace ingresar “estereotipos que moldean la experiencia femenina y definen sus objetos de
deseo” (Speranza 2001: 134). Asi, la definicion del ideal masculino se forma en la psiquis de
Gladys a partir del contacto mantenido con las producciones de la gran pantalla pero ademés

de otros medios masivos como la televisién:
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los tres ideales de norteamericano [...] eran [...]: a) el joven heredero hipersensible y
tiernamente neurdtico con el rostro del actor Montgomery Clift; b) el hombre casado,
duefio de empresas, de actividad febril, prepotente pero necesitado de comprension
en lo mas intimo, con el rostro de John Kennedy; c) el joven universitario de aspecto
deportivo, inexperto, ingenuo y pleno de fe en el futuro, con el rostro de los rubios
jugadores de béisbol que en las revistas recomendaban productos comerciales varios
(Puig: 45).

De esta manera, Gladys buscara en sus préximas parejas una reproduccion y
realizacion de aquel ideal cinematografico que la llevan una y otra vez al fracaso v,
analogamente a Madame Bovary, a la frustracion tanto emocional como sexual (en el caso
de la novela de Flaubert, la protagonista es educada por las novelas rosas y goticas de su
época, una literatura considerada femenina y menor). Al respecto, Ricardo Piglia sostiene
que “el gran tema de Puig es el ‘bovarismo’. EI modo en que la cultura de masas educa los
sentimientos (...) sirve de molde a la experiencia y define los objetos del deseo” (114). El
deseo de Gladys, construido a partir de los diferentes discursos de la cultura de masas, se ve
trunco reiteradamente, y las relaciones que establece con los hombres a lo largo de su vida
se ven marcadas por la falta de plenitud sexual, la imposibilidad de concrecion y
establecimiento: un hombre casado, su jefe, un hombre mas joven que ella, un hombre de
color (escandalo para la sociedad norteamericana donde se desarrolla el romance), un
inmigrante ilegal y su vecino alcoholico. Mientras sus antiguos comparfieros de colegio se
han casado y algunos progresado con sus carreras artisticas, Gladys se ve envuelta en un
estado que le produce insatisfaccion y desencanto. Sélo el arte y la imaginacion tienen la
capacidad de funcionar como un escape y una identidad propia que hace caso omiso a los

mandatos sociales opresivos; y es el arte en sus multiples manifestaciones aquello capaz de
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describir las sensaciones experimentadas por el trio en el departamento de Leo: la pintura, la
mitologia, la literatura y el cine se configuran como expresiones del inconsciente mediante
metaforas, metonimias y analogias. Al igual que el cineasta Josef VVon Sternberg, quien
construye un “universo totalmente artificial [...] [para] abrirse a la fantasia, al deseo y al
pensamiento magico” (Speranza 2001: 225), Gladys utiliza la imaginacion como forma de
construir su propia realidad, ese mundo-otro en el que es posible la realizacion del deseo vy,
como las mujeres del director austriaco, en especial Marlene Dietrich, “enfrenta[r] el mundo
masculino y las convenciones impuestas al mundo femenino, sometiéndose Unicamente a los
deseos del corazon” (Speranza 2001: 227). En la entrevista imaginaria que mantiene con la
reportera de la revista neoyorquina de modas Harper’s Bazaar, Gladys propone un titulo “en
un lenguaje chic ¢ internacional” (Puig: 121) para definir su relacion con Leo: “The Buenos
Aires affair”. En ella la imaginacion tiene via libre para que, al igual que en los suefios, el
delirio y la fantasia, el subconsciente se manifieste sin censuras. Asi, en la conversacién surge
el tema del arte collage y de las “alabanzas sofiadas por mi en la soledad de Playa Blanca
[que] brotaban ahora de los labios de los desconocidos, [...] repetian adjetivo por adjetivo,
tal cual, todo lo que yo habia anhelado escuchar” (Puig: 125). El tan anhelado reconocimiento
artistico que por fin ha llegado es, precisamente, hacia un arte nuevo, diferente y personal,
no una imitacion ni un ejercicio tedrico sino la manifestacion de una obra que se escapa de
las represivas clasificaciones dominantes. Un momento en que la plenitud sexual y artistica
se materializa y el deseo de un amor pasional (como los que retrata el cine) se vuelve
experiencia (al menos para Gladys).

Si bien la novela plantea el género policial como punto de partida, éste se distorsiona

y adopta un matiz criminal en el que el supuesto crimen no es el secuestro y muerte de Gladys
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(planeado pero no consumado) sino la violacion seguida de muerte de un joven a manos de
Leo ocurrido tiempo atras. Seglin José Amicola “el presunto asesinato es el eje de la obra, en
tanto por ahi pasa la problematica politico-sexual de una sociedad que trastabilla ante la
puesta en cuestion de los pilares sobre los que descansan muchas de sus propias definiciones”
(13), por lo que es esta sociedad represora la que esta simbolicamente cuestionada. La figura
de Leo se construye a partir de la caracteristica de una sexualidad conflictiva, que sélo
disfruta del placer cuando éste se produce en una situacion de dominacién. La violacion del
joven en el baldio se relata de manera detallada, haciendo hincapié en la falta de empatia y

del disfrute ante el dolor ajeno, asi como también en la violencia fisica ejercida por Leo:

Leo le agarr6 un brazo con toda su fuerza y le repiti6 la orden. [...] En un momento
consiguio desprenderse y se toco el esfinter: mostr6 sus dedos ensangrentados a Leo.
[...] Leo se le echd encimay lo inmoviliz6. De un solo golpe le introdujo la mitad del
miembro. El sujeto no pudo reprimir un alarido de dolor [...]. Leo desesperado de
dolor por el mordisco que no cedia vio un ladrillo al alcance de su mano y se lo aplasté
contra la cabeza. [...] No obtuvo respuesta, el sujeto echaba espuma por la boca. El
placer de Leo, ya en las vetas supremas, se empafié muy pronto falto de un ulterior
rechazo por parte del otro (Puig: 105).

Se trata, entonces, de un crimen que tiene implicancias sociales: no es la violacion de
una mujer sino de un homosexual en una situacion esencialmente humillante que tiene que
ver con la dominacién politica y sexual. En un momento histérico en que la lucha de las
minorias se encuentra en pleno auge, la puesta en escena del asesinato de este joven funciona
como critica y denuncia. El falo (“superior a lo normal”) de Leo es simbolo e instrumento

del poder que ejerce la represion y el castigo, pero también simbolo de la masculinidad y el
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rol social y cultural que practica la dominacion heteronormativa. Este personaje es el
representante de la sociedad que ejecuta su supremacia hipdcrita (sintiendo él mismo un
deseo homosexual manifiesto), sobre lo diferente politica, sexual y artisticamente. El joven
asesinado por Leo es nombrado “entre las noticias policiales del diario [...] [como] un amoral
encontrado en fin de vida en un baldio, con aparentes motivos de hurto” (Puig: 106),
silenciando la aberracion cometida y poniendo en foco la manipulacion del discurso
periodistico sobre la informacidn en tanto otra forma de represion. Asi también sucede afios
mas tarde con la lectura que Leo hace del diario de la tarde, en el que se relata el hallazgo de

un muchacho:

Desaparecido dos semanas atrés, se habia temido el trdgico desenlace dadas sus
actividades politicas subversivas. Estaba vinculado a un grupo activista que
propugnaba el regreso al pais del ex presidente Perén como unico medio de devolver
el gobierno a la mayoritaria clase trabajadora. El cuerpo habia sido abandonado entre

altas matas y presentaba huellas de torturas (Puig: 152).

Ambos jovenes sin nombre (detalle no menor que despersonaliza las victimas pero al
mismo tiempo le da un alcance universal) son mencionados como torturados y abandonados
en descampados, justificando en cierta medida su destino: uno por “amoral” y otro, por
“subversivo”. Tanto discursiva como metaféricamente la represion se ha ejercido y el orden
establecido se mantiene a cualquier costo. Lo mismo ocurre con “los textos del diario que el
oficial leyo sin prestarles atencion” (Puig: 178) sin la m&s minima muestra de emocion, en el
que se detalla la detencion de miembros de una “célula subversiva [...] e integrar una

guerrilla” (179) y demads intentos de desbaratar las actividades de los “células extremistas”
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(182), lo que muestra que el contexto violento se ha naturalizado y hecho parte de la
cotidianeidad.

La sexualidad de Leo se define a partir de la prohibicidon, ya que todo contacto que le
es plenamente satisfactorio involucra la transgresion del limite: la reprimenda de su cufiado,
la negativa de Susana, el incesto infantil con Olga, los abusos a mujeres. La culpa no aflora
en ningln momento sino que su mayor temor es ser descubierto; sin embargo, la perspectiva
de que el crimen salga a la luz lo intriga y atrae fuertemente, lo que lo lleva a deslizar pistas
a su terapeuta y a Maria Esther, por ejemplo. Aquel militante que ante la menor mencion de
una tortura en sus genitales, espacio fisico y simbdlico desde donde construye su identidad,
prefiere convertirse en soplén, se transforma en critico de arte que tiene la potestad para
silenciar o dar voz al arte de Gladys y al de Maria Esther (que sean autoras mujeres no es una
eleccion azarosa sino significativa). Es esta una ley particular practicada por mano propia,
distorsionada y manipulada, que marca la ausencia de la Justicia como tal: tanto los crimenes
estatales como los llevados a cabo por Leo quedan impunes y la policia es mostrada de forma
incompetente e impotente.

La novela de Manuel Puig, The Buenos Aires Affair, toma como uno de sus ejes
tematicos y formales la represion politica, artistica y del deseo, que asimismo el propio texto
como su autor sufren a manos de los censores del Estado durante la dictadura militar de los
afios ’70. Es asi que el “subversivo”, el artista que se aparta de la norma estética dominante
y el “amoral” son reprimidos y subyugados. El arte, por lo tanto, funciona como un medio
para la exploracion y el ingreso de discursos, identidades, dimensiones y puntos de vista-
otros como ejercicio de rebeldia y libertad y el “desecho cultural” se vuelve catalizador de

aquellas voces silenciadas.
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