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El término “represión” tiene, en principio, dos acepciones: una ligada al ámbito de la política 

y otra, al psicoanálisis. Es decir que se reprime, en un primer caso, para “contener, detener o 

castigar con violencia actuaciones políticas o sociales”, pero también para relegar al 

inconsciente “un impulso o una idea inaceptable” (RAE). La capacidad de ejercer dominio o 

posesión tiene alcances que involucran lo cultural, lo social, lo individual, lo identitario, lo 

corporal y lo psicológico: lo “inaceptable”, lo otro, lo incorrecto es eliminado, censurado, 

reprimido. La perspectiva binaria que determina el pensamiento occidental a partir de la 

filosofía platónica establece pares de opuestos que se polarizan jerárquicamente en los 

valores positivo y negativo. En el primer polo (posicionado en un plano superior) podemos 

encontrar, entre otros, los conceptos de hombre, raza blanca, adulto, sano, y en el polo 

negativo se oponen las ideas de mujer, animal, razas no blancas, niño y enfermo.  

Manuel Puig en The Buenos Aires Affair (1973) toma lo que no es considerado 

“literaturizable” (Amícola: 2) (lo que carece o se aparta de la norma estética dominante) para 

componer, al igual que Gladys, su arte. La experimentación es, de esta forma, un gesto 

político de rebeldía dentro del campo cultural pero también del campo literario, que tiene 

estrecha relación con el contexto represivo previo a la dictadura militar de 1976. “El collage, 

la mezcla, la combinación de voces y de registros que rompen con los estereotipos de la 
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novela tradicional” (Piglia: 115) forman una parte esencial de esta actitud insurrecta que deja 

entrar las voces silenciadas democratizando la narración y anulando al narrador 

decimonónico todopoderoso: en otras palabras, ingresan a su escritura textualidades-otras. 

De esta manera, la elección de un género de masas como lo es el policial y la incorporación 

de otros discursos provenientes de los mass-media (la radio, el cine, la publicidad, el 

psicoanálisis y las revistas del corazón) no resulta accidental, sino todo lo contrario. Estos 

géneros considerados menores son para Puig constituyentes esenciales de la cosmovisión de 

una sociedad y de la subjetividad de sus miembros, pero además se trata de voces reprimidas 

por esa perspectiva binaria que enfrenta la alta cultura con la cultura popular. Este 

movimiento que pone en primer plano los géneros rechazados por el Canon y la Academia 

permite “intervenir el orden de lo alto y lo bajo, arrojar lo elevado y antiguo y lo perfecto y 

terminado al infierno de lo ‘inferior’ material y corporal” (Bajtín: 78). Se trata entonces de 

un acto de rebeldía que implica la visibilización de los discursos silenciados. Graciela 

Speranza sostiene que hay una identificación de la cultura de masas con el género femenino, 

que entra en una relación dialéctica de interdependencia con la considerada genuina, 

“respaldada en la poderosa mística masculina” (1998: 131). Así, la cultura de masas es 

doblemente menor: por un lado, popular y por el otro, femenina. Rico Tipo, una revista 

semanal de humor muy popular publicada desde 1944 a 1972, incorporó a la idiosincrasia 

popular argentina personajes como Pochita Morfoni, Fúlmine, El otro yo del Dr. Merengue, 

entre otros. Gladys siente una gran atracción por estos dibujos de “altísimas muchachas 

bronceadas de breve cintura, talle mínimo, flotante busto esférico y largas piernas carnosas” 

(Puig: 29) que aparecen en la sección “Chicas” e intenta copiar a esas mujeres en el papel, 

considerándolas representantes del ideal estético femenino y aspira, en un futuro y desde su 
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cosmovisión infantil, a parecerse a ellas. Estos dibujos estereotipados son el primer 

acercamiento al arte por parte de Gladys pero también conforman una aproximación inicial 

a la definición de mujer de aquella época y lo que eso conlleva: “Cuando alguien designaba 

a una mujer fea con esa expresión [“loro”] Gladys se sentía involucrada, cosa que también le 

sucedía con el sustantivo solterona” (Puig: 33). En consecuencia, los atributos positivos de 

una mujer que impone la cultura dominante son la belleza, el decoro y la participación en la 

institución burguesa del matrimonio. La represión se ejerce desde la figura de los padres, 

quienes le hacen manifiesto que una vida en desacuerdo con el mandato social le traería 

consecuencias en lo intrafamiliar: “el padre pareció leer la frase telepáticamente en el 

pensamiento de su hija y articuló en voz alta las palabras temidas: ‘Tenés que hacer caso a 

mami, porque papi no quiere tener una hija loro’” (Puig: 33). Además, este ideal de mujer se 

define necesariamente por la inferioridad frente al hombre, como se lo hace saber su 

compañero de dibujo, quien pierde todo interés en ella luego de que Gladys obtenga el premio 

del Salón de Otoño, y también el muchacho del bosque, quien enojado por el rechazo de la 

joven decide no invitarla nunca más a salir.  

La relación que Gladys tiene con el arte se vincula muy estrechamente con su 

identidad de mujer y artista, la cual establece una relación de tensión con las definiciones 

sociales y culturales externas. Es una transgresora porque, desde una posición dominante, sus 

creaciones artísticas y su sexualidad son consideradas impropias, desordenadas, fuera de los 

parámetros sociales establecidos. En relación a este aspecto es posible pensar que según las 

palabras de Mukarovsky, la violación de la norma estética es lo que caracteriza el arte, ya 

que “una obra de arte auténtica oscila siempre entre los estados pasado y futuro de la norma 

estética: el presente, bajo cuyo punto de vista la percibimos, aparece como tensión entre la 
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norma pasada y su violación” (1977: 67). En la novela de Puig se ponen en tensión diversas 

concepciones de arte y de mujer que dialogan y se contraponen entre sí, las voces de la 

sociedad, la Academia y la Crítica. 

Precisamente, cuando conoce a la hermana de Fanny que estudia Bellas Artes, Bubi, 

se decepciona, porque se ha imaginado algo diferente a esa muchacha gruesa y poco 

agraciada: “[…] Gladys la había imaginado bella y artística, entendiendo por artística a una 

muchacha sensible, soñadora y siempre en pose armoniosa, descalza y semicubierta por 

velos” (Puig: 32). Por lo tanto, la definición que Gladys tiene en sus años escolares de lo que 

significa ser una artista tiene que ver con una personalidad específica y una belleza notables 

envuelta en un aura acorde con una vida de ninfa. Es por eso que no pretende postularse para 

los estudios por creer que no cuenta con esos “requisitos personales”. El estereotipo artístico 

funciona en este caso como agente auto-represor de la posibilidad de acercamiento a la alta 

cultura y a los ámbitos académicos. Nuevamente, la belleza se presenta como el atributo 

femenino más importante y se deja de lado, al menos en una primera definición, la 

inteligencia, el talento o la capacidad artística. Los dibujos que Gladys hace a partir de las 

historietas de Rico Tipo se oponen a las creaciones que la hermana de Fanny realiza en sus 

estudios en una escuela privada de Bellas Artes. Así, la censura de la alta cultura, del arte 

canónico, instaurado, establecido, legitimado, cae sobre las copias de “Chicas” en boca de 

aquella compañera de curso que las rechaza con desprecio.  

Lo mismo sucede años más tarde, cuando uno de los cuestionamientos de Leo hacia 

el arte de Gladys y la valoración del trabajo de María Esther se basa en la necesidad de un 

planteo teórico subyacente en las obras; la valoración se hace, entonces, de forma positiva si 

esta base se encuentra presente y negativa si no está: “ella hace las cosas sin saber por qué 
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las hace, no tiene un planteo previo. Y ahora además se ha presentado otra candidata, con 

más claridad en sus cosas. Mientras que la otra no sabe por qué las hace, y hasta es posible 

que haya acertado de casualidad” (Puig: 150). La idea de los “cachivaches” que Gladys 

recoge en la playa, los desechos que le acerca el mar y que ella convierte en arte, se acerca a 

la propia producción de Puig que, como se dijo antes, elige elementos de la cultura que 

tradicionalmente no pertenecen al ámbito literario para componer sus textos. Esto asimismo 

está relacionado con la estética del pop art, que está “dispuest[a] a democratizar el arte a 

partir de un nuevo realismo que incorpore los objetos, los íconos y las reproducciones del 

entorno cotidiano de consumo. El pop art es en este sentido el intento más programático de 

reunir lo alto y lo bajo” (Speranza 1998: 131), a lo que se suma la sensibilidad camp, 

conformando el contexto de la escritura rebelde de la novela. Estas posturas-otras que 

involucran no solamente lo artístico sino también lo político y la forma de vida permiten 

visualizar identidades y definiciones reprimidas diferentes de las impuestas como “una 

búsqueda experimental para detectar la relatividad de las jerarquizaciones” que sienta el 

canon y la cultura dominante desvaloriza (Amícola: 26).  

El cine es otro campo artístico con el que dialoga la novela. El imaginario 

cinematográfico de las películas de la era dorada de Hollywood y de producción nacional 

hace ingresar “estereotipos que moldean la experiencia femenina y definen sus objetos de 

deseo” (Speranza 2001: 134). Así, la definición del ideal masculino se forma en la psiquis de 

Gladys a partir del contacto mantenido con las producciones de la gran pantalla pero además 

de otros medios masivos como la televisión: 
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los tres ideales de norteamericano […] eran […]: a) el joven heredero hipersensible y 

tiernamente neurótico con el rostro del actor Montgomery Clift; b) el hombre casado, 

dueño de empresas, de actividad febril, prepotente pero necesitado de comprensión 

en lo más íntimo, con el rostro de John Kennedy; c) el joven universitario de aspecto 

deportivo, inexperto, ingenuo y pleno de fe en el futuro, con el rostro de los rubios 

jugadores de béisbol que en las revistas recomendaban productos comerciales varios 

(Puig: 45). 

 

De esta manera, Gladys buscará en sus próximas parejas una reproducción y 

realización de aquel ideal cinematográfico que la llevan una y otra vez al fracaso y, 

análogamente a Madame Bovary, a la frustración tanto emocional como sexual (en el caso 

de la novela de Flaubert, la protagonista es educada por las novelas rosas y góticas de su 

época, una literatura considerada femenina y menor). Al respecto, Ricardo Piglia sostiene 

que “el gran tema de Puig es el ‘bovarismo’. El modo en que la cultura de masas educa los 

sentimientos (…) sirve de molde a la experiencia y define los objetos del deseo” (114). El 

deseo de Gladys, construido a partir de los diferentes discursos de la cultura de masas, se ve 

trunco reiteradamente, y las relaciones que establece con los hombres a lo largo de su vida 

se ven marcadas por la falta de plenitud sexual, la imposibilidad de concreción y 

establecimiento: un hombre casado, su jefe, un hombre más joven que ella, un hombre de 

color (escándalo para la sociedad norteamericana donde se desarrolla el romance), un 

inmigrante ilegal y su vecino alcohólico. Mientras sus antiguos compañeros de colegio se 

han casado y algunos progresado con sus carreras artísticas, Gladys se ve envuelta en un 

estado que le produce insatisfacción y desencanto. Sólo el arte y la imaginación tienen la 

capacidad de funcionar como un escape y una identidad propia que hace caso omiso a los 

mandatos sociales opresivos; y es el arte en sus múltiples manifestaciones aquello capaz de 
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describir las sensaciones experimentadas por el trío en el departamento de Leo: la pintura, la 

mitología, la literatura y el cine se configuran como expresiones del inconsciente mediante 

metáforas, metonimias y analogías. Al igual que el cineasta Josef Von Sternberg, quien 

construye un “universo totalmente artificial […] [para] abrirse a la fantasía, al deseo y al 

pensamiento mágico” (Speranza 2001: 225), Gladys utiliza la imaginación como forma de 

construir su propia realidad, ese mundo-otro en el que es posible la realización del deseo y, 

como las mujeres del director austríaco, en especial Marlene Dietrich, “enfrenta[r] el mundo 

masculino y las convenciones impuestas al mundo femenino, sometiéndose únicamente a los 

deseos del corazón” (Speranza 2001: 227). En la entrevista imaginaria que mantiene con la 

reportera de la revista neoyorquina de modas Harper’s Bazaar, Gladys propone un título “en 

un lenguaje chic e internacional” (Puig: 121) para definir su relación con Leo: “The Buenos 

Aires affair”. En ella la imaginación tiene vía libre para que, al igual que en los sueños, el 

delirio y la fantasía, el subconsciente se manifieste sin censuras. Así, en la conversación surge 

el tema del arte collage y de las “alabanzas soñadas por mí en la soledad de Playa Blanca 

[que] brotaban ahora de los labios de los desconocidos, […] repetían adjetivo por adjetivo, 

tal cual, todo lo que yo había anhelado escuchar” (Puig: 125). El tan anhelado reconocimiento 

artístico que por fin ha llegado es, precisamente, hacia un arte nuevo, diferente y personal, 

no una imitación ni un ejercicio teórico sino la manifestación de una obra que se escapa de 

las represivas clasificaciones dominantes. Un momento en que la plenitud sexual y artística 

se materializa y el deseo de un amor pasional (como los que retrata el cine) se vuelve 

experiencia (al menos para Gladys). 

Si bien la novela plantea el género policial como punto de partida, éste se distorsiona 

y adopta un matiz criminal en el que el supuesto crimen no es el secuestro y muerte de Gladys 
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(planeado pero no consumado) sino la violación seguida de muerte de un joven a manos de 

Leo ocurrido tiempo atrás. Según José Amícola “el presunto asesinato es el eje de la obra, en 

tanto por ahí pasa la problemática político-sexual de una sociedad que trastabilla ante la 

puesta en cuestión de los pilares sobre los que descansan muchas de sus propias definiciones” 

(13), por lo que es esta sociedad represora la que está simbólicamente cuestionada. La figura 

de Leo se construye a partir de la característica de una sexualidad conflictiva, que sólo 

disfruta del placer cuando éste se produce en una situación de dominación. La violación del 

joven en el baldío se relata de manera detallada, haciendo hincapié en la falta de empatía y 

del disfrute ante el dolor ajeno, así como también en la violencia física ejercida por Leo:  

 

Leo le agarró un brazo con toda su fuerza y le repitió la orden. […] En un momento 

consiguió desprenderse y se tocó el esfínter: mostró sus dedos ensangrentados a Leo. 

[…] Leo se le echó encima y lo inmovilizó. De un solo golpe le introdujo la mitad del 

miembro. El sujeto no pudo reprimir un alarido de dolor […]. Leo desesperado de 

dolor por el mordisco que no cedía vio un ladrillo al alcance de su mano y se lo aplastó 

contra la cabeza. […] No obtuvo respuesta, el sujeto echaba espuma por la boca. El 

placer de Leo, ya en las vetas supremas, se empañó muy pronto falto de un ulterior 

rechazo por parte del otro (Puig: 105). 

 

Se trata, entonces, de un crimen que tiene implicancias sociales: no es la violación de 

una mujer sino de un homosexual en una situación esencialmente humillante que tiene que 

ver con la dominación política y sexual. En un momento histórico en que la lucha de las 

minorías se encuentra en pleno auge, la puesta en escena del asesinato de este joven funciona 

como crítica y denuncia. El falo (“superior a lo normal”) de Leo es símbolo e instrumento 

del poder que ejerce la represión y el castigo, pero también símbolo de la masculinidad y el 
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rol social y cultural que practica la dominación heteronormativa. Este personaje es el 

representante de la sociedad que ejecuta su supremacía hipócrita (sintiendo él mismo un 

deseo homosexual manifiesto), sobre lo diferente política, sexual y artísticamente. El joven 

asesinado por Leo es nombrado “entre las noticias policiales del diario […] [como] un amoral 

encontrado en fin de vida en un baldío, con aparentes motivos de hurto” (Puig: 106), 

silenciando la aberración cometida y poniendo en foco la manipulación del discurso 

periodístico sobre la información en tanto otra forma de represión. Así también sucede años 

más tarde con la lectura que Leo hace del diario de la tarde, en el que se relata el hallazgo de 

un muchacho:  

 

Desaparecido dos semanas atrás, se había temido el trágico desenlace dadas sus 

actividades políticas subversivas. Estaba vinculado a un grupo activista que 

propugnaba el regreso al país del ex presidente Perón como único medio de devolver 

el gobierno a la mayoritaria clase trabajadora. El cuerpo había sido abandonado entre 

altas matas y presentaba huellas de torturas (Puig: 152). 

 

Ambos jóvenes sin nombre (detalle no menor que despersonaliza las víctimas pero al 

mismo tiempo le da un alcance universal) son mencionados como torturados y abandonados 

en descampados, justificando en cierta medida su destino: uno por “amoral” y otro, por 

“subversivo”. Tanto discursiva como metafóricamente la represión se ha ejercido y el orden 

establecido se mantiene a cualquier costo. Lo mismo ocurre con “los textos del diario que el 

oficial leyó sin prestarles atención” (Puig: 178) sin la más mínima muestra de emoción, en el 

que se detalla la detención de miembros de una “célula subversiva […] e integrar una 

guerrilla” (179) y demás intentos de desbaratar las actividades de los “células extremistas” 
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(182), lo que muestra que el contexto violento se ha naturalizado y hecho parte de la 

cotidianeidad. 

La sexualidad de Leo se define a partir de la prohibición, ya que todo contacto que le 

es plenamente satisfactorio involucra la transgresión del límite: la reprimenda de su cuñado, 

la negativa de Susana, el incesto infantil con Olga, los abusos a mujeres. La culpa no aflora 

en ningún momento sino que su mayor temor es ser descubierto; sin embargo, la perspectiva 

de que el crimen salga a la luz lo intriga y atrae fuertemente, lo que lo lleva a deslizar pistas 

a su terapeuta y a María Esther, por ejemplo. Aquel militante que ante la menor mención de 

una tortura en sus genitales, espacio físico y simbólico desde donde construye su identidad, 

prefiere convertirse en soplón, se transforma en crítico de arte que tiene la potestad para 

silenciar o dar voz al arte de Gladys y al de María Esther (que sean autoras mujeres no es una 

elección azarosa sino significativa). Es esta una ley particular practicada por mano propia, 

distorsionada y manipulada, que marca la ausencia de la Justicia como tal: tanto los crímenes 

estatales como los llevados a cabo por Leo quedan impunes y la policía es mostrada de forma 

incompetente e impotente.  

 La novela de Manuel Puig, The Buenos Aires Affair, toma como uno de sus ejes 

temáticos y formales la represión política, artística y del deseo, que asimismo el propio texto 

como su autor sufren a manos de los censores del Estado durante la dictadura militar de los 

años ’70. Es así que el “subversivo”, el artista que se aparta de la norma estética dominante 

y el “amoral” son reprimidos y subyugados. El arte, por lo tanto, funciona como un medio 

para la exploración y el ingreso de discursos, identidades, dimensiones y puntos de vista-

otros como ejercicio de rebeldía y libertad y el “desecho cultural” se vuelve catalizador de 

aquellas voces silenciadas.  
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