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En este trabajo nos proponemos relacionar la construcción de la figura autoral que se observa 

en la primera novela de la escritora británica Jeanette Winterson, Oranges are not the only 

fruit (1985) –reconocida por ella como autobiográfica– y en sus memorias, Why be happy 

when you could be normal? (2011), con el diseño de los protagonistas de sus ficciones 

posteriores: se trata de nexos que son imposibles de obviar. La misma autora ha examinado 

en ensayos, en entrevistas y en sus memorias las temáticas recurrentes de su narrativa, y ha 

reconocido que la identidad es un eje fundamental: “I have always been interested in stories 

of disguise and mistaken identity, of naming and knowing. How are you recognised? How 

do you recognise yourself?” (Winterson 2011: 220). Más aún, cuando en Why be happy 

enuncia las razones por las que no buscó a sus padres biológicos hasta la adultez, reflexiona 

acerca del trabajo con su propia identidad y su propio pasado:  

 

I have done nothing about finding my past. It isn’t ‘my past’, is it? I have written over 

it. I have recorded on top of it. I have repainted it. Life is layers, fluid, unfixed, 

fragments. I never could write a story with a beginning, a middle and an end in the 

usual way because it felt untrue to me. That is why I write as I do and how I write as 

I do. It isn’t a method; it’s me (Winterson 2011: 156). 
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Este tipo de juegos, contactos, confusiones entre literatura y vida, han sido abordados 

por la crítica y la teoría literarias que han debido pensar, especialmente desde mediados del 

siglo XX, nuevas categorías para no caer en las trampas de las tradicionales lecturas 

biografistas. Es el caso de Philippe Lejeune, quien reflexiona sobre ciertas “maniobras” de 

autores como André Gide o François Mauriac, quienes se ocupan de extender el pacto 

autobiográfico, de forma indirecta, al conjunto de su obra. De esta manera, al poner en 

relación novela y autobiografía, sus textos consiguen un nuevo relieve y configuran lo que 

Lejeune llamará un “espacio autobiográfico”: “el lector es invitado a leer las novelas, no 

solamente como ficciones que remiten a una verdad sobre la ‘naturaleza humana’, sino 

también como fantasmas reveladores de un individuo. Denominaría a esta forma indirecta 

del pacto autobiográfico el pacto fantasmático” (Lejeune: 59).  

Por su parte, en su estudio acerca de los diferentes niveles de emergencia del yo en la 

escritura, Javier del Prado Biezma et al. formularán también, a partir del concepto de 

Lejeune, una definición del espacio autobiográfico como “lugar de convergencia de múltiples 

huellas, susceptible de configurar, en relieve, ciertamente, la presencia de un yo-autor, causa 

sustancial de la escritura, al margen de toda coincidencia en relación con el nombre y, por 

supuesto, de la historia vivida” (220). Indudablemente, el lector necesita pautas que habiliten 

este tipo de lectura, marcas a partir de las cuales establecer la identidad de las distintas 

instancias enunciativas; aunque en este espacio “la noción de identidad admite no sólo la 

ambigüedad y la indeterminación, sino, incluso, la diferencia, como rasgos constitutivos de 

sí misma” (221). Estos críticos españoles proponen un nivel de emergencia del yo en segundo 

grado al que denominan “emergencia disfrazada”: en él ubican las novelas autobiográficas, 

pero también aquellas otras en primera persona en las que, aunque el “componente 
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autobiográfico resulta mucho más impreciso”, aparece un “yo doméstico que narra su propia 

experiencia” (258).  

Asimismo, Manuel Alberca se refiere a “novelas del yo” que compelen a “un 

movimiento de identificación del narrador o del personaje con el autor” (62), generando un 

“espacio inestable” en el que el lector está requerido a “moverse en dos planos y en dos 

direcciones” entre los polos de la literatura y la vida. En este sentido, debemos recalcar la 

clara diferencia entre un texto como Oranges, en el que esa identificación nos obliga a hablar 

de novela autobiográfica, y como Sexing the cherry (1989), The Powerbook (2000) o 

Lighthousekeeping (2004), en las que se establece con el lector un pacto claramente 

novelesco. Sin embargo, nos parece interesante destacar que Alberca subraya una cuestión 

que Winterson reconoce en su práctica: la posibilidad de construir la propia identidad en la 

escritura literaria. 

 

Por intrincados que sean los laberintos y pasadizos que, como en unos vasos 

comunicantes, unen las relaciones vida y obra, en todos [estos relatos] subyace la 

tendencia a explicarse a sí mismo la propia vida bajo la forma de una novela. 

Estas novelas se prestan a ser cotejadas con la autobiografía de los autores, cuando la 

tienen, con la biografía, cuando se conoce, o con la cadena de imágenes y símbolos 

que se van fraguando de manera reiterativa entre las sucesivas obras de un autor. 

Finalmente, ese juego de reflejos cruzados (…) no nos da una sola ni definitiva 

imagen, sino un haz de diferentes caras en expansión (64). 

 

Julio Premat también observa en la literatura actual “una invención de personajes de 

autor que, asumiendo la relatividad contemporánea, completan la ficción literaria, sirviéndole 

de marco y de marca frente a una inestabilidad y a una incertidumbre estructurales” (28). De 
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esta manera, advierte una nueva estrategia que trabaja con esa ambigüedad y asume la fluidez 

de las identidades:  

 

Ya no intentar resolver los conflictos con afirmaciones positivas o programáticas, sino 

refugiándose en una identidad ficticia, es decir contradictoria, que permita a la vez 

afirmar una lucidez sobre lo que está en juego, sin renunciar a la literatura ni a la 

función autor. Esas ficciones serían entonces espacios para resolver conflictos ante la 

tradición, ante los imperativos de originalidad, ante las expectativas y presiones 

sociales, pero también un espacio para lidiar con el yo ideal, un espacio para 

proyectarse en personajes que, como sombras en un sueño, acompañan al hombre o a 

la mujer que se pone a escribir o se atreve a seguir escribiendo. Ya que la identidad del 

escritor es inestable, desplegar esa inestabilidad bajo modos ficticios es, entonces, una 

modalidad de afirmar procesos identitarios (28). 

 

Jeanette Winterson reconoce esa presencia fragmentaria, la aparición de una capa de 

su propia historia entre las múltiples capas que componen sus ficciones. En Why be happy, 

por ejemplo, hace referencia explícitamente a la metáfora geológica que configura, tanto 

temática como estructuralmente, una de sus obras: “In my previous novel, 

Lighthousekeeping, I had been working with the idea of a fossil record. Now I was there 

again - the sense of something written over, yes, but still distinct. The colours and forms 

revealed under ultraviolet light” (2011: 157). En cuanto a la intencionalidad de estos juegos 

autorales, nos gustaría rescatar una frase del psicólogo infantil Donald Winnicot, citada por 

Manuel Alberca: “Esconderse es un placer, pero no ser encontrado es una catástrofe” (80). 

Creemos que es justamente por este motivo que tales capas fósiles, asimilables a las “x” que 

señalan las claves para encontrar el camino en el mapa textual, se revelan en una lectura 
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capaz de generar ese efecto de “luz ultravioleta” y unir los puntos que vinculan los 

fragmentos, que van de una novela a otra para regresar a la figura autoral y, de esta manera, 

conformar una red. El funcionamiento de esa trama textual es descrito por la crítica francesa 

Christine Reynier, apelando a su vez a la filosofía de Gilles Deleuze:  

 

…chaque roman permet de mieux comprendre les suivants ou les précédents; tous se 

complètent; les traits marquants de chaque oeuvre se retrouvent dans les autres tant 

et si bien que les romans se suivent, diffèrent et se ressemblent. L’intention est 

sensiblement la même, les ingrédients sont comparables mais malaxés de manière 

différente a chaque fois de façon à déplacer l’accent (15). 

 

Toda la narrativa de Winterson –desde Oranges, su opera prima, que funciona como 

clave de lectura– apela a la búsqueda de la identidad, entendida como un movimiento de 

partida desde un lugar de carencia y dolor (generalmente caracterizado como insólito y a la 

vez asfixiante), para aventurarse hacia nuevos espacios, tiempos, formas de entender la 

propia subjetividad y las relaciones con los otros. Algunas obras emplean recursos del 

verosímil realista y se sitúan en el mundo contemporáneo (Oranges, Written on the body) y 

otras se alejan en el tiempo, en el espacio, y apelan a lo fantástico y lo maravilloso (The 

Passion, Sexing the cherry, Lighthousekeeping). No obstante, en todos los casos, el mundo 

es visto como un espacio hostil, degradado; como un límite para el sujeto, quien debe 

emprender un viaje, soñar una utopía, ponerse en movimiento para descubrirse a sí mismo 

en diversas circunstancias. Así, en un fragmento autorreferencial de The Powerbook que 
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forma parte de una de sus múltiples historias internas, se desarrolla un diálogo entre la 

protagonista y narradora, autora de novelas, y la mujer casada de la que se enamorará:1 

 

She said, ‘What about you? What brings you to Paris?’ 

‘A story I’m writing.’(…) 

‘What is it about?’ 

‘Boundaries. Desire.’ 

‘What are your other books about?’ 

‘Boundaries. Desire.’ 

‘Can’t you write about something else?’ 

‘No.’ 

‘So why come to Paris?’ 

‘Another city. Another disguise.’ (2000: 40) 

 

La presunta identificación entre esa narradora sin nombre y la autora se ve reforzada 

a partir de las reflexiones de la propia Winterson sobre su narrativa. En una entrevista con 

Margaret Reynolds, por ejemplo, al ser interrogada sobre sus “key themes”, la novelista 

responde “boundaries, desire, time, identity” (25). Así, más allá de su carácter ficcional, los 

protagonistas suelen delinearse como figuras asociadas con la autorrepresentación de 

Winterson. Nos referimos a los huérfanos, náufragos, aventureros, seres que se ven 

confrontados por una realidad gris y banal; no obstante, toman la palabra para reflexionar en 

                                                             
1 Los triángulos amorosos, usualmente conformados por un marido, su esposa y la amante de ésta, 

serán una de las temáticas recurrentes en las novelas de Winterson. Este tópico, por otra parte, ha sido 

leído como expresión literaria de las relaciones personales de la autora, cuya vida privada ha sido 

objeto de interés para algunos periódicos que divulgaron sus vínculos sentimentales con otras figuras 

reconocidas del mundo literario, lo que causó ciertos “escándalos”. Esta imagen pública es examinada 

por la propia Winterson: “The tabloids have long had me down as this lesbian marriage-wrecker 

vampire from hell” (Jeffries). 
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primera persona sobre esos desafíos y reconstruir, valiéndose de retazos, su propia identidad. 

En este sentido, debemos observar cómo la escritora elige identificarse con rasgos como la 

curiosidad, la valentía, la autoafirmación, la entrega y el talento; características que 

conforman una determinada imagen de autor. Así, no podemos olvidar que el diseño de estos 

personajes, desde Jeanette en Oranges hasta la voz narradora de las memorias, obedece a una 

estrategia de autorrepresentación.2  

Ciertas constantes se vuelven evidentes al observar los cambios o transformaciones 

que atraviesan los personajes de Winterson: la excentricidad, la apelación a lo maravilloso, 

el don de la palabra, esa partida del lugar de origen como comienzo de una quest o búsqueda 

esforzada a la manera del roman medieval, de un movimiento sin un punto de llegada que 

los llevará al descubrimiento de la amistad, el amor y/o la pasión (es decir, del vínculo con 

el otro). El dolor y la pérdida encuentran consuelo en la palabra y ese viaje se valora en tanto 

aprendizaje y búsqueda utópica de la felicidad, cuyo final sólo puede permanecer abierto. 

Ese proceso de diferencia y repetición en los textos ha sido señalado por Christine Reynier: 

“La fiction de Jeanette Winterson apparaît ainsi comme fondée sur la réitération et les jeux 

de miroir, une forme de répétition qui n’est jamais à l’identique mais est de nature 

anamorphotique (…), ce qui assure la polysémie du texte et ouvre la lecture” (62). De esta 

                                                             
2 Este aspecto es compartido con muchos otros escritores; pero las peculiares características que 

adopta en Winterson remiten frecuentemente a Charles Dickens, quien utiliza las referencias 

autobiográficas para configurarse como escritor y construir lo que Slater denomina “his own private 

legend”, centrada en “an exceptionally gifted and sensitive child, fired with glorious ambition, being 

nearly ruined for life by a mother transformed by poverty” (citado en Bradbury, 23). Así, vemos que 

tanto Dickens como Winterson apelan a ciertos tópicos comunes en la elaboración de su propia 

historia (niñez excepcional, pobreza, madres conflictivas) y, por lo tanto, podríamos extender a esta 

autora el juicio que hace Musselwhite acerca de la intencionalidad de Dickens al escribir el 

“autobiographical fragment”: “the production of a fitting childhood for the man who is to be Dickens 

the author” (163). 
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forma, más allá de la incursión en diversos géneros de la escritura autobiográfica como las 

memorias (Why be happy) o la novela autobiográfica (Oranges), las ficciones de Winterson 

construyen un “pacto fantasmático” y proponen al lector un juego fundado en esas 

emergencias del yo autoral, más o menos difuminadas según el caso, por momentos elusivas 

pero más frecuentemente acompañadas de un claro guiño.  

Para concluir, nos permitimos citar un fragmento de The Powerbook en el que se 

rescata la figura del pintor y grabador Rembrandt, maestro del Barroco en los Países Bajos. 

La fascinación de este artista por el autorretrato es lo que seduce a la narradora. La pregunta 

será, entonces, por qué decide el pintor transformarse en sujeto y objeto de su obra, por qué 

representarse a sí mismo en numerosas oportunidades, con diferentes gestos y ropajes. La 

respuesta, tal como se observa en la poética de Jeanette Winterson, es la necesidad del 

individuo de desarrollar sus múltiples versiones, de entender la propia identidad no sólo a 

partir de lo que es sino también de lo que puede llegar a ser, porque en esos viajes imaginarios 

se encuentra lo que realmente importa.  

 

Rembrandt. During his lifetime he painted himself at least fifty times, scribbled 

numerous drawings and left twenty etchings. No artist had done this before. No artist 

had so conspicuously made himself both the subject and object of his work.  

The picture changes all the time. He dresses up, wears armour, throws on a hat or a 

cloak. The face ages, wrinkles, smoothes out again. These are not photographs, these 

are theatre.  

Why did Rembrandt use himself as his own prop? Well, because he was there, but, 

just as importantly, because he wasn’t there. He was shifting his own boundaries. He 

was inching into other selves. These self-portraits are a record, not of one life, but of 
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many lives - lives piled in on one another, and sometimes surfacing through the 

painter and into paint.  

The fixed point is the artist himself, about whom we know enough to write a 

biography. But the fixed point is only the base camp - the journeys out from there are 

what interests. Rembrandt’s pictures are the journeys out and the psychic distance 

travelled can be measured as light (2000: 253). 
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