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En este trabajo nos proponemaos relacionar la construccion de la figura autoral que se observa
en la primera novela de la escritora britanica Jeanette Winterson, Oranges are not the only
fruit (1985) —reconocida por ella como autobiografica— y en sus memorias, Why be happy
when you could be normal? (2011), con el disefio de los protagonistas de sus ficciones
posteriores: se trata de nexos que son imposibles de obviar. La misma autora ha examinado
en ensayos, en entrevistas y en sus memorias las tematicas recurrentes de su narrativa, y ha
reconocido que la identidad es un eje fundamental: “I have always been interested in stories
of disguise and mistaken identity, of naming and knowing. How are you recognised? How
do you recognise yourself?” (Winterson 2011: 220). Mas aun, cuando en Why be happy
enuncia las razones por las que no busco a sus padres biologicos hasta la adultez, reflexiona

acerca del trabajo con su propia identidad y su propio pasado:

I have done nothing about finding my past. It isn’t ‘my past’, is it? I have written over
it. 1 have recorded on top of it. | have repainted it. Life is layers, fluid, unfixed,
fragments. | never could write a story with a beginning, a middle and an end in the
usual way because it felt untrue to me. That is why | write as | do and how | write as
I do. Itisn’t a method; it’s me (Winterson 2011: 156).
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Este tipo de juegos, contactos, confusiones entre literatura y vida, han sido abordados
por la critica y la teoria literarias que han debido pensar, especialmente desde mediados del
siglo XX, nuevas categorias para no caer en las trampas de las tradicionales lecturas
biografistas. Es el caso de Philippe Lejeune, quien reflexiona sobre ciertas “maniobras” de
autores como André Gide o Frangois Mauriac, quienes se ocupan de extender el pacto
autobiografico, de forma indirecta, al conjunto de su obra. De esta manera, al poner en
relacion novela y autobiografia, sus textos consiguen un nuevo relieve y configuran lo que
Lejeune llamara un “espacio autobiografico”: “el lector es invitado a leer las novelas, no
solamente como ficciones que remiten a una verdad sobre la ‘naturaleza humana’, sino
también como fantasmas reveladores de un individuo. Denominaria a esta forma indirecta
del pacto autobiografico el pacto fantasmatico” (Lejeune: 59).

Por su parte, en su estudio acerca de los diferentes niveles de emergencia del yo en la
escritura, Javier del Prado Biezma et al. formularan también, a partir del concepto de
Lejeune, una definicion del espacio autobiografico como “lugar de convergencia de multiples
huellas, susceptible de configurar, en relieve, ciertamente, la presencia de un yo-autor, causa
sustancial de la escritura, al margen de toda coincidencia en relacion con el nombre y, por
supuesto, de la historia vivida” (220). Indudablemente, el lector necesita pautas que habiliten
este tipo de lectura, marcas a partir de las cuales establecer la identidad de las distintas
instancias enunciativas; aunque en este espacio “la nocion de identidad admite no sélo la
ambigledad y la indeterminacidn, sino, incluso, la diferencia, como rasgos constitutivos de
si misma” (221). Estos criticos espafioles proponen un nivel de emergencia del yo en segundo
grado al que denominan “emergencia disfrazada”: en ¢l ubican las novelas autobiograficas,

pero también aquellas otras en primera persona en las que, aunque el “componente
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autobiografico resulta mucho mas impreciso”, aparece un “yo doméstico que narra su propia
experiencia” (258).

3

Asimismo, Manuel Alberca se refiere a “novelas del yo” que compelen a “un
movimiento de identificacion del narrador o del personaje con el autor” (62), generando un
“espacio inestable” en el que el lector esta requerido a “moverse en dos planos y en dos
direcciones” entre los polos de la literatura y la vida. En este sentido, debemos recalcar la
clara diferencia entre un texto como Oranges, en el que esa identificacion nos obliga a hablar
de novela autobiografica, y como Sexing the cherry (1989), The Powerbook (2000) o
Lighthousekeeping (2004), en las que se establece con el lector un pacto claramente
novelesco. Sin embargo, nos parece interesante destacar que Alberca subraya una cuestion

que Winterson reconoce en su practica: la posibilidad de construir la propia identidad en la

escritura literaria.

Por intrincados que sean los laberintos y pasadizos que, como en unos vasos
comunicantes, unen las relaciones vida y obra, en todos [estos relatos] subyace la
tendencia a explicarse a si mismo la propia vida bajo la forma de una novela.

Estas novelas se prestan a ser cotejadas con la autobiografia de los autores, cuando la
tienen, con la biografia, cuando se conoce, o con la cadena de imagenes y simbolos
que se van fraguando de manera reiterativa entre las sucesivas obras de un autor.
Finalmente, ese juego de reflejos cruzados (...) no nos da una sola ni definitiva

imagen, sino un haz de diferentes caras en expansion (64).

Julio Premat también observa en la literatura actual “una invencion de personajes de
autor que, asumiendo la relatividad contemporanea, completan la ficcion literaria, sirviéndole

de marco y de marca frente a una inestabilidad y a una incertidumbre estructurales” (28). De
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esta manera, advierte una nueva estrategia que trabaja con esa ambigiiedad y asume la fluidez

de las identidades:

Ya no intentar resolver los conflictos con afirmaciones positivas o programaticas, sino
refugiandose en una identidad ficticia, es decir contradictoria, que permita a la vez
afirmar una lucidez sobre lo que esta en juego, sin renunciar a la literatura ni a la
funcion autor. Esas ficciones serian entonces espacios para resolver conflictos ante la
tradicién, ante los imperativos de originalidad, ante las expectativas y presiones
sociales, pero también un espacio para lidiar con el yo ideal, un espacio para
proyectarse en personajes que, como sombras en un suefio, acompafian al hombre o a
la mujer que se pone a escribir o se atreve a seguir escribiendo. Ya que la identidad del
escritor es inestable, desplegar esa inestabilidad bajo modos ficticios es, entonces, una
modalidad de afirmar procesos identitarios (28).

Jeanette Winterson reconoce esa presencia fragmentaria, la aparicion de una capa de
su propia historia entre las multiples capas que componen sus ficciones. En Why be happy,
por ejemplo, hace referencia explicitamente a la metafora geoldgica que configura, tanto
tematica como estructuralmente, una de sus obras: “In my previous novel,
Lighthousekeeping, | had been working with the idea of a fossil record. Now | was there
again - the sense of something written over, yes, but still distinct. The colours and forms
revealed under ultraviolet light” (2011: 157). En cuanto a la intencionalidad de estos juegos
autorales, nos gustaria rescatar una frase del psicélogo infantil Donald Winnicot, citada por
Manuel Alberca: “Esconderse es un placer, pero no ser encontrado es una catastrofe” (80).
Creemos que es justamente por este motivo que tales capas fosiles, asimilables a las “x” que

sefialan las claves para encontrar el camino en el mapa textual, se revelan en una lectura
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capaz de generar ese efecto de “luz ultravioleta” y unir los puntos que vinculan los
fragmentos, que van de una novela a otra para regresar a la figura autoral y, de esta manera,
conformar una red. El funcionamiento de esa trama textual es descrito por la critica francesa

Christine Reynier, apelando a su vez a la filosofia de Gilles Deleuze:

...chaque roman permet de mieux comprendre les suivants ou les précédents; tous se
compleétent; les traits marquants de chaque oeuvre se retrouvent dans les autres tant
et si bien que les romans se suivent, différent et se ressemblent. L’intention est
sensiblement la méme, les ingrédients sont comparables mais malaxés de maniére

différente a chaque fois de facon a déplacer I’accent (15).

Toda la narrativa de Winterson —desde Oranges, su opera prima, que funciona como
clave de lectura— apela a la busqueda de la identidad, entendida como un movimiento de
partida desde un lugar de carencia y dolor (generalmente caracterizado como insolito y a la
vez asfixiante), para aventurarse hacia nuevos espacios, tiempos, formas de entender la
propia subjetividad y las relaciones con los otros. Algunas obras emplean recursos del
verosimil realista y se sitlan en el mundo contemporaneo (Oranges, Written on the body) y
otras se alejan en el tiempo, en el espacio, y apelan a lo fantastico y lo maravilloso (The
Passion, Sexing the cherry, Lighthousekeeping). No obstante, en todos los casos, el mundo
es visto como un espacio hostil, degradado; como un limite para el sujeto, quien debe
emprender un viaje, sofiar una utopia, ponerse en movimiento para descubrirse a si mismo

en diversas circunstancias. Asi, en un fragmento autorreferencial de The Powerbook que
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forma parte de una de sus multiples historias internas, se desarrolla un dialogo entre la

protagonista y narradora, autora de novelas, y la mujer casada de la que se enamorara:*

She said, ‘What about you? What brings you to Paris?’
‘A story I'm writing.’(...)

‘What is it about?’

‘Boundaries. Desire.’

‘What are your other books about?’

‘Boundaries. Desire.’

‘Can’t you write about something else?’

‘No.’

‘So why come to Paris?’

‘Another city. Another disguise.’ (2000: 40)

La presunta identificacion entre esa narradora sin nombre y la autora se ve reforzada
a partir de las reflexiones de la propia Winterson sobre su narrativa. En una entrevista con
Margaret Reynolds, por ejemplo, al ser interrogada sobre sus “key themes”, la novelista
responde “boundaries, desire, time, identity” (25). Asi, mas alla de su caracter ficcional, los
protagonistas suelen delinearse como figuras asociadas con la autorrepresentacion de
Winterson. Nos referimos a los huérfanos, naufragos, aventureros, seres que se ven

confrontados por una realidad gris y banal; no obstante, toman la palabra para reflexionar en

! Los triangulos amorosos, usualmente conformados por un marido, su esposa y la amante de ésta,
seran una de las tematicas recurrentes en las novelas de Winterson. Este topico, por otra parte, ha sido
leido como expresion literaria de las relaciones personales de la autora, cuya vida privada ha sido
objeto de interés para algunos periddicos que divulgaron sus vinculos sentimentales con otras figuras
reconocidas del mundo literario, lo que causo ciertos “escandalos”. Esta imagen publica es examinada
por la propia Winterson: “The tabloids have long had me down as this lesbian marriage-wrecker
vampire from hell” (Jeffries).
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primera persona sobre esos desafios y reconstruir, valiéndose de retazos, su propia identidad.
En este sentido, debemos observar como la escritora elige identificarse con rasgos como la
curiosidad, la valentia, la autoafirmacion, la entrega y el talento; caracteristicas que
conforman una determinada imagen de autor. Asi, no podemos olvidar que el disefio de estos
personajes, desde Jeanette en Oranges hasta la voz narradora de las memorias, obedece a una
estrategia de autorrepresentacion.?

Ciertas constantes se vuelven evidentes al observar los cambios o transformaciones
que atraviesan los personajes de Winterson: la excentricidad, la apelacion a lo maravilloso,
el don de la palabra, esa partida del lugar de origen como comienzo de una quest o busqueda
esforzada a la manera del roman medieval, de un movimiento sin un punto de llegada que
los llevaréa al descubrimiento de la amistad, el amor y/o la pasién (es decir, del vinculo con
el otro). El dolor y la pérdida encuentran consuelo en la palabra y ese viaje se valora en tanto
aprendizaje y busqueda utopica de la felicidad, cuyo final s6lo puede permanecer abierto.
Ese proceso de diferencia y repeticion en los textos ha sido sefialado por Christine Reynier:
“La fiction de Jeanette Winterson apparait ainsi comme fondée sur la réitération et les jeux
de miroir, une forme de répétition qui n’est jamais a 1’identique mais est de nature

anamorphotique (...), ce qui assure la polysémie du texte et ouvre la lecture” (62). De esta

2 Este aspecto es compartido con muchos otros escritores; pero las peculiares caracteristicas que
adopta en Winterson remiten frecuentemente a Charles Dickens, quien utiliza las referencias
autobiograficas para configurarse como escritor y construir lo que Slater denomina “his own private
legend”, centrada en “an exceptionally gifted and sensitive child, fired with glorious ambition, being
nearly ruined for life by a mother transformed by poverty” (citado en Bradbury, 23). Asi, vemos que
tanto Dickens como Winterson apelan a ciertos topicos comunes en la elaboracién de su propia
historia (nifiez excepcional, pobreza, madres conflictivas) y, por lo tanto, podriamos extender a esta
autora el juicio que hace Musselwhite acerca de la intencionalidad de Dickens al escribir el

“autobiographical fragment”: “the production of a fitting childhood for the man who is to be Dickens
the author” (163).
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forma, mas alla de la incursion en diversos generos de la escritura autobiografica como las
memorias (Why be happy) o la novela autobiografica (Oranges), las ficciones de Winterson
construyen un “pacto fantasmatico” y proponen al lector un juego fundado en esas
emergencias del yo autoral, mas o menos difuminadas segun el caso, por momentos elusivas
pero mas frecuentemente acompafadas de un claro guifio.

Para concluir, nos permitimos citar un fragmento de The Powerbook en el que se
rescata la figura del pintor y grabador Rembrandt, maestro del Barroco en los Paises Bajos.
La fascinacion de este artista por el autorretrato es lo que seduce a la narradora. La pregunta
sera, entonces, por qué decide el pintor transformarse en sujeto y objeto de su obra, por qué
representarse a si mismo en numerosas oportunidades, con diferentes gestos y ropajes. La
respuesta, tal como se observa en la poética de Jeanette Winterson, es la necesidad del
individuo de desarrollar sus multiples versiones, de entender la propia identidad no sélo a
partir de lo que es sino también de lo que puede llegar a ser, porque en esos viajes imaginarios

se encuentra lo que realmente importa.

Rembrandt. During his lifetime he painted himself at least fifty times, scribbled
numerous drawings and left twenty etchings. No artist had done this before. No artist
had so conspicuously made himself both the subject and object of his work.

The picture changes all the time. He dresses up, wears armour, throws on a hat or a
cloak. The face ages, wrinkles, smoothes out again. These are not photographs, these
are theatre.

Why did Rembrandt use himself as his own prop? Well, because he was there, but,
just as importantly, because he wasn’t there. He was shifting his own boundaries. He

was inching into other selves. These self-portraits are a record, not of one life, but of
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many lives - lives piled in on one another, and sometimes surfacing through the
painter and into paint.

The fixed point is the artist himself, about whom we know enough to write a
biography. But the fixed point is only the base camp - the journeys out from there are
what interests. Rembrandt’s pictures are the journeys out and the psychic distance

travelled can be measured as light (2000: 253).
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