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Ho sempre creduto che la dignitéa degli altri sia il
fondamento della mia liberta.
Melania Mazzucco

En lo sono con te. Storia di Brigitte, publicado en 2016 por la editorial Einaudi, la escritora
italiana Melania Mazzucco noveliza la odisea de la congolefia Brigitte Zébé, refugiada en
Roma. Emplea para ello los testimonios ofrecidos por la protagonista durante 2013, afio de
frecuentes encuentros entre ambas (muchos de los cuales son materia narrativa); y los
entrelaza con la informacion brindada por quienes acompafiaron su complejo proceso de
insercion en la sociedad italiana. La idea del libro, sefiala Mazzucco, nacid en conversaciones
con los profesionales y religiosos dedicados a los refugiados, todos ellos conscientes de la
imperiosa necesidad de divulgar, tanto en Italia como en el resto de Europa, la gravisima
situacion. La palabra poética se orienta a develar las violencias politicas, econémicas,
sociales y simbolicas que azotan a los migrantes, tanto en sus tierras de origen como en las
de llegada: una cuestion de candente actualidad.

La novela se inscribe asi en lo que se ha dado en llamar “discurso testimonio”, pues
obtiene su informacion de base a través de entrevistas, observacion participante,

investigacion documental y otros procedimientos empleados por el periodismo y la
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historiografia. Aunque realice un tratamiento poético de los materiales, el escritor se presenta
como garante de sus dichos, pasibles de comprobacidn empirica. Se trata de una praxis que

se sabe comprometida, en la estela de Sartre en Qué es la literatura:

Indudablemente, la obra escrita es un hecho social y el escritor, antes incluso de tomar
la pluma, debe estar profundamente convencido. Hace falta, en efecto, que esté muy al
tanto de su responsabilidad. Es responsable de todo: de las guerras perdidas o ganadas,
de las revueltas y represiones; es complice de los opresores, si no es el aliado natural

de los oprimidos (23).

Para lograr su objetivo, la novela intercala el extrafiamiento cultural, social y
linguistico de Brigitte, mediante el empleo de la primera persona o de la tercera equisciente.
Pero también inscribe su situacién en un panorama mas amplio: las variadas reacciones del
italiano “comun”; los vaivenes politicos y la importancia de la posicion favorable adoptada
por figuras publicas, entre las que destaca el Papa Francisco; los esfuerzos denodados de
quienes integran el personal de acogida, junto con breves pero relevantes datos biograficos
que los individualizan; las historias de otros refugiados, cuyas tragedias (muchas veces
conocidas, como los naufragios) son tratadas desde una perspectiva intimista; y la propia
conmocion de Mazzucco al enfrentarse a estas trayectorias vitales, que la interpelan y la
conducen a un tono confesional poco habitual en su escritura.

En tal sentido, nos interesa revisar la categoria de “autobiografia mediada”, nombre
que dimos al procedimiento que articula la novela Vita, con la que Mazzucco obtuvo el
Premio Strega en 2003. Mediante documentos, entrevistas y descripciones de imagenes y

objetos, la autora restaura hitos fundamentales del pasado de su familia, haciendo foco en el
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malogrado viaje hacia Estados Unidos, a principios del siglo XX, de su abuelo Diamante
(Unico sobreviviente de cinco hermanos muertos por desnutricion). Al reconocerse
abiertamente como miembro del colectivo “los Mazzucco”, con el que comparte una
genealogia, rasgos fisicos y psicologicos, y hasta gestos e inquietudes; y también al
autorrepresentarse en las paginas del texto con sus propias sefias biograficas y su nombre
civil, como personaje que investiga, escribe y se conmueve ante una historia que la
constituye, el discurso sobre la alteridad se funde con el discurso sobre si misma. En 1o sono
con te, la mediacion es doble: Brigitte escribe a través de Melania, Melania se muestra a
partir de Brigitte. Imposible obviar la identificacion especular entre Diamante Mazzucco y
Brigitte Zebe, ambos victimas de catastrofes colectivas.

El pasado de Brigitte se devela progresivamente; a causa de esos blancos, el
desconcierto del personaje se replica, aungque por supuesto en una version labil, en el lector.
Con el correr de las paginas conoceremos su vida anterior: enfermera, duefia de dos clinicas
en Matadi, miembro de la Cruz Roja, viuda, madre de cuatro nifios, independiente. Hasta el
dia en que un coronel le ofrece dinero por inyectar formol a siete opositores internados en su
clinica, que habian resultado heridos en una manifestacion. Brigitte se niega, aduce que es
catélica y recita el juramento hipocratico que prestd como enfermera. Horas después, los
opositores son secuestrados, ella es arrancada de su casa, su hermano es asesinado cuando
intenta defenderla. Prisionera en un centro clandestino subterraneo, es violada y torturada
durante dos meses. Pero uno de sus captores la recuerda: catorce afios antes, cuando su esposa
estaba muriendo de parto y él no tenia dinero, solo en la clinica de Brigitte los recibieron con
generosidad y salvaron a la madre y al nifio. Por eso, en lugar de arrojarla al rio Congo en

una bolsa tal como estaba programado, facilita su escape. Gracias a diversos contactos, un
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diputado logra sacarla del pais y conducirla a Roma. Le ha salvado la vida pero no puede
hacer nada mas. Brigitte, abandonada en un pais desconocido, queda reducida a la indigencia:
famélica, enferma, insomne, sin familia (pasaran afios hasta que averigle qué ocurrid con sus
hijos, a los que presumia muertos), sin techo, psiquiatricamente inestable.

Los diferentes registros de la literatura intima que se entrelazan hasta fusionarse
(biografia, autobiografia, memoria, testimonio) se orientan a mostrar el impacto de las

dictaduras, guerras, epidemias y desplazamientos. Segtin Michel Foucault,*

[...] los objetos de la biopolitica no son existencias singulares humanas, sino sus
atributos bioldgicos que se formulan por medio de estudios a nivel de la poblacion.
Solo mediante este trabajo de abstraccion es posible definir normas, fijar estandares y

establecer valores promedio (Lemke: 22).

Frente a la deshumanizacion, la escritura se ofrece como un instrumento de resistencia
que propicia el pasaje de lo clandestino a lo publico, de las masas a las personas, del
verticalismo a la paridad. Aunque Brigitte represente a multitud de desplazados, es su vida
concreta la que invita a la empatia, afecto negado por quienes convierten a los refugiados en
estadisticas o en noticias inconexas que aungue impacten, no implican. Se trata de un criterio
que Mazzucco explicita: “Sara la storia di un refugiato solo — perché nessuno € un numero,
ma € una persona, unica, irrepetibile” (215).

El proyecto asi entendido supuso un trabajo colaborativo entre Brigitte y Melania, la

gestacion de un vinculo que uniera la historia de unay el oficio de la otra:

! Para Foucault, la bio-politica designa “lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio
de los célculos explicitos y convierte al poder-saber en un agente de transformacion de la vida
humana” (Espésito: 51).
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Inizialmente ci studiamo. Non so niente di lei, in fondo. Brigitte non sa niente di me.
Il nostro viaggio sara molto lungo. Solo dopo quattro o cinque incontri memorizza il
mio nome. (...) lo taccio, e ascolto. Mi sforzo di deporre la mia storia, la mia identita,
per farme abitare dalla sua esperienza e dalle sue opinioni. La mia agenda-quaderno
comincia a riempirsi di appunti, note, punti interrogativi. Sono davanti a un puzzle
infranto, che intendo ricostruire un tassello alla volta. Ho bisogno di capire, ogni cosa.
Soprattutto lei (229).

Este minucioso proceso nos recuerda que, sin un interlocutor dispuesto, el testimonio

no es posible. Como sostiene Elizabeth Jelin,

El testimonio contiene a quien escucha, y el escucha se convierte en participante,
aunque diferenciado y con sus propias reacciones. [...] En este contexto, el testimonio
en una entrevista se convierte en un proceso de enfrentar la pérdida, de reconocer que
lo perdido no va a retornar, “solo que esta vez con una sensacion de que uno no sigue
estando solo, que hay alguien que acomparfia, que hay alguien que dice “yo soy tu
testigo” (Laub 1992a, 91-92 en Jelin: 85).

El vinculo debe ser personal, de uno en uno: “Mi fa bene parlare con te”, dice Brigitte
(235). Por lo mismo, podriamos decir que la relacion entre una enfermera congolefia y una
escritora italiana es performativa, hasta “ejemplar”, porque consiste, en términos del filésofo

surcoreano Byung-Chul Han, en generar amistad y no meramente tolerancia:

Deberia ser posible una relacion con el otro en la que yo permitiera y afirmara su
otredad, su manera de ser. Este si a su manera de ser se llama amistad. Esta no consiste
en un dejar-ser al otro de un modo pasivo e indiferente, sino en una relacion activa con

su manera de ser. Solo se despierta en relacion al otro o al extranjero (143-144).
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Ambas culturas tienen ideas preconcebidas sobre la otra, también Brigitte desmontara
sus prejuicios. El titulo del libro es ya una declaracion de principios: “io sono con te”, frase
que desde el epigrafe remite al “Tu, non temere, perché io sono con te”, palabra de Dios
dirigida al profeta Isaias (41, 10). Gracias a su declaracion, aquel que habia sido reducido a
la zoé y considerado como “homo sacer” (es decir, situado por fuera de la seguridad juridica,
reducido a nuda vida), tiene la posibilidad de acceder al bios o la vida politica, en términos
de Agamben. Brigitte le hablara del libro a un amigo, un escritor congolefio, y se lo hara
saber a Melania: “Gli ho detto del libro — che stavi scrivendo il libro su di me e con me”
(251). Mazzucco interpretara esta confidencia como un rito de pasaje hacia la salud.?

Pero la amistad s6lo es posible mediante un ejercicio de autoconciencia. En el primer
capitulo encontramos a Brigitte deambulando por la estacion Termini, convertida en
“fantasma”, en palabras de Mazzucco. Todavia no hay una primera persona en su relato sino
una tercera equisciente: el lector se adentra en su mundo, abandona las reticencias que le
infunde esta mujer que revuelve la basura, habla sola, llora y grita. La circularidad de su
recorrido hacia ninguna parte se expresa a partir de un estribillo con variaciones: “lei
cammina”, “lei passa”, “lei piangie e passa”; y del contraste entre la intensidad de sus
sufrimientos y la indiferencia general: “passano diecimila persone. Nessuno la vede” (16).
Este enfoque, que sigue a Brigitte durante sus nueve dias de soledad en Termini como una
camara en un solo plano secuencia, nos sitila como miembros ciegos de esa multitud. Desde

el comienzo se percibe el conflicto identitario, la despersonalizacion como efecto de la

2 También su hijo adolescente, al reencontrarla tres afios después y ver la decadencia sufrida por su
madre, encontrara en el libro un motivo para reconectarse con ella: “sapere che invece una scrittrice
la considera importante lo aiuta a ritrovare stima di lei” (157).

605



Actas de las 1l Jornadars de Teoria literaria y Practica Critica
Tradiciones. tensiones y nuevor itinerarios

1SBN 978-987-544-935-0

catastrofe: “Non sente nulla. E come se non fosse dov’é, né chi é. Come se la donna che
sbanda, vacilla e vaga sul piazzale della Stazione Termini fosse un’altra, una persona che
neppure conosce. Perche lei non pu6 essere questa. Non hanno nulla in comune” (13).
Finalmente Frére Antoine, un religioso, la rescata y la conduce al Centro Astalli, una
iniciativa de los jesuitas para los refugiados de cualquier pais o religion, que ofrece comida,
ayuda legal, vestuarios, posibilidad de alojamiento, bolsa de trabajo, escuela de italiano,
atencion médica y psicologica. En la pagina web del Centro (http://centroastalli.it/) podemos
conocer su labor y leer quiénes son sus beneficiarios: “uomini e donne in fuga, che
faticosamente cercano di ricomporre la loro vita: persone spesso invisibili agli occhi di una
citta frenética”. El objetivo no es solo paliar las privaciones materiales del recién llegado,
sino acompafiar la reconstruccion de una identidad, como en el caso de Brigitte: “E
importante che ristabilisca un contatto fra la donna che é stata — che ha voluto essere, che ha
immaginato e desiderato diventare — e quella che non ha scelto di essere ma che comunque
adesso é. Invece sembra che sia divisa — spezzata in due” (71). Esta division, segun Giorgio

Agamben, es inherente al testigo:

[...] la intima estructura dual del testimonio como acto de un auctor, como diferencia
y complementariedad de una imposibilidad y una posibilidad de decir, de un no-hombre
y un hombre, de un viviente y de un hablante. El sujeto del testimonio estd
constitutivamente escindido, no tiene otra consistencia que la que le dan esa
desconexion y esa separacion y, sin embargo, no es reductible a ellas. Esto significa

“ser sujeto de una desubjetivacion” (158).

También Melania se convierte en testigo, pues relata numerosos episodios en la vida

de Brigitte (o de otros refugiados) en los que estuvo presente. Pero ademas se erige como
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auctor en su sentido primigenio, segun recuerda Agamben, el de conferir validez a la palabra
de otro: “non so se riuscird mai a scrivere la sua storia. Ma sono sicura che, se potr6 farlo,
sara solo perché lei saré stata se stessa con me, e anch’io con lei. Allora io potro essere anche
lei e riuscir6 a trovare le parole” (3-4). Dos procedimientos son cruciales para este pasaje de
escritor a auctor. En primer término, crear una relacion de paridad: “Anch’io voglio che lei
abiti la mia storia” (230), especularidad clarisima cuando el sobrino de Brigitte conoce a
Melania via Skype: “lui vuole vedermi e lei vuole esibirmi. Sono nello stesso momento la
sua nuova sorella e un trofeo di caccia. La duplicita del mio ruolo é simmetrica alla sua, e ci
rende identiche” (238). En segundo término, establecer un cotejo temporal entre la vida de
Brigitte y la suya propia, a partir de la evocacién: qué libros escribia, qué viajes realizaba,
que crisis atravesaba Melania mientras Brigitte padecia su odisea. Este paralelismo
cronoldgico se convierte en mea culpa cuando Mazzuco descubre cuan proximas, y a la vez
cuan distantes, habian estado: Melania pasaba diariamente por Piazza Venezia rumbo a la
Biblioteca, pues componia la serie Il museo del mondo para el diario La Repubblica, por la
misma época en que Brigitte vivia y dormia alli. Y sin embargo, confiesa, “Non ci
encontriamo. [...] forse la incrocio quando in biblioteca ci vado invece nel pomerigio. [...]
Non faccio caso a lei” (67).

La estructura misma del relato, una novela coral, muestra que son las tramas de
sociabilidad las que habilitan la supervivencia. Desde una mirada que encuentra un matiz
positivo en el ejercicio del biopoder, el filosofo napolitano Roberto Esposito rescata la

importancia de la negatividad, entendida como inmunizacion, para la vida comunitaria:
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[...] lanegacion no es la forma de sujecion violenta que el poder impone a la vida desde
fuera, sino el modo esencialmente antindmico en que la vida se conserva a través del
poder. [...] la inmunizacion es una proteccion negativa de la vida. Ella salva, asegura,
preserva al individuo, individual o colectivo, al cual es inherente; pero no lo hace de
manera directa, inmediata, frontal, sino, por el contrario, sometiéndolo a una condicién

que a la vez niega, o reduce, su potencia expansiva (74-75).

La insercion en una trama comunitaria es una respuesta biopolitica a esta crisis
demogréfica, pero permite la supervivencia de Brigitte.

Como autora, siempre, pero sobre todo durante este peculiar proceso de escritura,
Mazzucco se preocupa por conservar no solo una estética, sino también una ética de la
literatura (es ella quien lo dice). Por eso pregunta a los funcionarios estatales que otorgan la
condicion de refugiado cémo logran discernir la veracidad de los relatos. La respuesta la

descoloca:

Faccio una scoperta stupefacente. Lo stato non pretende che loro accertino i fatti.
Sarebbe impossibile. Un rifugiato quasi mai € in grado di fornire prove della
persecuzione che ha subito — 1'anico corpo del reato di cui dispone € a volte
paradossalmente il suo stesso corpo. Cid che lo stato chiede €é che i fatti narrati siano
verosimili. Che rispettino il principio della verosimiglianza. E quello che si chiede
anche all’autore di un romanzo. Se riesce a sospendere la nostra incredulita, lo

seguiamo fino all’ultima pagina (129).

Por este mismo motivo, Agamben diferencia el testimonio del archivo:

[...] es la impotencia (de decir) que se presenta en los sobrevivientes lo que permite la

aparicion del testimonio como una potencia, potencia de la que no se desprende, como
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en el caso de las fuentes, la posibilidad de una busqueda veridica de los hechos que se
narran en su contenido; por el contrario, el testimonio es la insubordinacién del

custodiado archivo, de manera que ya no es posible fijarlo en él (153).

En casos como el de Brigitte, el cuerpo es testigo mas alla de la palabra:

Nell’ C 3 di Brigitte é allegato il referto dello specialista medico-legale del SaMiFo,
che certifica le lesione traumatiche riscontrate sul suo corpo [...]. Nel medesimo
documento, il Dottore Santone riassume il quadro psichico della richiedente [...]. Il

caso di Brigitte viene liquidato in pochi minuti, all’'unanimita (131-132).

En la historia de Brigitte podemos advertir los diferentes topos de la violencia segin
Byung-Chul Han: “La decapitacion en la sociedad de la soberania, la deformacion en la
sociedad disciplinaria y la depresion en la sociedad del rendimiento son estadios de la
transformacion topoldgica de la violencia” (11). Este proceso muestra como, a través de las
circunstancias histéricas, “la violencia sufre una interiorizacion, se hace mas psiquica y, con
ello, se invisibiliza. Se desmarca cada vez mas de la negatividad del otro o del enemigo y se
dirige a uno mismo” (11). La categoria de “autodominacion o de autocoaccion” del socidlogo
Norbert Elias avanza en una direccidon similar: apunta al “autodominio desapasionado”, es
decir, cuando “el aparato de control [...] se constituye en el espiritu del individuo” (457). No
obstante, la historia de Brigitte y la de otros refugiados demuestran la coexistencia de
diferentes formas de la violencia. Mientras que en el Congo se trata de una represion directa,
en Europa la invisibilidad, los prejuicios y la economia son causa de los padecimientos. Solo
seria posible superar este estado de cosas liberandose “de la rueda de hamster narcisista, que

da vueltas sobre si misma cada vez mas rapido”, en orden a “restablecer la relacion con el
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otro méas alla del esquema schmittiano del amigo/enemigo, ligado a la violencia de la
negatividad” (Byung-Chul Han: 185).

Para finalizar, volveremos al Prélogo del libro. En uno de sus primeros encuentros,
Brigitte (ferviente catélica) acusa a Melania, por su condicién de romana, de haber asesinado
a Jesucristo. Melania trata de justificarse, de brindar datos historicos y culturales sobre el
Imperio Romano, busca contextualizar, historizar, pero no encuentra cabida: “Lei non me
escolta nemmeno. E ripete. C’est grave. C’est grave. Avete davvero fato questo?” (5). Hasta
que Melania claudica, acepta, asume, y este reconocimiento permite una inmediata
identificacion entre ese pasado distante —que desde su perspectiva cultural, sorprendente para
nosotros, Brigitte no puede menos que actualizar— y un presente donde la indiferencia
contintia: “Si, ammetto, alla fine. Non lo abbiamo salvato anche se pensavamo che fosse
inocente. Ce ne siamo lavati le mani. Lei annuisce, sollevata, e riprende il suo racconto” (6).
En la admision de esta responsabilidad colectiva se encuentra la piedra de toque de la

amistad.
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