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En Io sono con te. Storia di Brigitte, publicado en 2016 por la editorial Einaudi, la escritora 

italiana Melania Mazzucco noveliza la odisea de la congoleña Brigitte Zébé, refugiada en 

Roma. Emplea para ello los testimonios ofrecidos por la protagonista durante 2013, año de 

frecuentes encuentros entre ambas (muchos de los cuales son materia narrativa); y los 

entrelaza con la información brindada por quienes acompañaron su complejo proceso de 

inserción en la sociedad italiana. La idea del libro, señala Mazzucco, nació en conversaciones 

con los profesionales y religiosos dedicados a los refugiados, todos ellos conscientes de la 

imperiosa necesidad de divulgar, tanto en Italia como en el resto de Europa, la gravísima 

situación. La palabra poética se orienta a develar las violencias políticas, económicas, 

sociales y simbólicas que azotan a los migrantes, tanto en sus tierras de origen como en las 

de llegada: una cuestión de candente actualidad. 

La novela se inscribe así en lo que se ha dado en llamar “discurso testimonio”, pues 

obtiene su información de base a través de entrevistas, observación participante, 

investigación documental y otros procedimientos empleados por el periodismo y la 
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historiografía. Aunque realice un tratamiento poético de los materiales, el escritor se presenta 

como garante de sus dichos, pasibles de comprobación empírica. Se trata de una praxis que 

se sabe comprometida, en la estela de Sartre en Qué es la literatura:  

 

Indudablemente, la obra escrita es un hecho social y el escritor, antes incluso de tomar 

la pluma, debe estar profundamente convencido. Hace falta, en efecto, que esté muy al 

tanto de su responsabilidad. Es responsable de todo: de las guerras perdidas o ganadas, 

de las revueltas y represiones; es cómplice de los opresores, si no es el aliado natural 

de los oprimidos (23).  

 

Para lograr su objetivo, la novela intercala el extrañamiento cultural, social y 

lingüístico de Brigitte, mediante el empleo de la primera persona o de la tercera equisciente. 

Pero también inscribe su situación en un panorama más amplio: las variadas reacciones del 

italiano “común”; los vaivenes políticos y la importancia de la posición favorable adoptada 

por figuras públicas, entre las que destaca el Papa Francisco; los esfuerzos denodados de 

quienes integran el personal de acogida, junto con breves pero relevantes datos biográficos 

que los individualizan; las historias de otros refugiados, cuyas tragedias (muchas veces 

conocidas, como los naufragios) son tratadas desde una perspectiva intimista; y la propia 

conmoción de Mazzucco al enfrentarse a estas trayectorias vitales, que la interpelan y la 

conducen a un tono confesional poco habitual en su escritura.  

En tal sentido, nos interesa revisar la categoría de “autobiografía mediada”, nombre 

que dimos al procedimiento que articula la novela Vita, con la que Mazzucco obtuvo el 

Premio Strega en 2003. Mediante documentos, entrevistas y descripciones de imágenes y 

objetos, la autora restaura hitos fundamentales del pasado de su familia, haciendo foco en el 
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malogrado viaje hacia Estados Unidos, a principios del siglo XX, de su abuelo Diamante 

(único sobreviviente de cinco hermanos muertos por desnutrición). Al reconocerse 

abiertamente como miembro del colectivo “los Mazzucco”, con el que comparte una 

genealogía, rasgos físicos y psicológicos, y hasta gestos e inquietudes; y también al 

autorrepresentarse en las páginas del texto con sus propias señas biográficas y su nombre 

civil, como personaje que investiga, escribe y se conmueve ante una historia que la 

constituye, el discurso sobre la alteridad se funde con el discurso sobre sí misma. En Io sono 

con te, la mediación es doble: Brigitte escribe a través de Melania, Melania se muestra a 

partir de Brigitte. Imposible obviar la identificación especular entre Diamante Mazzucco y 

Brigitte Zebé, ambos víctimas de catástrofes colectivas.  

El pasado de Brigitte se devela progresivamente; a causa de esos blancos, el 

desconcierto del personaje se replica, aunque por supuesto en una versión lábil, en el lector. 

Con el correr de las páginas conoceremos su vida anterior: enfermera, dueña de dos clínicas 

en Matadi, miembro de la Cruz Roja, viuda, madre de cuatro niños, independiente. Hasta el 

día en que un coronel le ofrece dinero por inyectar formol a siete opositores internados en su 

clínica, que habían resultado heridos en una manifestación. Brigitte se niega, aduce que es 

católica y recita el juramento hipocrático que prestó como enfermera. Horas después, los 

opositores son secuestrados, ella es arrancada de su casa, su hermano es asesinado cuando 

intenta defenderla. Prisionera en un centro clandestino subterráneo, es violada y torturada 

durante dos meses. Pero uno de sus captores la recuerda: catorce años antes, cuando su esposa 

estaba muriendo de parto y él no tenía dinero, sólo en la clínica de Brigitte los recibieron con 

generosidad y salvaron a la madre y al niño. Por eso, en lugar de arrojarla al río Congo en 

una bolsa tal como estaba programado, facilita su escape. Gracias a diversos contactos, un 
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diputado logra sacarla del país y conducirla a Roma. Le ha salvado la vida pero no puede 

hacer nada más. Brigitte, abandonada en un país desconocido, queda reducida a la indigencia: 

famélica, enferma, insomne, sin familia (pasarán años hasta que averigüe qué ocurrió con sus 

hijos, a los que presumía muertos), sin techo, psiquiátricamente inestable.  

Los diferentes registros de la literatura íntima que se entrelazan hasta fusionarse 

(biografía, autobiografía, memoria, testimonio) se orientan a mostrar el impacto de las 

dictaduras, guerras, epidemias y desplazamientos. Según Michel Foucault,1  

 

[…] los objetos de la biopolítica no son existencias singulares humanas, sino sus 

atributos biológicos que se formulan por medio de estudios a nivel de la población. 

Solo mediante este trabajo de abstracción es posible definir normas, fijar estándares y 

establecer valores promedio (Lemke: 22). 

 

Frente a la deshumanización, la escritura se ofrece como un instrumento de resistencia 

que propicia el pasaje de lo clandestino a lo público, de las masas a las personas, del 

verticalismo a la paridad. Aunque Brigitte represente a multitud de desplazados, es su vida 

concreta la que invita a la empatía, afecto negado por quienes convierten a los refugiados en 

estadísticas o en noticias inconexas que aunque impacten, no implican. Se trata de un criterio 

que Mazzucco explicita: “Sará la storia di un refugiato solo – perché nessuno é un numero, 

ma é una persona, unica, irrepetibile” (215).  

El proyecto así entendido supuso un trabajo colaborativo entre Brigitte y Melania, la 

gestación de un vínculo que uniera la historia de una y el oficio de la otra:  

                                                             
1 Para Foucault, la bio-política designa “lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio 

de los cálculos explícitos y convierte al poder-saber en un agente de transformación de la vida 

humana” (Espósito: 51). 
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Inizialmente ci studiamo. Non so niente di lei, in fondo. Brigitte non sa niente di me. 

Il nostro viaggio sará molto lungo. Solo dopo quattro o cinque incontri memorizza il 

mio nome. (…) Io taccio, e ascolto. Mi sforzo di deporre la mia storia, la mia identitá, 

per farme abitare dalla sua esperienza e dalle sue opinioni. La mia agenda-quaderno 

comincia a riempirsi di appunti, note, punti interrogativi. Sono davanti a un puzzle 

infranto, che intendo ricostruire un tassello alla volta. Ho bisogno di capire, ogni cosa. 

Soprattutto lei (229). 

 

Este minucioso proceso nos recuerda que, sin un interlocutor dispuesto, el testimonio 

no es posible. Como sostiene Elizabeth Jelin,  

 

El testimonio contiene a quien escucha, y el escucha se convierte en participante, 

aunque diferenciado y con sus propias reacciones. […] En este contexto, el testimonio 

en una entrevista se convierte en un proceso de enfrentar la pérdida, de reconocer que 

lo perdido no va a retornar, “solo que esta vez con una sensación de que uno no sigue 

estando solo, que hay alguien que acompaña, que hay alguien que dice “yo soy tu 

testigo” (Laub 1992a, 91-92 en Jelin: 85). 

 

El vínculo debe ser personal, de uno en uno: “Mi fa bene parlare con te”, dice Brigitte 

(235). Por lo mismo, podríamos decir que la relación entre una enfermera congoleña y una 

escritora italiana es performativa, hasta “ejemplar”, porque consiste, en términos del filósofo 

surcoreano Byung-Chul Han, en generar amistad y no meramente tolerancia:  

 

Debería ser posible una relación con el otro en la que yo permitiera y afirmara su 

otredad, su manera de ser. Este sí a su manera de ser se llama amistad. Esta no consiste 

en un dejar-ser al otro de un modo pasivo e indiferente, sino en una relación activa con 

su manera de ser. Solo se despierta en relación al otro o al extranjero (143-144). 
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Ambas culturas tienen ideas preconcebidas sobre la otra, también Brigitte desmontará 

sus prejuicios. El título del libro es ya una declaración de principios: “io sono con te”, frase 

que desde el epígrafe remite al “Tu, non temere, perché io sono con te”, palabra de Dios 

dirigida al profeta Isaías (41, 10). Gracias a su declaración, aquel que había sido reducido a 

la zoé y considerado como “homo sacer” (es decir, situado por fuera de la seguridad jurídica, 

reducido a nuda vida), tiene la posibilidad de acceder al bios o la vida política, en términos 

de Agamben. Brigitte le hablará del libro a un amigo, un escritor congoleño, y se lo hará 

saber a Melania: “Gli ho detto del libro – che stavi scrivendo il libro su di me e con me” 

(251). Mazzucco interpretará esta confidencia como un rito de pasaje hacia la salud.2 

Pero la amistad sólo es posible mediante un ejercicio de autoconciencia. En el primer 

capítulo encontramos a Brigitte deambulando por la estación Termini, convertida en 

“fantasma”, en palabras de Mazzucco. Todavía no hay una primera persona en su relato sino 

una tercera equisciente: el lector se adentra en su mundo, abandona las reticencias que le 

infunde esta mujer que revuelve la basura, habla sola, llora y grita. La circularidad de su 

recorrido hacia ninguna parte se expresa a partir de un estribillo con variaciones: “lei 

cammina”, “lei passa”, “lei piangie e passa”; y del contraste entre la intensidad de sus 

sufrimientos y la indiferencia general: “passano diecimila persone. Nessuno la vede” (16). 

Este enfoque, que sigue a Brigitte durante sus nueve días de soledad en Termini como una 

cámara en un solo plano secuencia, nos sitúa como miembros ciegos de esa multitud. Desde 

el comienzo se percibe el conflicto identitario, la despersonalización como efecto de la 

                                                             
2 También su hijo adolescente, al reencontrarla tres años después y ver la decadencia sufrida por su 

madre, encontrará en el libro un motivo para reconectarse con ella: “sapere che invece una scrittrice 

la considera importante lo aiuta a ritrovare stima di lei” (157). 
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catástrofe: “Non sente nulla. É come se non fosse dov’é, né chi é. Come se la donna che 

sbanda, vacilla e vaga sul piazzale della Stazione Termini fosse un’altra, una persona che 

neppure conosce. Perche lei non puó essere questa. Non hanno nulla in comune” (13). 

Finalmente Frère Antoine, un religioso, la rescata y la conduce al Centro Astalli, una 

iniciativa de los jesuitas para los refugiados de cualquier país o religión, que ofrece comida, 

ayuda legal, vestuarios, posibilidad de alojamiento, bolsa de trabajo, escuela de italiano, 

atención médica y psicológica. En la página web del Centro (http://centroastalli.it/) podemos 

conocer su labor y leer quiénes son sus beneficiarios: “uomini e donne in fuga, che 

faticosamente cercano di ricomporre la loro vita: persone spesso invisibili agli occhi di una 

città frenética”. El objetivo no es sólo paliar las privaciones materiales del recién llegado, 

sino acompañar la reconstrucción de una identidad, como en el caso de Brigitte: “É 

importante che ristabilisca un contatto fra la donna che é stata – che ha voluto essere, che ha 

immaginato e desiderato diventare – e quella che non ha scelto di essere ma che comunque 

adesso é. Invece sembra che sia divisa – spezzata in due” (71). Esta división, según Giorgio 

Agamben, es inherente al testigo:  

 

[…] la íntima estructura dual del testimonio como acto de un auctor, como diferencia 

y complementariedad de una imposibilidad y una posibilidad de decir, de un no-hombre 

y un hombre, de un viviente y de un hablante. El sujeto del testimonio está 

constitutivamente escindido, no tiene otra consistencia que la que le dan esa 

desconexión y esa separación y, sin embargo, no es reductible a ellas. Esto significa 

“ser sujeto de una desubjetivación” (158). 

 

También Melania se convierte en testigo, pues relata numerosos episodios en la vida 

de Brigitte (o de otros refugiados) en los que estuvo presente. Pero además se erige como 

http://centroastalli.it/
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auctor en su sentido primigenio, según recuerda Agamben, el de conferir validez a la palabra 

de otro: “non so se riusciró mai a scrivere la sua storia. Ma sono sicura che, se potró farlo, 

sará solo perché lei sará stata se stessa con me, e anch’io con lei. Allora io potró essere anche 

lei e riusciró a trovare le parole” (3-4). Dos procedimientos son cruciales para este pasaje de 

escritor a auctor. En primer término, crear una relación de paridad: “Anch’io voglio che lei 

abiti la mia storia” (230), especularidad clarísima cuando el sobrino de Brigitte conoce a 

Melania vía Skype: “lui vuole vedermi e lei vuole esibirmi. Sono nello stesso momento la 

sua nuova sorella e un trofeo di caccia. La duplicitá del mio ruolo é simmetrica alla sua, e ci 

rende identiche” (238). En segundo término, establecer un cotejo temporal entre la vida de 

Brigitte y la suya propia, a partir de la evocación: qué libros escribía, qué viajes realizaba, 

que crisis atravesaba Melania mientras Brigitte padecía su odisea. Este paralelismo 

cronológico se convierte en mea culpa cuando Mazzuco descubre cuán próximas, y a la vez 

cuán distantes, habían estado: Melania pasaba diariamente por Piazza Venezia rumbo a la 

Biblioteca, pues componía la serie Il museo del mondo para el diario La Repubblica, por la 

misma época en que Brigitte vivía y dormía allí. Y sin embargo, confiesa, “Non ci 

encontriamo. […] forse la incrocio quando in biblioteca ci vado invece nel pomerigio. […] 

Non faccio caso a lei” (67).  

La estructura misma del relato, una novela coral, muestra que son las tramas de 

sociabilidad las que habilitan la supervivencia. Desde una mirada que encuentra un matiz 

positivo en el ejercicio del biopoder, el filósofo napolitano Roberto Esposito rescata la 

importancia de la negatividad, entendida como inmunización, para la vida comunitaria:  

 



 
 

608 

 

[…] la negación no es la forma de sujeción violenta que el poder impone a la vida desde 

fuera, sino el modo esencialmente antinómico en que la vida se conserva a través del 

poder. […] la inmunización es una protección negativa de la vida. Ella salva, asegura, 

preserva al individuo, individual o colectivo, al cual es inherente; pero no lo hace de 

manera directa, inmediata, frontal, sino, por el contrario, sometiéndolo a una condición 

que a la vez niega, o reduce, su potencia expansiva (74-75). 

 

La inserción en una trama comunitaria es una respuesta biopolítica a esta crisis 

demográfica, pero permite la supervivencia de Brigitte.  

Como autora, siempre, pero sobre todo durante este peculiar proceso de escritura, 

Mazzucco se preocupa por conservar no sólo una estética, sino también una ética de la 

literatura (es ella quien lo dice). Por eso pregunta a los funcionarios estatales que otorgan la 

condición de refugiado cómo logran discernir la veracidad de los relatos. La respuesta la 

descoloca:  

 

Faccio una scoperta stupefacente. Lo stato non pretende che loro accertino i fatti. 

Sarebbe impossibile. Un rifugiato quasi mai é in grado di fornire prove della 

persecuzione che ha subito – l’único corpo del reato di cui dispone é a volte 

paradossalmente il suo stesso corpo. Ció che lo stato chiede é che i fatti narrati siano 

verosimili. Che rispettino il principio della verosimiglianza. É quello che si chiede 

anche all’autore di un romanzo. Se riesce a sospendere la nostra incredulitá, lo 

seguiamo fino all’ultima pagina (129). 

 

Por este mismo motivo, Agamben diferencia el testimonio del archivo:  

 

[…] es la impotencia (de decir) que se presenta en los sobrevivientes lo que permite la 

aparición del testimonio como una potencia, potencia de la que no se desprende, como 
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en el caso de las fuentes, la posibilidad de una búsqueda verídica de los hechos que se 

narran en su contenido; por el contrario, el testimonio es la insubordinación del 

custodiado archivo, de manera que ya no es posible fijarlo en él (153).  

 

En casos como el de Brigitte, el cuerpo es testigo más allá de la palabra:  

 

Nell’ C 3 di Brigitte é allegato il referto dello specialista medico-legale del SaMiFo, 

che certifica le lesione traumatiche riscontrate sul suo corpo […]. Nel medesimo 

documento, il Dottore Santone riassume il quadro psichico della richiedente […]. Il 

caso di Brigitte viene liquidato in pochi minuti, all’unanimitá (131-132).  

 

En la historia de Brigitte podemos advertir los diferentes topos de la violencia según 

Byung-Chul Han: “La decapitación en la sociedad de la soberanía, la deformación en la 

sociedad disciplinaria y la depresión en la sociedad del rendimiento son estadios de la 

transformación topológica de la violencia” (11). Este proceso muestra cómo, a través de las 

circunstancias históricas, “la violencia sufre una interiorización, se hace más psíquica y, con 

ello, se invisibiliza. Se desmarca cada vez más de la negatividad del otro o del enemigo y se 

dirige a uno mismo” (11). La categoría de “autodominación o de autocoacción” del sociólogo 

Norbert Elías avanza en una dirección similar: apunta al “autodominio desapasionado”, es 

decir, cuando “el aparato de control […] se constituye en el espíritu del individuo” (457). No 

obstante, la historia de Brigitte y la de otros refugiados demuestran la coexistencia de 

diferentes formas de la violencia. Mientras que en el Congo se trata de una represión directa, 

en Europa la invisibilidad, los prejuicios y la economía son causa de los padecimientos. Sólo 

sería posible superar este estado de cosas liberándose “de la rueda de hámster narcisista, que 

da vueltas sobre sí misma cada vez más rápido”, en orden a “restablecer la relación con el 
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otro más allá del esquema schmittiano del amigo/enemigo, ligado a la violencia de la 

negatividad” (Byung-Chul Han: 185). 

Para finalizar, volveremos al Prólogo del libro. En uno de sus primeros encuentros, 

Brigitte (ferviente católica) acusa a Melania, por su condición de romana, de haber asesinado 

a Jesucristo. Melania trata de justificarse, de brindar datos históricos y culturales sobre el 

Imperio Romano, busca contextualizar, historizar, pero no encuentra cabida: “Lei non me 

escolta nemmeno. E ripete. C’est grave. C’est grave. Avete davvero fato questo?” (5). Hasta 

que Melania claudica, acepta, asume, y este reconocimiento permite una inmediata 

identificación entre ese pasado distante –que desde su perspectiva cultural, sorprendente para 

nosotros, Brigitte no puede menos que actualizar– y un presente donde la indiferencia 

continúa: “Sí, ammetto, alla fine. Non lo abbiamo salvato anche se pensavamo che fosse 

inocente. Ce ne siamo lavati le mani. Lei annuisce, sollevata, e riprende il suo racconto” (6). 

En la admisión de esta responsabilidad colectiva se encuentra la piedra de toque de la 

amistad. 
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