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A la muerte de Althusser en 1990, se encuentran dos textos autobiográficos sin publicar. 

Entre la redacción del primero y el segundo, hay un lapso de diez años; en la mitad, en 1980, 

el filósofo francés estrangula a su esposa, Hélene.  

Estos textos son Los hechos (1975) y El porvenir es largo (circa 1985) cuya existencia 

era ya una suerte de mito, habida cuenta de que Althusser había permitido lectura del 

manuscrito a ciertos amigos y se habían generado expectativas por conocer ese texto en el 

ámbito intelectual. 

Se entiende: Althusser ocupaba un lugar de alta importancia en el campo de la 

filosofía y el estructuralismo francés, más allá de que en repetidas ocasiones él hubiera 

desconocido ser parte de ese movimiento también llamado “giro lingüístico”. En el 

imaginario, Althusser era a Marx lo que Lacan a Freud. Fueron sus alumnos: Étienne Balibar, 

Pierre Macherey, Jacques Rancière, Regís Debray, por nombrar solamente unos pocos. 

¿Amistades de Hélene y suyas? Eluard, Jean Renoir, Malraux. Interlocutores: Jacques Lacan, 

Michel Foucault. En ese marco, la publicación póstuma de las dos autobiografías constituyó 

un hecho editorial esperado y deseado en ese ámbito.  

Se sabe que tanto uno como el otro fueron escritos en brevísimo tiempo. Se conoce, 

respecto de El porvenir es largo que Althusser pidió a sus amigos que le consiguieran toda 
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la prensa acerca del asesinato de Hélene, que investigó sobre sus internaciones, las drogas 

que le fueron recetadas y administradas y, asimismo, se informó con su analista y médicos 

sobre su estado durante los períodos de delirio. 

¿Motivación? La existencia de Los hechos nos habla de una cierta pulsión 

autobiográfica previa a la catástrofe. No obstante ello, el propósito explicitado de la escritura 

de El porvenir es largo es el de hacer oír su voz, su explicación o conjeturas sobre lo 

sucedido. Apenas conocido el estrangulamiento, Althusser fue objeto de la figura jurídica 

llamada “no ha lugar”, es decir, considerado no responsable de sus actos, y, 

consecuentemente, internado en Saint Anne. Lo que podría ser visto como un beneficio o 

privilegio implica para el filósofo su condena al silencio. Su escritura tendría como fin 

romper ese obligado mutismo, bucear en su versión de los hechos, someterlos y someterse a 

indagatoria no sólo para sus eventuales lectores sino para él mismo. Tal vez por ello, busca 

escapar de la etiqueta “autobiografía” y expresa: “Naturalmente, lejos de toda anécdota o 

‘diario de navegación’ o de la mala literatura que hoy es de rigor en toda autobiografía (esta 

decadencia sin precedentes de la literatura) me referiré sólo a lo esencial” (214). 

Así y todo, son unas singulares “escrituras del yo” y, como tales, comparten con ellas 

características insoslayables. En especial, todos los largos capítulos que se ocupan de su 

infancia y juventud que nos llevan a asociar con lo afirmado por Nicolás Rosa, en ese bello 

libro que es El arte del olvido. Allí, al referirse al fatal juego de presencias y de ausencias 

que toda escritura implica, en especial en las autobiografías, Rosa nos recuerda que la historia 

se construye sobre lo olvidado tanto como sobre lo recordado; o, mejor, se recuerda porque 

se olvidó antes. Es fascinante leer lo que acerca de esta paradoja escribe desde el lugar 

privilegiado de “las escrituras del yo” (Rosa 1990). “Extraña paradoja”, la llama, ya que “no 
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es la memoria la que conserva sino el olvido”; olvido que explica que nadie escriba sobre su 

infancia o juventud cuando es niño o joven (cuando infancia y juventud son saberes 

imposibles porque no han podido aún ser olvidados) sino en la vejez (cuando se pone en el 

pasado aquello que se desea pero que ni se puede realizar en el presente ni puede esperarse 

del futuro): 

 

El doble fundamento del olvido se inscribe en el enunciado del saber del sujeto 

(saber/no saber) y el saber del objeto: aquello que se recuerda no coincide con el 

recuerdo (decepción) pero co-incide (cae conjuntamente) con el sujeto desfallecido 

por el olvido. [...] El olvido nos revela que la identidad está perdida de entrada y que 

el sujeto se extravía en la selva de las identificaciones (58). 

 

En esta ocasión nos centraremos en algunos recorridos de lectura motivados por El 

porvenir es largo pese a lo cual queremos señalar una suerte de paradoja respecto del texto 

escrito en 1975. Un título como Los hechos tiende a remitirnos al terreno de lo objetivo, de 

un narrar, si se quiere, realista, pues no es lo que encontraremos en sus páginas. En esa 

primera escritura del yo, no se observan matices entre aquello que de algún modo podríamos 

llamar referencial y el fruto de delirios y alucinaciones: por ejemplo, los encuentros con Juan 

XXIII y con De Gaulle, así como el robo de un submarino atómico. En cambio, en El 

porvenir… dos recuerdos son rápidamente impugnados:  

 

Que se me permita, frente a la verdad, una confesión cruel. Aquella escena de cantos 

caóticos […] La he soñado pues, es decir sólo he deseado intensamente vivirla. 

Ciertamente, no era del todo imposible. Pero debo, en aras de la verdad, mantenerla 

y presentarla como lo que ha sido a través de mi recuerdo: una especie de alucinación 

de mi intenso deseo (111). 
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Así como no quiere ser una autobiografía, El porvenir pide, asimismo, no ser 

considerado como un autoanálisis, psicológicamente hablando. Sin embargo, abunda en 

nociones provenientes de ese campo: recuerdo encubridor, castración, hipomanía, paranoia, 

demencia precoz, neurosis de angustia, falsas depresiones neuróticas, atípicas, omnipotencia, 

depresión, melancolía… 

¿Cómo podrían ser obviados en esta historia de sus “afectos y fantasmas” su relación 

con Lacan, su saber sobre La historia de la locura de Foucault, los aportes de su analista? 

Precisamente, muchos recuerdos/olvidos de su infancia y juventud aparecen 

comprendidos a la luz de su propio y largo “análisis”. Un aspecto insoslayable es el de las 

alucinaciones provenientes de nombres propios y el papel de los significantes, para lo que 

cita a Freud y a Lacan. Nos referimos a la portación de los nombres de pila de los muertos. 

Precisamente, esto le sucede a él y mucha tinta corre a raíz de ello. La joven que habría sido 

su mamá había estado comprometida con un joven piloto muerto durante la Primera Guerra 

Mundial. ¿Su nombre? Louis. En su novela familiar, Althusser ve a su madre casta, estudiosa, 

idealista enamorada por siempre del joven piloto y, de algún modo, violada e incomprendida 

por Charles que de futuro cuñado devino en su marido. Llamarse como el amor perdido de 

su madre le hace sentir que no existe, que la mirada de ella lo atraviesa, lo traspasa, buscando 

siempre el objeto perdido. Siente que no existe y tiene culpa por ello. Con el tiempo y su 

análisis, verá en esto la emergencia de lo que llama su impostura: su deseo de agradar al otro, 

entre ellos a sus maestros y profesores como un aplicado alumno. Pero no auténtico: sus 

éxitos son adjudicados, en esta línea de razonamiento, a un mínimo de lecturas, de 

conocimientos y esfuerzos y un máximo de impostura: su “aprender de oídas” (221) y su 

“sensibilidad por la coyuntura” (222). Cito: 
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Evidentemente mi cultura filosófica de los textos era más bien reducida. Conocía bien 

a Descartes, Malebranche, un poco a Spinoza, nada a Aristóteles, los sofistas y los 

estoicos, bastante bien a Platón y Pascal, Kant en absoluto, un poco a Hegel y 

finalmente ciertos pasajes de Marx leídos muy cuidadosamente (220-221). 

 

Al respecto, aunque no nos vamos a detener en ello, es interesante su apreciación 

general sobre el campo intelectual francés (más allá de su enciclopedia personal) al 

considerar que Francia se mantenía ignorante de todo lo que se hacía más allá de sus 

fronteras. 

Althusser se reconoce poseedor de lo que llama “dos virtudes universitarias”: claridad 

de escritura y el poder redactar por deducción sobre cualquier tema (127). Si el deseo de la 

madre lo convierte en un normaliano, en el autor de una obra abstracta (226), el hecho de dar 

a su pensamiento la forma abrupta de un corte, de una ruptura (232) es atribuida a su padre. 

“La filosofía representa a la ciencia ante la política y a la política ante la ciencia” formula; 

“la filosofía es ‘en última instancia’ lucha de clases en la teoría”; “algo que no tenía objetos 

(en el sentido en que la ciencia tiene objetos), sino apuestas polémicas y prácticas” (225).  

 

Lo que también me enseñó la experiencia de la cautividad es el bien que sentía no 

viviendo ya en compañía de padre y madre y en el universo (sin ningún exterior) de 

los estudios, de la clase y del piso familiar; en pocas palabras, no ya bajo el terrible, 

[…] horroroso y más espantoso de todos los aparatos ideológicos del Estado que es, 

en una nación donde naturalmente el Estado existe, la familia (140). 

 

Dos zonas textuales de especial espesor se configuran en El porvenir…: la de la 

sexualidad y la del, digamos, cautiverio. 
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La mirada de la madre que lo traspasa para ser fijada en el otro Louis y sus 

interminables miedos son constantemente asociados con el temor de ser “mermado”, expresa, 

en su cuerpo, en una clara asociación con la castración. La madre, temerosa de ser amputada, 

amputa, invade, merma. El temor a ser abandonado a devenir en indigente lo llevará a una 

suerte de obsesión por tener “reservas”: de dinero, de mujeres, de sexo. No tendrá una 

masturbación lograda hasta casi los treinta años. Sufre su primera internación en Saint Anne 

inmediatamente después de su primera relación sexual con Hélene, que es su primera relación 

sexual a secas.  

Es momento de decirlo: entre 1947 (primera internación, después de acostarse con 

Heléne) y 1980 (luego de matar a Hélene), Althusser sufre quince depresiones que son, a su 

vez, quince internaciones. En la mayoría de los casos, hay testimonios acerca de que él mismo 

solicitaba ser internado y, por ese solo hecho, más allá de electroshocks o medicinas, la 

hospitalización en sí misma le era beneficiosa.  

Un trabajo aparte amerita el tema del “encierro”. Los retiros espirituales de su 

juventud católica, los campamentos con los boy scouts, “Me fascinaba la vida de los monjes”, 

reconoce, “dedicados a la castidad, al trabajo manual y al silencio. Este triple voto me iba 

bastante bien” (129-130).  

Apenas ingresado a la École, Althusser es movilizado y, posteriormente, vivirá cinco 

años de cautiverio como prisionero de guerra de los alemanes. Allí tendrá, según él, su primer 

orgasmo, allí, en el campo de concentración oirá hablar por primera vez del marxismo (144-

148). De vuelta en la École, permanecerá en esa institución treinta y dos años, en lo que llama 
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una “reclusión monástica” (recordemos que el filósofo vivía en uno de los departamentos de 

la École).1 

Estas largas páginas desembocarán en una suerte de identificación entre la muerte de 

Hélene y la del propio Althusser. Una de las conjeturas será la de ver el asesinato como un 

suicidio por interpósita persona. Finalmente, una larga cita de la interpretación de un analista. 

“Sólo unas palabras:”, agregará Althusser y con ello termina su escritura, “que los que creen 

saber y decir más no teman decirlo. Sólo pueden ayudarme a vivir” (379). 

¿Ha logrado el filósofo su propósito?  

En el análisis que Lacan hace del poema “Booz dormido” de Víctor Hugo, el 

psicoanalista francés habla de la metáfora como “plus de significación” y, si antes nos había 

persuadido de que no puede decirse todo, ahora la metáfora supone la posibilidad de decir un 

poco más de lo que se puede, y, a veces, quiere decir.2 

Recordemos el momento en que el “yo” confiesa que dos escenas que ha narrado no 

han sucedido realmente y, por ende, dado su propósito de contar la verdad, corresponde 

                                                             
1 Sartre es otro que se adapta tan bien a su propia experiencia como prisionero de guerra que escribe 

parte de una de sus obras durante el cautiverio. ¿Y qué decir de Barthes? Pasa la Guerra internado 

por su tuberculosis y hacia el final de su vida se inspirará en la vida de los monjes del monte Athos 

para elaborar su utopía sobre el respeto por el propio ritmo, sobre la posibilidad de conjugar lo 

colectivo con lo individual. 
2 Reproducimos el siguiente comentario: “Un verso dice: ‘Su gavilla no era avara ni rencorosa’: es 

obvio que de gavilla –que es un conjunto de mieses– no se puede pensar falta de avaricia o de rencor 

[...] La falta de avaricia y de rencor son cualidades de Booz pero no sería lo mismo decir: Booz no 

era avaro ni rencoroso. El plus de significación aparece por efecto de la sustitución de Booz por 

gavilla, que le otorga a él algo del orden de la fertilidad. La metáfora en cuestión anticipa el acceso 

tardío a la paternidad que aparece al fin del poema. [...] con relación al eje de la continuidad diacrónica 

o eje metonímico, que para el ejemplo es ‘no era avara ni rencorosa’ gavilla es metáfora de Booz. A 

su vez el plus de significación de la metáfora se produce por las metonimias del mismo significante 

gavilla. Se podría decir que una gavilla es un conjunto de cosas que pueden fructificar, y en esto 

mismo hay una metonimia; decir ‘gavilla’ es decir eso y sin duda otras metonimias más. Gavilla por 

sus propias metonimias, al sustituir a Booz en la cadena metonímica que le corresponde a éste, le 

otorga un plus de significación” (Carbajal 1985: 63).  
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dejarlos de lado. Cortamos ahí la cita. Tal vez ahora es el momento de completarla: “Porque 

me propongo, realmente a lo largo de estas asociaciones de recuerdos, limitarme a los hechos: 

pero las alucinaciones también son hechos” (111). 

El manuscrito tenía otros títulos posibles que habían sido tachados: “Breve historia 

de un homicidio” y “De una noche al alba”. Quedó El porvenir es largo (¿cuál porvenir?), 

no el del filósofo que vuelve a sufrir una recaída y en cinco años muere. Quizás el del niño 

tímido y aplicado, si convocamos la noción de acaecer de Giorgio Agamben o, con Faulkner, 

decimos que “el pasado no ha muerto, ni siquiera es pasado”.  
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