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A la muerte de Althusser en 1990, se encuentran dos textos autobiograficos sin publicar.
Entre la redaccién del primero y el segundo, hay un lapso de diez afios; en la mitad, en 1980,
el fildsofo francés estrangula a su esposa, Hélene.

Estos textos son Los hechos (1975) y El porvenir es largo (circa 1985) cuya existencia
era ya una suerte de mito, habida cuenta de que Althusser habia permitido lectura del
manuscrito a ciertos amigos y se habian generado expectativas por conocer ese texto en el
ambito intelectual.

Se entiende: Althusser ocupaba un lugar de alta importancia en el campo de la
filosofia y el estructuralismo francés, méas alld de que en repetidas ocasiones él hubiera
desconocido ser parte de ese movimiento también llamado “giro linglistico”. En el
imaginario, Althusser era a Marx lo que Lacan a Freud. Fueron sus alumnos: Etienne Balibar,
Pierre Macherey, Jacques Ranciere, Regis Debray, por nombrar solamente unos pocos.
¢Amistades de Hélene y suyas? Eluard, Jean Renoir, Malraux. Interlocutores: Jacques Lacan,
Michel Foucault. En ese marco, la publicacién pdstuma de las dos autobiografias constituyé
un hecho editorial esperado y deseado en ese ambito.

Se sabe que tanto uno como el otro fueron escritos en brevisimo tiempo. Se conoce,

respecto de El porvenir es largo que Althusser pidié a sus amigos que le consiguieran toda
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la prensa acerca del asesinato de Hélene, que investigd sobre sus internaciones, las drogas
que le fueron recetadas y administradas y, asimismo, se informo con su analista y médicos
sobre su estado durante los periodos de delirio.

¢Motivacion? La existencia de Los hechos nos habla de una cierta pulsion
autobiografica previa a la catastrofe. No obstante ello, el proposito explicitado de la escritura
de EI porvenir es largo es el de hacer oir su voz, su explicacion o conjeturas sobre lo
sucedido. Apenas conocido el estrangulamiento, Althusser fue objeto de la figura juridica
llamada “no ha lugar”, es decir, considerado no responsable de sus actos, vy,
consecuentemente, internado en Saint Anne. Lo que podria ser visto como un beneficio o
privilegio implica para el filésofo su condena al silencio. Su escritura tendria como fin
romper ese obligado mutismo, bucear en su version de los hechos, someterlos y someterse a
indagatoria no sélo para sus eventuales lectores sino para €l mismo. Tal vez por ello, busca
escapar de la etiqueta “autobiografia” y expresa: “Naturalmente, lejos de toda anécdota o
‘diario de navegacion’ o de la mala literatura que hoy es de rigor en toda autobiografia (esta
decadencia sin precedentes de la literatura) me referiré solo a lo esencial” (214).

Asi y todo, son unas singulares “escrituras del yo” y, como tales, comparten con ellas
caracteristicas insoslayables. En especial, todos los largos capitulos que se ocupan de su
infancia y juventud que nos llevan a asociar con lo afirmado por Nicolas Rosa, en ese bello
libro que es El arte del olvido. Alli, al referirse al fatal juego de presencias y de ausencias
que toda escritura implica, en especial en las autobiografias, Rosa nos recuerda que la historia
se construye sobre lo olvidado tanto como sobre lo recordado; o, mejor, se recuerda porque
se olvido antes. Es fascinante leer lo que acerca de esta paradoja escribe desde el lugar

privilegiado de “las escrituras del yo” (Rosa 1990). “Extrana paradoja”, la llama, ya que “no
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es la memoria la que conserva sino el olvido™; olvido que explica que nadie escriba sobre su
infancia o juventud cuando es nifio o joven (cuando infancia y juventud son saberes
imposibles porque no han podido aun ser olvidados) sino en la vejez (cuando se pone en el
pasado aquello que se desea pero que ni se puede realizar en el presente ni puede esperarse

del futuro):

El doble fundamento del olvido se inscribe en el enunciado del saber del sujeto
(saber/no saber) y el saber del objeto: aquello que se recuerda no coincide con el
recuerdo (decepcion) pero co-incide (cae conjuntamente) con el sujeto desfallecido
por el olvido. [...] El olvido nos revela que la identidad esta perdida de entrada y que

el sujeto se extravia en la selva de las identificaciones (58).

En esta ocasion nos centraremos en algunos recorridos de lectura motivados por El
porvenir es largo pese a lo cual queremos sefialar una suerte de paradoja respecto del texto
escrito en 1975. Un titulo como Los hechos tiende a remitirnos al terreno de lo objetivo, de
un narrar, si se quiere, realista, pues no es lo que encontraremos en sus paginas. En esa
primera escritura del yo, no se observan matices entre aquello que de algin modo podriamos
llamar referencial y el fruto de delirios y alucinaciones: por ejemplo, los encuentros con Juan

XXII y con De Gaulle, asi como el robo de un submarino atémico. En cambio, en El

porvenir... dos recuerdos son rapidamente impugnados:

Que se me permita, frente a la verdad, una confesion cruel. Aquella escena de cantos
cadticos [...] La he sofiado pues, es decir so6lo he deseado intensamente vivirla.
Ciertamente, no era del todo imposible. Pero debo, en aras de la verdad, mantenerla
y presentarla como lo que ha sido a través de mi recuerdo: una especie de alucinacion

de mi intenso deseo (111).
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Asi como no quiere ser una autobiografia, ElI porvenir pide, asimismo, no ser
considerado como un autoanalisis, psicologicamente hablando. Sin embargo, abunda en
nociones provenientes de ese campo: recuerdo encubridor, castracion, hipomania, paranoia,
demencia precoz, neurosis de angustia, falsas depresiones neurdticas, atipicas, omnipotencia,
depresion, melancolia...

(Como podrian ser obviados en esta historia de sus “afectos y fantasmas” su relacion
con Lacan, su saber sobre La historia de la locura de Foucault, los aportes de su analista?

Precisamente, muchos recuerdos/olvidos de su infancia y juventud aparecen
comprendidos a la luz de su propio y largo “analisis”. Un aspecto insoslayable es el de las
alucinaciones provenientes de nombres propios y el papel de los significantes, para lo que
cita a Freud y a Lacan. Nos referimos a la portacion de los nombres de pila de los muertos.
Precisamente, esto le sucede a él y mucha tinta corre a raiz de ello. La joven que habria sido
su mama habia estado comprometida con un joven piloto muerto durante la Primera Guerra
Mundial. ;Su nombre? Louis. En su novela familiar, Althusser ve a su madre casta, estudiosa,
idealista enamorada por siempre del joven piloto y, de algin modo, violada e incomprendida
por Charles que de futuro cufiado devino en su marido. Llamarse como el amor perdido de
su madre le hace sentir que no existe, que la mirada de ella lo atraviesa, lo traspasa, buscando
siempre el objeto perdido. Siente que no existe y tiene culpa por ello. Con el tiempo y su
andlisis, vera en esto la emergencia de lo que Ilama su impostura: su deseo de agradar al otro,
entre ellos a sus maestros y profesores como un aplicado alumno. Pero no auténtico: sus
éxitos son adjudicados, en esta linea de razonamiento, a un minimo de lecturas, de
conocimientos y esfuerzos y un maximo de impostura: su “aprender de oidas” (221) y su

“sensibilidad por la coyuntura” (222). Cito:
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Evidentemente mi cultura filosofica de los textos era mas bien reducida. Conocia bien

a Descartes, Malebranche, un poco a Spinoza, nada a Aristoteles, los sofistas y los

estoicos, bastante bien a Platon y Pascal, Kant en absoluto, un poco a Hegel y

finalmente ciertos pasajes de Marx leidos muy cuidadosamente (220-221).

Al respecto, aunque no nos vamos a detener en ello, es interesante su apreciacion
general sobre el campo intelectual francés (més alld& de su enciclopedia personal) al
considerar que Francia se mantenia ignorante de todo lo que se hacia mas alld de sus
fronteras.

Althusser se reconoce poseedor de lo que llama “dos virtudes universitarias”: claridad
de escritura y el poder redactar por deduccion sobre cualquier tema (127). Si el deseo de la
madre lo convierte en un normaliano, en el autor de una obra abstracta (226), el hecho de dar
a su pensamiento la forma abrupta de un corte, de una ruptura (232) es atribuida a su padre.
“La filosofia representa a la ciencia ante la politica y a la politica ante la ciencia” formula;

“la filosofia es ‘en Ultima instancia’ lucha de clases en la teoria”; “algo que no tenia objetos

(en el sentido en que la ciencia tiene objetos), sino apuestas polémicas y practicas” (225).

Lo que también me ensefio la experiencia de la cautividad es el bien que sentia no
viviendo ya en compafiia de padre y madre y en el universo (sin ningun exterior) de
los estudios, de la clase y del piso familiar; en pocas palabras, no ya bajo el terrible,
[...] horroroso y més espantoso de todos los aparatos ideoldgicos del Estado que es,

en una nacién donde naturalmente el Estado existe, la familia (140).

Dos zonas textuales de especial espesor se configuran en El porvenir...: la de la

sexualidad y la del, digamos, cautiverio.
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La mirada de la madre que lo traspasa para ser fijada en el otro Louis y sus
interminables miedos son constantemente asociados con el temor de ser “mermado”, expresa,
en su cuerpo, en una clara asociacion con la castracion. La madre, temerosa de ser amputada,
amputa, invade, merma. El temor a ser abandonado a devenir en indigente lo llevara a una
suerte de obsesion por tener “reservas’: de dinero, de mujeres, de sexo. No tendrd una
masturbacién lograda hasta casi los treinta afios. Sufre su primera internacion en Saint Anne
inmediatamente después de su primera relacion sexual con Hélene, que es su primera relacion
sexual a secas.

Es momento de decirlo: entre 1947 (primera internacion, después de acostarse con
Heléne) y 1980 (luego de matar a Hélene), Althusser sufre quince depresiones que son, a su
vez, quince internaciones. En la mayoria de los casos, hay testimonios acerca de que él mismo
solicitaba ser internado y, por ese solo hecho, mas alla de electroshocks o medicinas, la
hospitalizacion en si misma le era beneficiosa.

Un trabajo aparte amerita el tema del “encierro”. Los retiros espirituales de su
juventud catdlica, los campamentos con los boy scouts, “Me fascinaba la vida de los monjes”,
reconoce, “dedicados a la castidad, al trabajo manual y al silencio. Este triple voto me iba
bastante bien” (129-130).

Apenas ingresado a la Ecole, Althusser es movilizado y, posteriormente, vivira cinco
afios de cautiverio como prisionero de guerra de los alemanes. Alli tendrd, segun él, su primer
orgasmo, alli, en el campo de concentracion oira hablar por primera vez del marxismo (144-

148). De vuelta en la Ecole, permanecera en esa institucion treinta y dos afios, en lo que llama
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una “reclusion monastica” (recordemos que el filosofo vivia en uno de los departamentos de
la Ecole).!

Estas largas paginas desembocaran en una suerte de identificacion entre la muerte de
Hélene y la del propio Althusser. Una de las conjeturas sera la de ver el asesinato como un
suicidio por interposita persona. Finalmente, una larga cita de la interpretacion de un analista.
“Solo unas palabras:”, agregard Althusser y con ello termina su escritura, “que los que creen
saber y decir méas no teman decirlo. Sélo pueden ayudarme a vivir” (379).

¢Ha logrado el filésofo su propoésito?

En el analisis que Lacan hace del poema “Booz dormido” de Victor Hugo, el
psicoanalista francés habla de la metafora como “plus de significacion” y, si antes nos habia
persuadido de que no puede decirse todo, ahora la metafora supone la posibilidad de decir un
poco mas de lo que se puede, y, a veces, quiere decir.?

Recordemos el momento en que el “yo” confiesa que dos escenas que ha narrado no

han sucedido realmente y, por ende, dado su propdsito de contar la verdad, corresponde

! Sartre es otro que se adapta tan bien a su propia experiencia como prisionero de guerra que escribe
parte de una de sus obras durante el cautiverio. ¢Y qué decir de Barthes? Pasa la Guerra internado
por su tuberculosis y hacia el final de su vida se inspirara en la vida de los monjes del monte Athos
para elaborar su utopia sobre el respeto por el propio ritmo, sobre la posibilidad de conjugar lo
colectivo con lo individual.

2 Reproducimos el siguiente comentario: “Un verso dice: ‘Su gavilla no era avara ni rencorosa’: es
obvio que de gavilla —que es un conjunto de mieses— no se puede pensar falta de avaricia o de rencor
[...] La falta de avaricia y de rencor son cualidades de Booz pero no seria lo mismo decir: Booz no
era avaro ni rencoroso. El plus de significacion aparece por efecto de la sustitucién de Booz por
gavilla, que le otorga a él algo del orden de la fertilidad. La metafora en cuestion anticipa el acceso
tardio a la paternidad que aparece al fin del poema. [...] con relacion al eje de la continuidad diacronica
0 eje metonimico, que para el ejemplo es ‘no era avara ni rencorosa’ gavilla es metafora de Booz. A
su vez el plus de significacion de la metafora se produce por las metonimias del mismo significante
gavilla. Se podria decir que una gavilla es un conjunto de cosas que pueden fructificar, y en esto
mismo hay una metonimia; decir ‘gavilla’ es decir eso y sin duda otras metonimias mas. Gavilla por
sus propias metonimias, al sustituir a Booz en la cadena metonimica que le corresponde a éste, le
otorga un plus de significacion” (Carbajal 1985: 63).
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dejarlos de lado. Cortamos ahi la cita. Tal vez ahora es el momento de completarla: “Porque
me propongo, realmente a lo largo de estas asociaciones de recuerdos, limitarme a los hechos:
pero las alucinaciones también son hechos” (111).

El manuscrito tenia otros titulos posibles que habian sido tachados: “Breve historia
de un homicidio” y “De una noche al alba”. Quedo EI porvenir es largo (;cuél porvenir?),
no el del filésofo que vuelve a sufrir una recaida y en cinco afios muere. Quizas el del nifio
timido y aplicado, si convocamos la nocién de acaecer de Giorgio Agamben o, con Faulkner,

decimos que “el pasado no ha muerto, ni siquiera es pasado”.
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