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Introducción  

Nuestra propuesta se inscribe en una línea de investigación con la que desde hace unos años 

procuramos indagar en los vínculos existentes entre experiencia estética y ética, tomando 

como objeto de estudio el fenómeno sociocultural que fue la gauche divine barcelonesa entre 

los años 1960 y 1970. En esta ocasión, nos interesa particularmente abordar el tema desde la 

vivencia del espacio físico que toda una serie de intelectuales y profesionales liberales 

hicieron de la ciudad condal, para luego sí procurar comprender lo que simbolizó esa apuesta 

urbana para toda una generación.  

En la época del desarrollismo, las relaciones de España con el resto del mundo 

empezaron a ser menos rígidas para los sectores económicamente más favorecidos, y los años 

que quedaban de franquismo se hacían muy largos para los jóvenes de la burguesía catalana 

que llegaban ya a los treinta años y no habían conocido nunca un país que no fuera el de la 

Guerra Civil Española o el de la dictadura franquista. La existencia en Barcelona de 

(relativamente) amplios sectores del mentado nivel socio-económico, la cercanía física con 

Francia –y por lo tanto con el resto de Europa– y la apertura al mar hicieron de aquella ciudad 

el único lugar de España en que un fenómeno como la gauche divine pudiera darse en ese 

momento. Este grupo heterogéneo y conformado sin ninguna disposición panfletaria a priori 
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recibió su nombre del periodista Joan de Sagarra, que no formaba parte de él, y tuvo como 

comunes denominadores la fruición por la cultura, una indiscutible posición antifranquista y 

un humor irreverente. Entre otros, la generación contaría con personajes como Carlos Barral, 

Jaime Gil de Biedma, Ana María Moix, Esther Tusquets, Jorge Herralde y un largo etcétera.  

¿Construyen una nueva ciudad quienes viven acorde a una nueva estética? Transitar 

la urbe, explorar los barrios bajos y “prohibidos”, o bien frecuentar los bares de moda, se 

vuelven en estas ocasiones un viaje no solo geográfico, sino de conocimiento. Proponemos 

esbozar, en este sentido y teniendo como fuente los testimonios de artistas, intelectuales, 

editores, arquitectos a propósito del espacio urbano, cómo su generación se abrió paso, con 

dificultad y desconcierto –pero también con coraje– hacia una mayoría de edad velada, 

rayando en la ilegalidad, y que contrastaba siempre con la que se sabía existía en otras 

ciudades europeas.  

 

El mapa y el territorio 

La gauche divine, a menudo “despachada como una anécdota frívola de los años 

‘desarrollistas’ de la dictadura franquista”, en palabras de Mercedes Mazquiarán (15), fue un 

fenómeno efectivamente difícil de delimitar para la crítica; acaso porque esa mutabilidad era 

lo que la propia sensibilidad de grupo profesaba. Su historia no se reduce a una anécdota, 

aunque sí fueron frívolos a mucha consciencia.  

 Luego de que la estética de las Vanguardias llevara al extremo los sentimientos en las 

primeras décadas del siglo XX, lo camp emerge como la siguiente sensibilidad creadora en 

nuestra tradición. Según Susan Sontag, es esta “la sensibilidad de la seriedad fracasada, de la 

teatralización de la experiencia. Lo camp rechaza tanto las armonías de la seriedad tradicional 
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como los riesgos de una identificación absoluta con estados extremos del sentimiento. […] 

Lo único importante en lo camp es destronar lo serio” (316). A nuestro parecer, estriba allí 

una faceta que bien puede aplicarse a la gauche divine, una sintonía social –que no llega a 

ser un grupo– identificada con una teatralidad –que tampoco llega a ser un ideario– que pone 

de manifiesto la necesidad de ser diferente, y que esgrime la irreverencia y el humor como 

principales estandartes.  

Hipótesis central de este trabajo es que esa teatralidad hizo de Barcelona su escenario. 

Los propios integrantes lo dicen, la gauche divine como “grupo”, de límites más o menos 

laxos, se formó en cualquier caso gracias a puntos de encuentro de carácter público. Esto es 

importante remarcarlo: por supuesto encontramos también casas o pisos particulares que se 

repiten como cobijadores de las anécdotas de la generación –Oscar Tusquets y Beatriz de 

Moura, por ejemplo, tenían la editorial en su departamento, entre discos y mascotas (Moix 

2014: 35)–, pero los testimonios insisten sin cesar en la necesidad que sentían de crearse “un 

ambiente” fuera de las casas, de aprender a estar solos entre la gente y, sobre todo, a la 

expectativa de ver “quién caía” –también solo, también por azar– a ese punto de encuentro 

tácito. La equivalencia entre bares y generación se percibe ya desde el título que le da Jaime 

Gil de Biedma a su “Revista de bares (o apuntes para una prehistoria de la gauche divine)”. 

Escogemos un bar a modo de ejemplo y leemos: 

al Whisky Club fuimos llegando como después de un largo veraneo; porque algo 

había, en la precariedad y en la gregariedad de los primeros meses, de primer día de 

principio de otro curso. Muchos nos conocíamos ya, todos nos conocimos pronto. Y 

empezó una nueva época, la actual. (…) Aprendimos allí nuevas disposiciones de la 

noche, maneras más discretas de ser libres, otra inflexión en la voz. (…) Pasado el 

fervor de sus primeros años, el lugar se ha convertido en eso tan importante para una 
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cultura urbana: una institución informal. Acostumbrados a su existencia, pensamos 

que existió siempre (706). 

 

El poeta decide “crearse hábitos”: “En General Mitre han abierto un bar agradable, 

Flamingo, y desde el lunes me paso un rato en él, al salir del trabajo, antes de meterme en 

casa” (Biedma 2016: 555). Los bares que se hacen propios para un grupo se consagran en 

instituciones informales, aquello, según el autor, “tan importante para una cultura urbana”. 

La burguesía catalana no carecía de tópicos socializadores sólidos: estos jóvenes se habían 

criado entre el colegio religioso, la misa, el tenis, la universidad, la casa de veraneo, la 

empresa familiar.1 ¿Qué instituciones les faltaban entonces a estos nacidos bajo la Guerra 

Civil? Las informales, las urbanas, las públicas.  

Aunque Barcelona toda, la Costa brava, o Francia misma fueron sus rutas y escenarios 

habituales, puede decirse que dos caminos se trillan más que otros en una tarde-noche con la 

gauche divine: (1) la calle Tuset, que atraviesa el mundo de arriba de la Avenida Diagonal –

que históricamente siempre separó en Barcelona la zona residencial de la clase alta o media 

alta del resto– y (2) el que lleva al centro, al Barrio Gótico y al Raval, es decir, la Rambla 

Catalunya y Las Ramblas. 

Efectivamente, las calles más nombradas en las memorias o epístolas son a su vez las 

que sirven de nexo o de eje entre los barrios con más puntos de encuentro.  

                                                             
1 Puede leerse una ilustración de esta sucesión de “hitos” en las recomendables Memorias de Carlos 

Barral (2015). 
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En el mundo del centro son menos los establecimientos con “nombre propio” y más 

los que se definen por la calle o la plaza cerca de la que se hallaban. Unas excepciones podrían 

ser:  

- L’Estevet, aún abierto, restaurant tradicional y de lujo, de cocina catalana en el barrio del 

Raval.  

- El Jamboree, tradicional local de jazz inaugurado en 1960 y que también perdura hasta 

nuestros días, ubicado en la Plaza Real.  

Como en Nada (1944) de Carmen Laforet, las Ramblas son en la cotidianeidad de los 

sesenta todavía el nexo entre el mundo diurno y seguro del Eixample, Sarrià o Sant Gervasi, 

y el “brillo del diablo” del Barrio Chino (o Raval), la ciudad vieja y el puerto (Laforet: 178). 

“Bajar” las Ramblas hasta la Plaza Real, o hasta el mar, se volvía entonces un auténtico 

descenso a los infiernos y, como dejan entrever los testimonios, al autoconocimiento. En otra 

parte hemos estudiado esta vivencia de la ciudad bajo las ópticas del flâneur y del 
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Bildungsroman, vinculada a la exploración de una madurez en dictadura, y la relevancia que 

ello tuvo para la forja de una personalidad intensa como la del poeta Jaime Gil de Biedma 

(Alpe 2017), que no en vano su amigo Carlos Barral llamó “el caminante” de las Ramblas 

(439): 

Juan y yo fuimos luego a tomar una copa a Whisky Club, en donde nos encontramos 

con Willy, el muchacho peruandino cuya conversación siempre me divierte. Con él 

fuimos a Jamboree, al cerrar Whisky; después, ya solo, a Copacabana –mis propósitos 

de virtud cedieron y muy pronto me encontré en casa haciendo el amor con M. –

rougher than usual (Biedma 2016: 536). 

 

 

En contraposición, haciendo foco ya en las zonas de residencia de las clases 

acomodadas, si tomamos como referencia los textos de personajes neurálgicos de la gauche 

divine, como los Diarios de Gil de Biedma, las 24 horas con la gauche divine de Ana María 

Moix o las Memorias de Carlos Barral, hay otros puntos de encuentro que destacan como los 

más ilustrativos. Los sitios que enumeramos a continuación se encontraban todos arriba de 

la Avenida Diagonal y en torno a la calle Tuset (ver zona delimitada en el mapa), y los 

enumeramos en el orden cronológico (aproximado) del momento del día en que les toca ser 

frecuentados:  

- La boutique Saltar i parar, atendida por Montse Esther e Isabel Bohigas en el cruce de 

calles Brusi y Sant Eusebi, fue durante años el punto diurno de encuentro. Ante la pregunta 

“a qué viene hablar tanto de dos señoras que nunca salen en los periódicos”, Ana María Moix 

responde que, si se trata de hablar de la gauche divine, Montse e Isabel “constituyen uno de 

sus pilares esenciales” (Moix 2000: 18). Eran conocidas también como “las Violeteras”, 

porque “Montse Esther, además de vestir a la gauche divine y proveerla de objetos para 
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regalar a los amigos y familiares en los aniversarios, Navidad y Reyes, también le da de 

comer en un restaurante llamado Las Violetas donde, por la noche, cantan los underground 

de la cançó catalana” (15).  

- El bar Boliche; o el restaurant Ca la Mariona, establecimiento familiar donde siempre se les 

tenía preparada una mesa (Biedma 2016); lo mismo afirma Carlos Barral del restaurante “de 

Tonet”, en la cercana Plaza Bonanova: 

En una de las calles adyacentes, [el restaurant de Tonet] era como una prolongación 

del sótano de Gil de Biedma. Casi a diario había en él una mesa de amigos por la que 

todos pasábamos dos o tres veces por semana. Se celebraban en él, también, las 

comidas de trabajo o de hospitalidad de la editorial cuando no eran solemnes […] el 

dueño recitaba de memoria y sin error una larguísima carta que terminaba siempre 

igual: “conejo con caracoles y entrecots de ternera como eran en el año treinta y 

cinco”. Todos estábamos endeudados con el viejo Tonet, que llevaba una libreta 

especial titulada “cuenta de novelistas” en la que anotaba créditos que yo creo que 

nunca llegó a saldar (604-605). 

 

- Flash flash, especializado en hamburguesas y tortillas, sito en la calle Granada del Penedès 

(perpendicular a calle Tuset).  

- El Stork, bar de copas en el pasaje Arcadia [sobre calle Tuset], antecesor de Bocaccio 

(Biedma 2010: 699; 2016: 564; Mazquiarán: 30). 

- El Pub Tuset, acondicionado por el mismo Oriol Regàs que fundaría Bocaccio y las demás 

entidades de la empresa Decamerón S.A.2 

                                                             
2 A título ilustrativo del “omnivorismo” de la generación, que sería justo llamar Humanismo –pop, 

pero Humanismo–, las mencionamos: la discográfica Bocaccio Records, la productora de cine 

Bocaccio Films, la línea de diseño Bocaccio Disseny y la tienda de merchandising sobre todo lo 

demás, ubicada en la cercana calle Enric Granados, BRM.  
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- Bocaccio (sic), boîte y bar de copas ubicado en Muntaner 505, abierto por lo menos hasta 

las 4 a.m. Fue sede indiscutida de la gauche, que se consolidó y se diluyó entre sus cortinados: 

El grupo se crea, yo creo, alrededor de un lugar que se llamaba Bocaccio que abrió 

Oriol Regàs. […] arriba era donde se hablaba, abajo se bailaba […] pero era un sitio 

donde sabías que por la noche te encontrabas a algún amigo y entonces se aglutinó 

gente muy diversa…” (A. M. Moix, en Mazquiarán: 30). 

Las copas eran gratis para los que iban allí a escribir sobre la gauche divine (Joan de 

Sagarra, en Mazquiarán: 36). 

Aquella fantasía que se llamó la gauche divine –y que nunca fue algo muy 

determinado– era cada vez menos cierta. Muchos nos dejábamos caer todavía en 

aquel Bocaccio que había sido capital de la noche, pero en lugar de encontrarnos unos 

con otros, con los de siempre, nos sentíamos como tolerados por razón de antigüedad 

en un mundo de jefes de ventas y de putas disfrazadas de marquesas (Barral: 808). 

 

Juan Marsé, por su parte, le dedicó un entero relato ya muy conocido, “Noches de 

Bocaccio”, que viene a ser una puesta en literario de lo que Ana María Moix hiciera para su 

24 horas con la gauche divine.  

- El Drac drug-store (jugando con la paronomasia 

entre el drac –“dragón” en catalán– y el drug), donde 

por la tarde se bailaba pop y por la noche se oían 

canciones de protesta. Abierto hasta bien entrada la 

madrugada.  

 

En definitiva, podemos apuntar en líneas generales que los encuentros en los bares 

que una y otra vez reaparecen en los testimonios son tácitos (aquello que Cortázar resumiera 

en “andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”), por lo 
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tanto, en algún grado imprevistos e imprecisos (aunque predecibles, “casuales”), justamente 

porque permitían saber también si alguien estaba en Barcelona o “en el pueblo”, en la Costa 

Brava o en “misión cultural” en el extranjero.3 Ejemplificamos con una cita de Carlos Barral: 

 

En esa época solíamos coincidir a la salida del trabajo, al mediodía y a veces por la 

tarde, en el Boliche, un bar todavía tradicional del paseo de Gracia, a manzana y 

media de la oficina, gentes a las que no relacionaba entre sí ninguna cosa más seria o 

más directa que su vinculación a un pasado de hábitos ni siquiera comunes, más bien 

los míos, ligados a aquella geografía de esquinas familiares. Eso y el cruce de caminos 

de los regresos de la universidad y los trabajos, juntaba allí, con más o menos tiempo 

que perder, a mis primas Rocha, al amigo Oriol Nicolau, a Jaime Gil, caminante desde 

Las Ramblas, a los Ferrate(r) si estaban en la ciudad, incluso al poeta Badosa y, desde 

ese día, a Jaime Salinas […] aquel paseo de Gracia todavía en noble decadencia, en 

los últimos cuartos de hora de su rol de calle principal de una ciudad pequeña y vivible 

y en cada uno de cuyos sectores todos parecíamos parientes (439-440). 

 

Por supuesto, los rasgos mencionados no son exclusivos, ni mucho menos, de los 

encuentros de la gauche divine. Pero sí es llamativo el énfasis que los testimonios ponen en 

ello. Como cualquier ética, la de esta generación guarda relación con una estética. Se los ha 

estudiado muy bien, por ejemplo, en relación al dominio de las artes decorativas o gráficas. 

Particularmente, Mª Àngels Fortea (2012, y especialmente 2018) sostiene que fue el 

fenómeno de la gauche el que posibilitó la introducción del arte pop en la Barcelona de los 

                                                             
3 Aunque por motivos de espacio no podemos extendernos aquí a este respecto, resulta sumamente 

interesante la itinerancia entre la ciudad y “el pueblo” [entendido como la casa, en general de familia, 

fuera de las capitales], y los vínculos –diferentes– establecidos con cada uno de ellos por parte de los 

miembros de la generación. Alberto Villamandos ya señaló en su momento a Barcelona y la Costa 

Brava como los dos “polos” de significación del espacio de la gauche divine (2011, Capítulo II).  
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sesenta. En la coyuntura que nos ocupa, el diseño gráfico, la arquitectura y el urbanismo 

viven una imbricación fundamental. Una forma de ilustrarlo brevemente es mencionar el 

hecho de que el propio Alexandre Cirici –uno de los intelectuales urbanistas más influyentes 

de la España del siglo XX, autor de la famosa guía Barcelona Pam a Pam (Barcelona palmo 

a palmo) (2013, reedición)– puso de moda el uso de la camiseta o t-shirt a base de pasearse 

con una que llevaba estampado su propio plano de la calle Tuset (conocida ya como Tuset 

Street) con los bares más ilustres señalados en ella. La camiseta se puso de moda y, por 

supuesto, uno de los fotógrafos oficiales de la gauche divine, Oriol Maspons, se encargó de 

retratar a diversas modelos vistiéndola.  

 

 

Biografía, vivencia urbana y vivencia estética se cruzan inevitablemente. Aunque 

para coordenadas mundialmente distintas, Adrián Gorelik (2012) realiza un análisis análogo 

para la generación de Juan José Sebreli, especialmente en base a su texto Buenos Aires, vida 

cotidiana y alienación: “Cada vez que ha vuelto al libro en sus memorias, lo ha presentado 

como resultado de sus caminatas obsesivas por Buenos Aires, un vagabundeo sin rumbo que 

Sebreli coloca bajo la advocación retrospectiva de la figura del flâneur” (258). En el caso de 

la poesía barcelonesa de los sesenta, encontramos en múltiples textos el efecto de “soledad 
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en medio de la gente” y la forma de monólogo cercano al stream of consciouness. Es notable, 

por una parte, que ello no podría haber ocurrido sin la influencia de la tradición anglosajona, 

su austeridad retórica y el prosaísmo rítmico de la poesía que los miembros de la gauche 

divine recibieron gracias a maestros como Luis Cernuda –quien, además, habilitaría a los 

poetas del sesenta a una “sensibilidad de lo contradictorio”. Pero, por otra parte, lo que los 

propios autores denominaron “poesía de la experiencia” no podría haber existido tampoco 

sin una práctica real de ese aprender a “estar solo entre la gente”. Como una confesión hecha 

en un bar, “se trata de escribir como si el poema estuviese ocurriendo” (Biedma 2010). A 

título ilustrativo, transcribimos versos de un poema ya muy citado de Jaime Gil de Biedma 

(“Pandémica y celeste”), pero que concentra precisamente los tópicos que acabamos de 

mencionar: 

 

Imagínate ahora que tú y yo 

muy tarde ya en la noche 

hablemos hombre a hombre, finalmente. 

Imagínatelo, 

en una de esas noches memorables 

de rara comunión, con la botella 

medio vacía, los ceniceros sucios, 

y después de agotado el tema de la vida. 

Que te voy a enseñar un corazón, 

un corazón infiel, 

desnudo de cintura para abajo, 

hipócrita lector -mon semblable, -mon frère! 

[…] 

¡Si yo no puedo desnudarme nunca, 
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si jamás he podido entrar en unos brazos 

sin sentir -aunque sea nada más que un momento- 

igual deslumbramiento que a los veinte años! 

 

Para saber de amor, para aprenderle, 

haber estado solo es necesario. 

Y es necesario en cuatrocientas noches 

-con cuatrocientos cuerpos diferentes- 

haber hecho el amor […] (2010: 209-211). 

 

 

Dicho esto, los vínculos entre el deseo, lo transgresor, la cultura, la soledad y la 

necesidad de los otros y del espacio público, no pueden quedar en anécdotas superficiales, 

porque parecen indicarnos algo sobre una sociedad, la española, que quería recibir la 

modernidad tal como se la prometían, con unas libertades y una vida nocturna como la de sus 

vecinas potencias económicas, pero sin tener las condiciones urbanas o morales para hacerlo. 

Así pues,  

 

el espíritu del tiempo exigía otro estilo, otro sitio. Íbamos todos de bar en bar, 

dudosos, sin recalar en ninguno (…) siguió una fase de dispersión oscura, la ciudad 

se hizo extraña, la gente dejó de verse. […] ¿Quién entre nosotros no ha pensado, con 

melancolía, en todos aquellos a quienes dejó de conocer durante los meses aquellos, 

porque aún no existía el sitio para conocerles?” (Biedma 2010: 705). 

 

Con el correr de los años, las calles y las boîtes de las andanzas de la juventud 

quedaban atrás en pos de una adultez tan ordenada como las zonas residenciales. Sin 

embargo, está claro que aquellos barrios no desaparecieron, y que los bares en la capital 
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catalana se multiplicaron con creces. Fueron nuestros autores quienes dejaron de 

frecuentarlos:  

 

Habíamos perdido el contacto, la intimidad con el paisaje urbano, yo al menos lo 

había perdido. Mi esfera de costumbres me había encerrado en la impersonalidad de 

los barrios residenciales, de la zona en que todos vivíamos y que era desposeída a 

ojos vista del cierto carácter que tuvo hasta hacia unos años. Nuestros barrios y los 

alrededores de la oficina, bañados en la anestesia de lo habitual, habían apartado la 

ciudad vieja, alejado la ancha ciudad de la juventud […] mi ciudad parecía haberse 

vuelto agresiva e inhóspita sin razón […] y ese repliegue geográfico era paralelo a un 

proceso de enclaustramiento, de división en incluso de ignorancia de otros grupos de 

gente literaria que seguramente existían (Barral 606). 

 

*** 

 

Consideramos que un estudio de esta índole pone de manifiesto, más allá de lo 

anecdótico, todo un grupo generacional –aunque descoyuntado– que se forjó saliendo a la 

calle, de espaldas a la casa y a la autoridad familiar, en los bares y locales varios que, por 

una razón o por otra ofrecían las puertas a un mundo diferente y desestructurado o incluso 

prohibido: las editoriales o librerías, por lo publicado, las tiendas, por lo raro que allí se 

vendía, los bares o “antros”, huelga decirlo, por el alcohol y cualquier tipo derroche que en 

ellos hallara abrigo. Bajo esta óptica, la “ciudad vivida” y la “ciudad recordada” no son un 

mero decorado sobre el que acontecían las ideologías y la cultura, sino activos forjadores de 

estas últimas. Por ello, recuperar esa vivencia urbana es seguir las huellas de lo que una 

generación sintió, y de cómo echó raíces un imaginario estético. Repitamos con este 

propósito las palabras del poeta cuando puso de manifiesto que los bares marcaron el tempo 
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de su juventud: “Y empezó una nueva época, la actual. […] Aprendimos allí [en Whisky 

Club] nuevas disposiciones de la noche, maneras más discretas de ser libres” (Biedma 2010: 

706). Lo expuesto en estas páginas es el ejemplo de que crecemos en el espacio público. En 

contacto con los otros y en los actos voluntarios (frente a las actividades obligatorias o “de 

utilidad”). 

 

[La del bar Stork era] gente, en fin, encantadora y amable, aunque un poco 

deprimente, gente que no se decide a establecerse, que no acaba de pagar retribución 

a la vida. (…) Después de largos años de acostarse tarde, de tener pequeños amores, 

de beber mezclando, de sentirse inadaptados, de trabajar sin ganas, de transmigrar en 

los bares sórdidos, cercanos a las Ramblas, a los bares sofisticados de más arriba de 

la Diagonal, helos por fin aquí a todos reunidos, un poco deteriorados ya, un sí es no 

es patéticos, pero aún impertinentes portavoces de la inquietud de su generación 

(Biedma 2010: 700). 

 
Al fin y al cabo, frente a las frustraciones sociopolíticas y culturales de las décadas 

que los vieron volverse adultos, como dijo Teresa Gimpera, modelo y musa de la generación, 

“Lo importante es el cariño que nos tenemos” (Mazquiarán: 50). 

Para la gauche, cualquier ocasión fue buena para un brindis. O casi cualquier ocasión, 

bastaba que fuera en defensa de la cultura y en contra de las opresiones: 

 

Habíamos encontrado, una tarde, en los archivos de impresos en la editorial, una 

estampa pía de la Segunda República, una litografía con matrona sentada de firmes 

mamas, con león y corona mural y drapeada en la tricolor, y la llevamos a casa de 

Jaime que quiso celebrar con whisky e himno de Riego en el tocadiscos. A la segunda 

copa galopábamos la polka de punta a punta del pasillo, pateando ferozmente como 

niños de pelele. Era realmente exaltante.  
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–No, Jaime [Gil de Biedma], yo no soy exactamente un niño de la República. Eso, tú. 

Yo, a lo sumo, me contagio (Barral: 461). 
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