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Al fondo a la izquierda: un mapa para la Barcelona de la Gauche Divine

(1960-1970)

Angeles Alpe
IDAES-UNSAM

Introduccion

Nuestra propuesta se inscribe en una linea de investigacion con la que desde hace unos afios
procuramos indagar en los vinculos existentes entre experiencia estética y ética, tomando
como objeto de estudio el fendmeno sociocultural que fue la gauche divine barcelonesa entre
los afios 1960 y 1970. En esta ocasidn, nos interesa particularmente abordar el tema desde la
vivencia del espacio fisico que toda una serie de intelectuales y profesionales liberales
hicieron de la ciudad condal, para luego si procurar comprender lo que simboliz6 esa apuesta
urbana para toda una generacion.

En la época del desarrollismo, las relaciones de Espafia con el resto del mundo
empezaron a ser menos rigidas para los sectores econémicamente mas favorecidos, y los afios
que quedaban de franquismo se hacian muy largos para los jovenes de la burguesia catalana
que llegaban ya a los treinta afios y no habian conocido nunca un pais que no fuera el de la
Guerra Civil Espafiola o el de la dictadura franquista. La existencia en Barcelona de
(relativamente) amplios sectores del mentado nivel socio-econdmico, la cercania fisica con
Francia —y por lo tanto con el resto de Europa—y la apertura al mar hicieron de aquella ciudad
el Unico lugar de Espafia en que un fendmeno como la gauche divine pudiera darse en ese

momento. Este grupo heterogéneo y conformado sin ninguna disposicion panfletaria a priori
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recibié su nombre del periodista Joan de Sagarra, que no formaba parte de €l, y tuvo como
comunes denominadores la fruicion por la cultura, una indiscutible posicion antifranquista y
un humor irreverente. Entre otros, la generacion contaria con personajes como Carlos Barral,
Jaime Gil de Biedma, Ana Maria Moix, Esther Tusquets, Jorge Herralde y un largo etcétera.

¢Construyen una nueva ciudad quienes viven acorde a una nueva estética? Transitar
la urbe, explorar los barrios bajos y “prohibidos”, o bien frecuentar los bares de moda, se
vuelven en estas ocasiones un viaje no solo geogréafico, sino de conocimiento. Proponemos
esbozar, en este sentido y teniendo como fuente los testimonios de artistas, intelectuales,
editores, arquitectos a proposito del espacio urbano, como su generacion se abrio paso, con
dificultad y desconcierto —pero también con coraje— hacia una mayoria de edad velada,
rayando en la ilegalidad, y que contrastaba siempre con la que se sabia existia en otras

ciudades europeas.

El mapay el territorio
La gauche divine, a menudo “despachada como una anécdota frivola de los afios
‘desarrollistas’ de la dictadura franquista”, en palabras de Mercedes Mazquiaran (15), fue un
fendmeno efectivamente dificil de delimitar para la critica; acaso porque esa mutabilidad era
lo que la propia sensibilidad de grupo profesaba. Su historia no se reduce a una anécdota,
aunque si fueron frivolos a mucha consciencia.

Luego de que la estética de las Vanguardias llevara al extremo los sentimientos en las
primeras décadas del siglo XX, lo camp emerge como la siguiente sensibilidad creadora en
nuestra tradicion. Segun Susan Sontag, es esta “la sensibilidad de la seriedad fracasada, de la

teatralizacion de la experiencia. Lo camp rechaza tanto las armonias de la seriedad tradicional
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como los riesgos de una identificacion absoluta con estados extremos del sentimiento. [...]
Lo tinico importante en lo camp es destronar lo serio” (316). A nuestro parecer, estriba alli
una faceta que bien puede aplicarse a la gauche divine, una sintonia social —que no llega a
ser un grupo— identificada con una teatralidad —que tampoco llega a ser un ideario— que pone
de manifiesto la necesidad de ser diferente, y que esgrime la irreverencia y el humor como
principales estandartes.

Hipdtesis central de este trabajo es que esa teatralidad hizo de Barcelona su escenario.
Los propios integrantes lo dicen, la gauche divine como “grupo”, de limites mas o menos
laxos, se formd en cualquier caso gracias a puntos de encuentro de caracter puablico. Esto es
importante remarcarlo: por supuesto encontramos también casas 0 pisos particulares que se
repiten como cobijadores de las anécdotas de la generacion —Oscar Tusquets y Beatriz de
Moura, por ejemplo, tenian la editorial en su departamento, entre discos y mascotas (Moix
2014: 35)—, pero los testimonios insisten sin cesar en la necesidad que sentian de crearse “un
ambiente” fuera de las casas, de aprender a estar solos entre la gente y, sobre todo, a la
expectativa de ver “quién caia” —también solo, también por azar— a ese punto de encuentro
tacito. La equivalencia entre bares y generacion se percibe ya desde el titulo que le da Jaime
Gil de Biedma a su “Revista de bares (o apuntes para una prehistoria de la gauche divine)”.
Escogemos un bar a modo de ejemplo y leemos:

al Whisky Club fuimos llegando como después de un largo veraneo; porque algo
habia, en la precariedad y en la gregariedad de los primeros meses, de primer dia de
principio de otro curso. Muchos nos conociamos ya, todos nos conocimos pronto. Y
empez0 una nueva época, la actual. (...) Aprendimos alli nuevas disposiciones de la
noche, maneras mas discretas de ser libres, otra inflexion en la voz. (...) Pasado el

fervor de sus primeros afios, el lugar se ha convertido en eso tan importante para una
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cultura urbana: una institucion informal. Acostumbrados a su existencia, pensamos

que existio siempre (706).

El poeta decide “crearse habitos”: “En General Mitre han abierto un bar agradable,
Flamingo, y desde el lunes me paso un rato en él, al salir del trabajo, antes de meterme en
casa” (Biedma 2016: 555). Los bares que se hacen propios para un grupo se consagran en
instituciones informales, aquello, segin el autor, “tan importante para una cultura urbana”.
La burguesia catalana no carecia de tdpicos socializadores sélidos: estos jovenes se habian
criado entre el colegio religioso, la misa, el tenis, la universidad, la casa de veraneo, la
empresa familiar.! ;Qué instituciones les faltaban entonces a estos nacidos bajo la Guerra
Civil? Las informales, las urbanas, las publicas.

Aunque Barcelonatoda, la Costa brava, o Francia misma fueron sus rutas y escenarios
habituales, puede decirse que dos caminos se trillan mas que otros en una tarde-noche con la
gauche divine: (1) la calle Tuset, que atraviesa el mundo de arriba de la Avenida Diagonal —
que histéricamente siempre separ0 en Barcelona la zona residencial de la clase alta 0 media
alta del resto—y (2) el que lleva al centro, al Barrio Gotico y al Raval, es decir, la Rambla
Catalunya y Las Ramblas.

Efectivamente, las calles mas nombradas en las memorias o0 epistolas son a su vez las

que sirven de nexo o de eje entre los barrios con mas puntos de encuentro.

1 Puede leerse una ilustracion de esta sucesion de “hitos” en las recomendables Memorias de Carlos
Barral (2015).
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En el mundo del centro son menos los establecimientos con “nombre propio” y mas
los que se definen por la calle o la plaza cerca de la que se hallaban. Unas excepciones podrian
ser:

- L’Estevet, atin abierto, restaurant tradicional y de lujo, de cocina catalana en el barrio del
Raval.

- El Jamboree, tradicional local de jazz inaugurado en 1960 y que también perdura hasta
nuestros dias, ubicado en la Plaza Real.

Como en Nada (1944) de Carmen Laforet, las Ramblas son en la cotidianeidad de los
sesenta todavia el nexo entre el mundo diurno y seguro del Eixample, Sarria o Sant Gervasi,
y el “brillo del diablo” del Barrio Chino (o Raval), la ciudad vieja y el puerto (Laforet: 178).
“Bajar” las Ramblas hasta la Plaza Real, o hasta el mar, se volvia entonces un auténtico
descenso a los infiernos y, como dejan entrever los testimonios, al autoconocimiento. En otra

parte hemos estudiado esta vivencia de la ciudad bajo las Opticas del flaneur y del
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Bildungsroman, vinculada a la exploraciéon de una madurez en dictadura, y la relevancia que
ello tuvo para la forja de una personalidad intensa como la del poeta Jaime Gil de Biedma
(Alpe 2017), que no en vano su amigo Carlos Barral llamo “‘el caminante” de las Ramblas
(439):

Juan y yo fuimos luego a tomar una copa a Whisky Club, en donde nos encontramos
con Willy, el muchacho peruandino cuya conversacion siempre me divierte. Con él
fuimos a Jamboree, al cerrar Whisky; después, ya solo, a Copacabana —mis propositos
de virtud cedieron y muy pronto me encontré en casa haciendo el amor con M. —
rougher than usual (Biedma 2016: 536).

En contraposicion, haciendo foco ya en las zonas de residencia de las clases
acomodadas, si tomamos como referencia los textos de personajes neuralgicos de la gauche
divine, como los Diarios de Gil de Biedma, las 24 horas con la gauche divine de Ana Maria
Moix o las Memorias de Carlos Barral, hay otros puntos de encuentro que destacan como los
mas ilustrativos. Los sitios que enumeramos a continuacion se encontraban todos arriba de
la Avenida Diagonal y en torno a la calle Tuset (ver zona delimitada en el mapa), y los
enumeramos en el orden cronoldgico (aproximado) del momento del dia en que les toca ser
frecuentados:

- La boutique Saltar i parar, atendida por Montse Esther e Isabel Bohigas en el cruce de
calles Brusi y Sant Eusebi, fue durante afios el punto diurno de encuentro. Ante la pregunta
“a qué viene hablar tanto de dos sefioras que nunca salen en los periddicos”, Ana Maria Moix
responde que, si se trata de hablar de la gauche divine, Montse e Isabel “constituyen uno de
sus pilares esenciales” (Moix 2000: 18). Eran conocidas también como “las Violeteras”,

porque “Montse Esther, ademas de vestir a la gauche divine y proveerla de objetos para
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regalar a los amigos y familiares en los aniversarios, Navidad y Reyes, también le da de
comer en un restaurante llamado Las Violetas donde, por la noche, cantan los underground
de la cang0 catalana” (15).

- El bar Boliche; o el restaurant Ca la Mariona, establecimiento familiar donde siempre se les
tenia preparada una mesa (Biedma 2016); lo mismo afirma Carlos Barral del restaurante “de
Tonet”, en la cercana Plaza Bonanova:

En una de las calles adyacentes, [el restaurant de Tonet] era como una prolongacion
del sétano de Gil de Biedma. Casi a diario habia en él una mesa de amigos por la que
todos pasabamos dos o tres veces por semana. Se celebraban en él, también, las
comidas de trabajo o de hospitalidad de la editorial cuando no eran solemnes |[...] el
duefio recitaba de memoria y sin error una larguisima carta que terminaba siempre
igual: “conejo con caracoles y entrecots de ternera como eran en el afio treinta y
cinco”. Todos estdbamos endeudados con el viejo Tonet, que llevaba una libreta

especial titulada “cuenta de novelistas” en la que anotaba créditos que yo creo que
nunca llegé a saldar (604-605).
- Flash flash, especializado en hamburguesas y tortillas, sito en la calle Granada del Penedés
(perpendicular a calle Tuset).
- El Stork, bar de copas en el pasaje Arcadia [sobre calle Tuset], antecesor de Bocaccio
(Biedma 2010: 699; 2016: 564; Mazquiaran: 30).
- El Pub Tuset, acondicionado por el mismo Oriol Regas que fundaria Bocaccio y las demas

entidades de la empresa Decamerdn S.A.2

2 A titulo ilustrativo del “omnivorismo” de la generacion, que seria justo llamar Humanismo —pop,
pero Humanismo—, las mencionamos: la discografica Bocaccio Records, la productora de cine
Bocaccio Films, la linea de disefio Bocaccio Disseny y la tienda de merchandising sobre todo lo
demés, ubicada en la cercana calle Enric Granados, BRM.
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- Bocaccio (sic), boite y bar de copas ubicado en Muntaner 505, abierto por lo menos hasta
las 4 a.m. Fue sede indiscutida de la gauche, que se consolidd y se diluyo entre sus cortinados:

El grupo se crea, yo creo, alrededor de un lugar que se llamaba Bocaccio que abrid
Oriol Regas. [...] arriba era donde se hablaba, abajo se bailaba [...] pero era un sitio
donde sabias que por la noche te encontrabas a algin amigo y entonces se aglutin
gente muy diversa...” (A. M. Moix, en Mazquiaran: 30).

Las copas eran gratis para los que iban alli a escribir sobre la gauche divine (Joan de
Sagarra, en Mazquiarén: 36).

Aquella fantasia que se llamé la gauche divine —y que nunca fue algo muy
determinado— era cada vez menos cierta. Muchos nos dejabamos caer todavia en
aquel Bocaccio que habia sido capital de la noche, pero en lugar de encontrarnos unos
con otros, con los de siempre, nos sentiamos como tolerados por razén de antigtiedad

en un mundo de jefes de ventas y de putas disfrazadas de marquesas (Barral: 808).

Juan Marsé, por su parte, le dedico un entero relato ya muy conocido, “Noches de
Bocaccio”, que viene a ser una puesta en literario de lo que Ana Maria Moix hiciera para su
24 horas con la gauche divine.

- El Drac drug-store (jugando con la paronomasia
entre el drac —“dragon” en catalan—y el drug), donde
por la tarde se bailaba pop y por la noche se oian
canciones de protesta. Abierto hasta bien entrada la

madrugada.

En definitiva, podemos apuntar en lineas generales que los encuentros en los bares
gue una y otra vez reaparecen en los testimonios son tacitos (aquello que Cortazar resumiera
en “anddbamos sin buscarnos pero sabiendo que anddbamos para encontrarnos”), por lo

30



Actas de las 1l Jornadars de Teoria literaria y Practica Critica
Tradiciones. tensiones y nuevor itinerarios

1SBN 978-987-544-935-0

tanto, en algin grado imprevistos e imprecisos (aunque predecibles, “casuales’), justamente
porque permitian saber también si alguien estaba en Barcelona o “en el pueblo”, en la Costa

Brava o en “mision cultural” en el extranjero.® Ejemplificamos con una cita de Carlos Barral:

En esa época soliamos coincidir a la salida del trabajo, al mediodia y a veces por la
tarde, en el Boliche, un bar todavia tradicional del paseo de Gracia, a manzana y
media de la oficina, gentes a las que no relacionaba entre si hinguna cosa mas seria o
mas directa que su vinculacion a un pasado de habitos ni siquiera comunes, mas bien
los mios, ligados a aquella geografia de esquinas familiares. Eso y el cruce de caminos
de los regresos de la universidad y los trabajos, juntaba alli, con mas o menos tiempo
que perder, a mis primas Rocha, al amigo Oriol Nicolau, a Jaime Gil, caminante desde
Las Ramblas, a los Ferrate(r) si estaban en la ciudad, incluso al poeta Badosa y, desde
ese dia, a Jaime Salinas [...] aquel paseo de Gracia todavia en noble decadencia, en
los altimos cuartos de hora de su rol de calle principal de una ciudad pequefia y vivible
y en cada uno de cuyos sectores todos pareciamos parientes (439-440).

Por supuesto, los rasgos mencionados no son exclusivos, ni mucho menos, de los
encuentros de la gauche divine. Pero si es llamativo el énfasis que los testimonios ponen en
ello. Como cualquier ética, la de esta generacion guarda relacion con una estética. Se los ha
estudiado muy bien, por ejemplo, en relacion al dominio de las artes decorativas o graficas.
Particularmente, M2 Angels Fortea (2012, y especialmente 2018) sostiene que fue el

fendmeno de la gauche el que posibilit6 la introduccion del arte pop en la Barcelona de los

3 Aunque por motivos de espacio no podemos extendernos aqui a este respecto, resulta sumamente
interesante la itinerancia entre la ciudad y “el pueblo” [entendido como la casa, en general de familia,
fuera de las capitales], y los vinculos —diferentes— establecidos con cada uno de ellos por parte de los
miembros de la generacion. Alberto Villamandos ya sefial6 en su momento a Barcelona y la Costa
Brava como los dos “polos” de significacion del espacio de la gauche divine (2011, Capitulo II).
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sesenta. En la coyuntura que nos ocupa, el disefio grafico, la arquitectura y el urbanismo
viven una imbricacion fundamental. Una forma de ilustrarlo brevemente es mencionar el
hecho de que el propio Alexandre Cirici —uno de los intelectuales urbanistas mas influyentes
de la Espafia del siglo XX, autor de la famosa guia Barcelona Pam a Pam (Barcelona palmo
a palmo) (2013, reedicion)— puso de moda el uso de la camiseta o t-shirt a base de pasearse
con una que llevaba estampado su propio plano de la calle Tuset (conocida ya como Tuset
Street) con los bares mas ilustres sefialados en ella. La camiseta se puso de moda y, por
supuesto, uno de los fotografos oficiales de la gauche divine, Oriol Maspons, se encargé de

retratar a diversas modelos vistiéndola.

Biografia, vivencia urbana y vivencia estética se cruzan inevitablemente. Aunque
para coordenadas mundialmente distintas, Adrian Gorelik (2012) realiza un analisis analogo
para la generacién de Juan José Sebreli, especialmente en base a su texto Buenos Aires, vida
cotidiana y alienacion: “Cada vez que ha vuelto al libro en sus memorias, lo ha presentado
como resultado de sus caminatas obsesivas por Buenos Aires, un vagabundeo sin rumbo que
Sebreli coloca bajo la advocacion retrospectiva de la figura del flaneur” (258). En el caso de

la poesia barcelonesa de los sesenta, encontramos en multiples textos el efecto de “soledad
p
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en medio de la gente” y la forma de monologo cercano al stream of consciouness. Es notable,
por una parte, que ello no podria haber ocurrido sin la influencia de la tradicion anglosajona,
su austeridad retorica y el prosaismo ritmico de la poesia que los miembros de la gauche
divine recibieron gracias a maestros como Luis Cernuda —quien, ademas, habilitaria a los
poetas del sesenta a una “sensibilidad de lo contradictorio”. Pero, por otra parte, lo que los
propios autores denominaron “poesia de la experiencia” no podria haber existido tampoco
sin una practica real de ese aprender a “estar solo entre la gente”. Como una confesion hecha
en un bar, “se trata de escribir como si el poema estuviese ocurriendo” (Biedma 2010). A
titulo ilustrativo, transcribimos versos de un poema ya muy citado de Jaime Gil de Biedma
(“Pandémica y celeste”), pero que concentra precisamente los topicos que acabamos de

mencionar:

Imaginate ahora que ti y yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imaginatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunion, con la botella

medio vacia, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a ensefiar un corazon,

un corazon infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipdcrita lector -mon semblable, -mon frére!

[...]

iSi yo no puedo desnudarme nunca,
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si jamas he podido entrar en unos brazos
sin sentir -aunque sea nada mas que un momento-

igual deslumbramiento que a los veinte afios!

Para saber de amor, para aprenderle,

haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor [...] (2010: 209-211).

Dicho esto, los vinculos entre el deseo, lo transgresor, la cultura, la soledad y la
necesidad de los otros y del espacio publico, no pueden quedar en anécdotas superficiales,
porque parecen indicarnos algo sobre una sociedad, la espafiola, que queria recibir la
modernidad tal como se la prometian, con unas libertades y una vida nocturna como la de sus
vecinas potencias economicas, pero sin tener las condiciones urbanas o morales para hacerlo.

Asi pues,

el espiritu del tiempo exigia otro estilo, otro sitio. Ibamos todos de bar en bar,
dudosos, sin recalar en ninguno (...) siguié una fase de dispersion oscura, la ciudad
se hizo extrafia, la gente dejo de verse. [...] (Quién entre nosotros no ha pensado, con
melancolia, en todos aquellos a quienes dejé de conocer durante los meses aquellos,
porque aun no existia el sitio para conocerles?” (Biedma 2010: 705).

Con el correr de los afios, las calles y las boites de las andanzas de la juventud

quedaban atras en pos de una adultez tan ordenada como las zonas residenciales. Sin

embargo, estd claro que aquellos barrios no desaparecieron, y que los bares en la capital
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catalana se multiplicaron con creces. Fueron nuestros autores quienes dejaron de

frecuentarlos:

Habiamos perdido el contacto, la intimidad con el paisaje urbano, yo al menos lo
habia perdido. Mi esfera de costumbres me habia encerrado en la impersonalidad de
los barrios residenciales, de la zona en que todos viviamos y que era desposeida a
0jos vista del cierto caracter que tuvo hasta hacia unos afios. Nuestros barrios y los
alrededores de la oficina, bafiados en la anestesia de lo habitual, habian apartado la
ciudad vieja, alejado la ancha ciudad de la juventud [...] mi ciudad parecia haberse
vuelto agresiva e inhdspita sin razén [...] y ese repliegue geografico era paralelo a un
proceso de enclaustramiento, de division en incluso de ignorancia de otros grupos de

gente literaria que seguramente existian (Barral 606).

*k*x

Consideramos que un estudio de esta indole pone de manifiesto, més alla de lo
anecdotico, todo un grupo generacional —aunque descoyuntado— que se forjo saliendo a la
calle, de espaldas a la casa y a la autoridad familiar, en los bares y locales varios que, por
una razon o por otra ofrecian las puertas a un mundo diferente y desestructurado o incluso
prohibido: las editoriales o librerias, por lo publicado, las tiendas, por lo raro que alli se
vendia, los bares o “antros”, huelga decirlo, por el alcohol y cualquier tipo derroche que en
ellos hallara abrigo. Bajo esta optica, la “ciudad vivida” y la “ciudad recordada” no son un
mero decorado sobre el que acontecian las ideologias y la cultura, sino activos forjadores de
estas Ultimas. Por ello, recuperar esa vivencia urbana es seguir las huellas de lo que una
generacion sintio, y de cémo echo raices un imaginario estético. Repitamos con este

propdsito las palabras del poeta cuando puso de manifiesto que los bares marcaron el tempo
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de su juventud: “Y empez6 una nueva época, la actual. [...] Aprendimos alli [en Whisky
Club] nuevas disposiciones de la noche, maneras mas discretas de ser libres” (Biedma 2010:
706). Lo expuesto en estas paginas es el ejemplo de que crecemos en el espacio publico. En

contacto con los otros y en los actos voluntarios (frente a las actividades obligatorias o “de

utilidad”).

[La del bar Stork era] gente, en fin, encantadora y amable, aunque un poco
deprimente, gente que no se decide a establecerse, que no acaba de pagar retribucion
a la vida. (...) Después de largos afos de acostarse tarde, de tener pequefios amores,
de beber mezclando, de sentirse inadaptados, de trabajar sin ganas, de transmigrar en
los bares sordidos, cercanos a las Ramblas, a los bares sofisticados de mas arriba de
la Diagonal, helos por fin aqui a todos reunidos, un poco deteriorados ya, un si s no
es patéticos, pero aun impertinentes portavoces de la inquietud de su generacion
(Biedma 2010: 700).

Al fin y al cabo, frente a las frustraciones sociopoliticas y culturales de las décadas
que los vieron volverse adultos, como dijo Teresa Gimpera, modelo y musa de la generacion,
“Lo importante es el carifio que nos tenemos” (Mazquiaran: 50).

Para la gauche, cualquier ocasion fue buena para un brindis. O casi cualquier ocasion,

bastaba que fuera en defensa de la cultura y en contra de las opresiones:

Habiamos encontrado, una tarde, en los archivos de impresos en la editorial, una
estampa pia de la Segunda Republica, una litografia con matrona sentada de firmes
mamas, con ledn y corona mural y drapeada en la tricolor, y la llevamos a casa de
Jaime que quiso celebrar con whisky e himno de Riego en el tocadiscos. A la segunda
copa galopabamos la polka de punta a punta del pasillo, pateando ferozmente como

nifios de pelele. Era realmente exaltante.
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—No, Jaime [Gil de Biedma], yo no soy exactamente un nifio de la Republica. Eso, t.

Yo, a lo sumo, me contagio (Barral: 461).
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