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Ceviche: una cartografia del deseo
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Las primeras lineas de este trabajo estan dedicadas a una aclaracion importante para entender
parte de su naturaleza. Se trata de un proyecto que esta en desarrollo y que, hasta la fecha,
continta moldeandose y definiéndose segun avanza. Lo que se presenta para estas Jornadas
corresponde a una parte de esa investigacion, la primera, si se quiere, pero no el todo. Por lo
tanto, se podria decir que este trabajo actual no tiene fin. Aln.

El primer libro de la trilogia de Federico Levin, Ceviche, se revela desde las primeras
paginas como un texto particular, el texto-génesis de lo que Sasturain llama una “epopeya
del hambre” que promete una re-vitalizacion narrativa en lo que al género policial se refiere.
Esto es por cuanto se trata de una novela policial que no comienza como tal ni mucho menos:
es, como se declara en el propio texto, un policial que sucede: sucede en el cuerpo, en el
estbmago, en las entrafias. Pero también sucede en los espacios, en el barrio, en la vida
privada de una comunidad extranjera radicada en el centro de Palermo, en el Abasto y en sus
rincones mas profundos. Este policial que sucede, que ocurre e irrumpe en los cuerpos y en
los espacios acaba por moldear nuevas formas: nuevos apetitos y, también, nuevas ciudades.
Para conocer las exigencias de esta narrativa, la misma debe configurar sus propias reglas en
torno a sus espacios y sus antojos.

En este trabajo lo que se pretende es dar inicio a una investigacion sobre esos

espacios, ver como se presentan y cdmo ellos configuran una cartografia paralela del barrio
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que coexiste con los espacios comunes, en el mismo lugar y tiempo, pero particularmente
distinta por cuanto estd oculta a la mirada de todos, salvo para los que pertenecen a ese
mundo. Esta cartografia se revela a traves del andar, del irrumpir en esos espacios ante la
necesidad de satisfacer un deseo: el deseo de querer saciar un apetito voraz y querer llenar el
vacio que deja la duda y la intriga del crimen. En este sentido, los pares pensar y comer, tener
hambre y dudar son sinGnimos.

Cartografia y deseo tienen una relacién intima entre si, ya que éste tltimo funciona
como una brdjula en cierto modo aleatoria o instintiva, que lleva al protagonista a recorrer
espacios velados para encontrar su norte o, lo que es lo mismo, la verdad tras el misterio.
Dicha relacién determina los encuentros y relaciones entre personajes y, en otro nivel,
configura la escritura de este policial que, por momentos, busca disiparse y pretender que
nunca paso.

Los centros de esta cartografia son predominantemente espacios interiores. La calle,
si bien cumple un rol, resulta secundaria al lado de los cubiculos internos donde habitan los
personajes y desde los cuales se desarrolla la trama. La importancia de estos espacios
interiores tiene que ver con que a través de ellos se puede ingresar, primero, a la vida privada
de los sujetos y, segundo, a los eslabones de una investigacion policial que descubre el disefio
de una ciudad fantasma.

Los espacios interiores tienen la caracteristica de ser, casi siempre, pequefios en
relacion a la magnitud de individuos que los ocupan. El departamento del protagonista es,
por ejemplo, diminuto al lado de sus proporciones fisicas: Héctor “el Sapo” Vizcarra es un
hombre ancho que apenas encuentra maneras de moverse en su departamento-pecera, COmo

él lo llama. El velorio, que también se desarrolla en un departamento, recibe a convocados y
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auto-convocados entre paredes que no alcanzan para agrupar y resguardar a todos; algo
similar ocurre con el restaurante de Dofia Lili, lugar donde ocurre el crimen y que rebosa de
comensales.

La reduccion espacial de estos lugares invita a las multitudes. En este sentido, el
ajetreo de la calle se ve desplazado a los interiores y mantiene sus mismas reglas: hay
empujones, choques, encuentros fortuitos, casualidad, desorientacion, asfixia. De estas
multitudes interiores se desprenden circulos de confianza, pequefias colonias de individuos
que comparten una serie de codigos en comdn, una lealtad, una enemistad o un tipo de
sufrimiento. En esas colonias se refugian los desposeidos, las comunidades extranjeras, los
rechazados, los fantasmas del mundo urbano. Estos seres se arraigan a los espacios y pasan
a formar una parte caracteristica de ellos.

Frente a la conformacion de esas comunidades y cddigos, que en este caso particular
refieren a la comunidad peruanay a la comunidad de los vagabundos, el Unico susceptible de
hacer un analisis de sus realidades es aquel que, justamente, no pertenece a ella: nuestro
protagonista, el Sapo de otro pozo. De esta manera, Héctor se transforma en aquel que transita
y es transitado por la multitud y, entre esos pasajes, aquel que se detiene a observar. Ya sea
desde una mesa apartada o desde una esquina, pegado contra una pared, Héctor es capaz de
detenerse en el tiempo, aferrarse al espacio y observar, analizar y pensar. En este sentido, él
es al mismo tiempo un intruso y un amigo. Intruso, porque irrumpe en el espacio generando
una anomalia en el interior; amigo, porque pese a su calidad de ajeno tiene un consentimiento
colectivo de estar ahi: es el invitado de honor a ese mundo y, a su vez, sosteniéndose en su
singularidad, se convierte en el limite del mismo, en el exterior desde el cual mirar hacia

adentro.
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Desde la perspectiva del protagonista y de su guia por ciertos espacios de la calle, el
linyera Dionisio, quien reescribe parte del diario gastronomico-policial que sirve como
cronica de la novela, aparece ante nosotros la revelacion de espacios misteriosos. El caso o,
mejor dicho, la busqueda policial de Héctor lo lleva a parajes desconocidos y, en su travesia,
se encuentra con zonas limites. Estas zonas estan, segn van variando, en la frontera entre lo
legal y lo ilegal, entre la indigencia y la esperanza, entre lo conocido y lo oculto.

Entre estos mundos escondidos encontramos el Hotel de Chita, centro de refugio, de
asistencia social y de trabajo sostenido en el narcotrafico. EI Hotel es un abandono
arquitectonico y una ocupacion por parte de aquellos que no tienen otro lugar. Sus habitantes
tienen una doble ciudadania: pertenecen a la comunidad peruanay, dentro de ella, a la ciudad
de Chita, una de las lideres del narcotrafico en la zona. El interior del edificio esta
transformado por un laberinto de viviendas empobrecidas pero mantiene su fachada exterior
como un hotel mas que fue abandonado y, de esa manera, pasa desapercibido para los
transeuntes. Por dentro del edificio, Héctor requiere de un guia para transitar los pasillos con
relativa seguridad: es un espacio engafioso que se repite a la distancia y en donde los ecos
vienen de todas partes.

Un segundo espacio es Huarique, el restaurante peruano que, a diferencia de Dofia
Lili, conocido, publico y recurrente, se presenta como una zona de élite, escondida tras una
puerta que pasa inadvertida. Asi le ocurre a Héctor que, pese a vivir a pocas cuadras de
Huarique, no logra acceder a su interior hasta que entra en contacto con Dionisio y éste le
revela el secreto.

Ademas de estos lugares, existen otros que, si bien no tienen una pretension de

escondite, son igualmente dificiles de acceder. El departamento donde se desarrolla el velorio
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de El Rey es, para Héctor, un enigma: solo tiene una direccion de calle, por lo que debe
adivinar en qué departamento, tras la fachada arquitectonica del edificio, se hace el servicio;

fachada que, por lo demas, parece totalmente ajena a cualquier reunién fanebre:

Se detiene en un edificio cuya puerta de calle esta abierta y deja ver, en su interior,
un antiguo ascensor y una escalera ancha que lo rodea. Intuye que debe ser el lugar
indicado. Da unos pasos hacia atras, baja de la vereda y escanea el frente de la
construccion buscando alguna pista. Todo lo que se ve es un amontonamiento de
milimétricos balcones enrejados, todos rebosantes de objetos desparejos. Algunos
objetos se secan o se hidratan al aire libre y caliente; otros, simplemente parecen no
haber encontrado su lugar en el mundo ni una ubicacion légica del lado de adentro
(...) ElI Sapo no puede imaginar un velorio detrds de ninguno de esos paisajes. Sin
embargo deberia estar cerca, y la intuicion que lo hizo detenerse ahi por el momento
lo acompafia (47).

La intuicion es la Unica guia plausible para encontrar ese espacio sagrado, intuicion
que nace de las entrafias, en lo profundo del estbmago, pues es el cuerpo el que decide qué
camino tomar, hacia donde dirigirse para saciarse. Confiando en su hambre, Héctor
finalmente encuentra el lugar.

Al velorio acuden amigos, seguidores, conocidos lejanos, familiares y figuras
importantes de la comunidad peruana para el barrio. Se trata de una despedida célebre, donde
reina la droga, la musica, el alcohol y, por debajo, algunas lagrimas. En este pequefio
apartamento se puede observar, desde la perspectiva del protagonista, varios codigos de
convivencia entre los extranjeros peruanos: como hacen el duelo, como se relacionan entre
si, qué beben, qué comen, qué mdusica tocan. El velorio se transforma, momentaneamente, en

una micro-capital.
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Resulta micro-capital, también, porque es el centro desde el cual comienza a
desarrollarse la novela policial: tras los encuentros fortuitos con el personaje de Intestino
Delgado y con La Reina, viuda del difunto, Héctor sera atravesado por la experiencia policial,
es a partir de este punto que la novela comienza a sucederle, cuando ya no hay marcha atras
y el apetito de Héctor se vuelve insaciable: debe resolver el caso para sentirse, finalmente,
lleno.

Desde esta zona, comenzara a transitar otros espacios, no sélo Huarique y el Hotel,
sino que volverd a Dofia Lili para encontrar el restaurant clausurado, otro despojo o fachada
detras de la cual estan las claves o pistas para continuar la investigacion. Héctor transita
también el departamento de Alejo Frau, otro presunto sospechoso, que habita un espacio
interno despojado de toda sensibilidad: a diferencia de los otros lugares que conocié Héctor,
el departamento de Frau es un vacio monétono, blanco, sin personalidad, tal y como quien lo
habita.

El mapa que Héctor nos va dibujando con su andar culmina en el Shopping el Abasto.
Arrastrado alli, inconsciente, por fuerzas que desconoce, el protagonista se encuentra
encerrado de noche en el gran centro comercial. EI Shopping es fundamental para esta
cartografia que estamos describiendo, ya que pertenece a una frontera que linda con lo
sobrenatural o con la psicosis. La ciudad que conforma el Shopping tiene dos caras: la que
se presenta con el dia y la que aparece por la noche. Tras el velo nocturno, el espacio se
transforma en una ciudad fantasma, divida por barrios que son, a su vez, otras ciudades: cada
sector comercial del Shopping es un mundo en si mismo y existen extrafias conexiones entre

ellos:
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[...] esos cuatro pisos estan matizados por entrepisos sutiles que surgen casi de la
nada, y las escaleras mecanicas que conectan los niveles no guardan una correlacion
estricta. Hay entrepisos en los que uno puede derivar pero desde los cuales no se
puede descender al nivel inmediatamente inferior sino tomando una escalera que
conduce al nivel superior desde donde, si, se puede bajar hacia el desino buscarlo
(199).

Asi, el centro comercial se convierte en otro espacio laberintico, un “lugar construido
por el suefio de un arquitecto esquizofrénico” (198), habitado por vagabundos y personal de
seguridad que, para Héctor —y para nosotros- no guardan ninguna diferencia con los
fantasmas. Y es que en el transitar por este espacio, nos encontramos con habitantes de ambos
mundos: estan, por un lado, los indigentes y desposeidos que han hallado hogar en este
espacio nocturno y, por otro lado, estan los ecos, las repeticiones del dia, los fantasmas de
todas las épocas, viviendo los momentos una y otra vez ante la percepcién exaltada de Héctor,
quien no estéa interesado en saber si lo que ve, escucha y experimenta es, efectivamente, real

0 no: s6lo importa que estan, y eso es suficiente:

Ademas de los ecos de mis pasos y exclamaciones al aire que rebotaban y patinaban
sobre las paredes jabonosas de ese silencio espectral, ahi mismo se oian ecos,
pequefas repeticiones del dia. Un dia tan lleno de cosas, entendi, tan lleno de ruidos
y cuerpos en friccion, no se puede borrar facilmente [...]. Sin dejar de buscar la salida
me encontré escuchando y viendo repeticiones, escenas inconclusas reiteradas para

siempre, apuntando al infinito [...] (200-201).

El centro comercial representa un final posible, una variacion de una solucion al

crimen y, mas importante, la de mayor autoridad. A partir de este punto, Héctor debe
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contentarse con la resolucion que le dieron, le guste o no, sea verdadera o falsa, y volver a su
casa. Su cartografia termina aqui: no hay otros espacios que recorrer, salvo, quizas, volver
sobre los que ya conoce: sabe que la verdad estd encerrada entre los limites del mapa que
tiene trazado.

Decimos “verdad” como una etiqueta rapida, ya que a lo largo de su busqueda Héctor
encuentra tantas verdades como partes involucradas en el crimen. La muerte de El Rey pasa
a ser un territorio en disputa donde todos quieren reclamar su autoridad: el Oficial Delgado,
Alejo, Sudor de Sombra, Chita e, incluso, el propio hijo del difunto, Agustin. Cada cual tiene
sus intereses reservados, todos buscan un beneficio con la muerte, muerte y homicidio que,
como los espacios transitados por Héctor, no son méas que una fachada: el Rey vive.

No obstante, para Héctor nunca se trat6 de la verdad en si, sino de su apetito: él esta
lleno de verdades, de relatos, de rostros e informacion, elementos que pasan a ser los
condimentos que necesita para saciar su hambre, sus dudas. Para encontrar cada parte
sustancial del menu, Héctor se vio obligado a seguir su estdmago, y éste lo llevo por
territorios y zonas desconocidas, exoticas, que forman parte de una ciudad paralela,
escondida entre los recovecos a los que nadie presta atencion: “Hay otro barrio en el mismo
lugar y al mismo tiempo. Barrios paralelos, fantasmales o carnales. Hay otros tiempos del
barrio que transcurren ahora mismo, lugares que se esconden a la vista y configuran su propia
patria” (Levin: 2009: 270).

Para Héctor, esa es la revelacion que cuenta: ha alcanzado una mayor clarividencia,
es menos ingenuo, es mas atento y, sobre todo, estd mas satisfecho. La investigacion
encuentra su término asi: no con una verdad, sino con una paz interior que es alcanzada

cuando la intriga ya no importa. No obstante, hay un ultimo relato que hace su camino hasta
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Héctor, su validacion no solo como verdadero sino como solucion del crimen depende de la
confianza que el protagonista deposita en él: el homicidio y el caso se reducen a eso, a un
acto de fe. En este sentido, hay una sensacion de que la novela no concluye, de que hay
espacio para algo més, para una sentencia mas firme, pero debemos conformarnos con las

verdades a mano, la que mas nos llene.
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