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I 

Una reflexión acerca del estatuto del arte y la literatura modernos, en tanto su presumible 

colocación en un área liminar, un umbral, remitiría, asimismo, a la evidencia de su recurrente 

posicionamiento desfasado, desplazado, anacrónico. Ello nos llevaría a reconocer, en esos 

emplazamientos inestables o en fuga o en disolución, el espacio transitorio, migrante, 

limítrofe de mucho del arte y la literatura de gran parte del siglo XX y de este siglo XXI que 

transitamos (Basile; Foffani 2014: 7-10). 

En ese orden de ideas, la inquietud que motiva el presente trabajo –un esbozo en el 

marco de una investigación que se encuentra, también, en el umbral– es la de intentar 

reconocer en la obra de dos poetas latinoamericanos, Juan L. Ortiz y Raúl Zurita, los atisbos 

de esa inminencia que es, también, y entre otras acepciones que el término asumiría en la 

obra de ambos, la prefiguración de una utopía (es decir, su construcción, denodadamente 

perseguida a través, desde, por la palabra poética). 

La apuesta a un futuro, utópico y atópico, de redención, de revolución, de belleza, de 

amor, haría que todos estos lexemas, en sus adyacencias y convergencias, asumieran un 

sentido intercambiable en las respectivas obras. De igual manera, la reescritura de los mapas, 

la deconstrucción de las cartografías, la inversión de los órdenes geográficos (las playas y 

cordilleras dislocadas de Zurita, los ríos aéreos y la primacía de lo que fluctúa en el territorio 
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de la poesía de Ortiz), reinventan un paisaje “cuyo centro está en todas partes y la 

circunferencia en ninguna”, cual la esfera pascaliana repetidamente referida por Borges 

(1974a: 638). 

Néstor García Canclini explicita su atracción por la “instauración de un espacio que 

antecede a la obra, donde se elabora una estética de lo inminente [subrayado mío], o sea la 

manera propia en que la literatura se posiciona en la sociedad: no tanto ante lo que es como 

ante lo que no es o lo que podría ser” (2014: 18). Aquello que Macedonio Fernández practicó 

con una sorprendente “radicalidad inaugural” (el Museo de la novela de la eterna, novela con 

cincuenta y seis prólogos), Borges formuló, luego, con notable concisión, en “La muralla y 

los libros”. Transcribo el cierre de ese programático ensayo borgeano: 

 

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, 

ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no 

hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, 

que no se produce, es, quizá, el hecho estético (1974b: 635). 

 

Borges irrumpe allí con un gesto definitorio de su ensayística: la primera palabra es 

precisamente el verbo, en primera persona singular, “leí”, y en ese movimiento escenifica el 

encuentro con una lectura que le presenta el azar y que provoca en él una emoción 

contradictoria, oximorónica (la conjunción de satisfacción e inquietud). Esa emoción está en 

la base de la escritura del ensayo que será la tentativa de develar el enigma (tentativa que es 

más un asedio al núcleo del misterio que la intención de resolverlo por la vía de la 

explicación). La lógica oximorónica que, de acuerdo con Jaime Alazraki, vertebra la 

ensayística borgeana, aquí se potencia por la hipérbole. La magnitud desmesurada de las 
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acciones del emperador, tanto en la construcción como en la destrucción, constituye el 

enclave en el que se cifra esa emoción; constituiría, en suma, el misterio a develar.1 

Pero, lo que aquí puntualmente nos interesa es que, luego de una deriva conjetural 

marcada por la emoción de intuir la presencia de un misterio, cifrado por Borges en el orden 

de lo estético, el enigma del emperador chino se resuelve en una sorprendente reflexión 

acerca de, precisamente, la naturaleza del hecho estético, “que no es otra cosa que forma”, 

una forma reconocible en “la música, los estados de felicidad, la mitología, las caras 

trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares” (1974b: 635). 

 

II 

La poética del chileno Raúl Zurita –en tanto archivo que se construye con las ruinas de un 

Chile roto, cuyos restos y fragmentos se recomponen en una (contra)sintaxis territorial– aúna 

todos los excesos y discontinuidades de un país que, en la poesía de Zurita, se llama “Chile”, 

que es el mismo país sudamericano (sus restos) y que, también, es, radicalmente, otro; es el 

Chile que la poesía de Zurita compone, con los lastres marítimos de sus playas, con la soledad 

y todas las distancias de los desiertos del norte, con las cordilleras que –testigos del dolor y 

la injuria, pero también de esa maravilla que ha sobrevivido a todos los cataclismos– 

frecuentemente, como los cóndores que asedian sus cumbres, también levantan vuelo. 

El Chile de la poesía de Zurita, propone Andrés Fisher, 

 

                                                             
1 A fines de ahondar en el tópico de la retórica ensayística borgeana, remito al agudo estudio al 

respecto de Jaime Alazraki, “Estructura oximorónica en los ensayos de Borges”. 
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[…] no proporciona claves directas, unívocas sobre las situaciones de conflicto de las 

que se origina sino que crea un flujo de escritura poderoso pero extraño, capaz de apelar 

al dolor universal sin proporcionar detalles específicos de la situación que asola a Chile 

y a sus habitantes (que un lector no informado pudiese perfectamente ignorar al tiempo 

que sumergirse en el estremecimiento de esa poesía). El país construido por Zurita en 

su poesía es sólo posible ahí, en el lenguaje y esa existencia autónoma, no mimética, 

logra generar unas reverberaciones capaces de intensificar, de expandir la percepción 

del país (real) por parte de quienes la leen (2017: 320). 

 

En 1979 Zurita publica Purgatorio, su primer poemario, y en él se reconoce el 

correlato textual de un periodo de absoluta desesperación en la vida del propio poeta, tal 

como fuera referido repetidamente por él mismo en diversas entrevistas.2 Las huellas del 

golpe de estado del 11 de septiembre de 1973, impresas tanto en el rostro del poeta como en 

los sustratos más hondos de su poesía, surcarán el devenir de la obra, marcándola a fuego.3 

En ese libro inicial, así como en lo medular de la obra posterior, la presencia de la 

Commedia dantesca, será recursiva e insistente. Las horrorosas escenas del Inferno que el 

niño Zurita conociera a partir de la lectura en voz alta de su abuela italiana, se confundirán, 

                                                             
2 Especialmente recomendable, entre muchas de las notables entrevistas que le fueran realizadas a 

Zurita, es la conversación que mantuvo en 2006 con el crítico, docente, periodista y poeta Cristián 

Warnken, en el célebre ciclo televisivo conducido por Warnken para la televisión chilena, Una belleza 

nueva. Transcribo aquí el link a la entrevista: http://www.otrocanal.cl/video/ral-zurita-viaje-a-travs-

de-la-palabra  
3 Tal como puede leerse en la presentación a la obra de Raúl Zurita en Memoria chilena, el invalorable 

portal web de la Biblioteca Nacional de Chile, en 1979 “apareció un libro de poesía que desconcertó 

tanto a lectores como a críticos de la época: el texto se titulaba Purgatorio, haciendo alusión directa 

a La divina comedia de Dante. En la tapa, una foto en blanco y negro mostraba un acercamiento de 

la mejilla del autor –el poeta Raúl Zurita– con una profunda huella como depresión geológica, que 

era, finalmente, la cicatriz de una quemadura autoinfligida en su rostro. En la contratapa se leía: «Y 

ahora, Zurita, que rapado y quemado te hace el arte»” (<http://www.memoriachilena.cl/602/w3-

article-3669.html>. Consulta: 12 dic 2018). Y en el poema XXII de Purgatorio el hecho es también 

referido: “Destrocé mi cara tremenda / frente al espejo / te amo –me dije– te amo / Te amo a más que 

nada en el mundo” (17). 

http://www.otrocanal.cl/video/ral-zurita-viaje-a-travs-de-la-palabra
http://www.otrocanal.cl/video/ral-zurita-viaje-a-travs-de-la-palabra
javascript:void(0);
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3669.html
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3669.html
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en esos primeros años de la dictadura pinochetista, con el barbarie del momento presente que 

la escritura poética asumiría como su materia; la poesía será la manera de imaginar (de 

construir) otra realidad, ante la propia circunstancia en disolución: la invención de una lengua 

poética desafiando la indecibilidad del horror. 

En la conferencia leída en ocasión de su aceptación del Premio Nacional de Poesía 

Pablo Neruda, en 2016, Zurita sostiene, apasionada y enfáticamente, que ante la evidencia 

del infierno, el umbral del paraíso, el “anteparaíso”, es lo más cercano a una forma de 

felicidad precariamente posible para el hombre. Ello mismo había sido formulado, años atrás, 

en el prefacio de la edición española de su segundo libro de 1982, titulado, precisamente, 

Anteparaíso: 

 

Anteparaíso fue concebido como un recorrido, como una trayectoria que comienza con 

la experiencia de todo lo precario y doloroso de nuestras vidas y que concluye con el 

vislumbre de la felicidad. Yo nunca escribiré el Paraíso, aun cuando algo así hoy 

pudiese ser escrito; pero incluso si ello es posible, sólo lo será como una empresa 

colectiva en la cual la vida de cada ser que pisa la faz de esta tierra devenga en la única 

obra de arte, en el único poema, en la única Pietá digna de nuestra admiración. Yo no 

lo escribiré, pero ése es el final que deseo (2016: 8). 

 

Por el solo hecho de situarse en ese arrabal del Paraíso, por el solo hecho de permitirse 

prefigurarlo, de imaginarlo o hasta –contra toda previsión– de inventarlo, el arte es, enfatiza 

Zurita, la más alta de las obras humanas. Su sola existencia constituye una denuncia 

apasionada del crimen que mancha la historia de nuestra especie; por la abrumadora 

evidencia del arte, el crimen es más abominable, la violencia más brutal. Si el arte no 

existiera, continúa el poeta, la barbarie sería la norma; pero, para nuestro bien, existe. Y ello 
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supondría la evidencia venturosa de que en esos “países chilenos y asesinos” (Zurita 2006: 

34), metáfora de un mundo arrasado, enverdezcan de nuevo las llanuras, canten “de un nuevo 

verdor estos pastos” (Zurita 1982: 111): 

 

Porque quién diría si los quemados pastos florecieran con los 

valles y los valles con Chile entero cantaran entonces la 

gloria que deslumbra los paisajes: la quimera de estos pastos (111) 

 

El territorio de Chile, esa estrecha franja de tierra entre un mar nada pacífico y las 

cordilleras, tan convocadas por la poesía de Zurita, es el ámbito en el que se libra esa batalla, 

definitiva, entre la violencia, en sus formas más extremas, y, presentándole batalla, la 

resistencia del amor que sigue haciendo habitable ese espacio trizado, dislocado, pertrechado 

en la trinchera última que supone la poesía (es que todo poema, por eso mismo, insistirá 

Zurita, es un poema de amor). Ese territorio en el que, desde siempre, la palabra de los poetas 

insistirá en la refundación celebratoria de la vida, propicia asimismo la imagen que se 

compone desde el código excesivo de la naturaleza y las tensiones derivadas de las 

coyunturas de la historia que no pueden dejar de reverberar en las proyecciones de la palabra 

poética. 

 

Porque pastos serían las quemadas llanuras que en sueños el 

viento iba subiendo hasta asomarlas en la relumbrada final 

de todas ellas despiertas vivas recortando la primera 

mancha verde en el horizonte entero ardido de estos valles (Zurita 1982: 112). 

 

 

III 
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Dice Giorgio Agamben que la poesía “no vive sino en la tensión y la escisión (y, por tanto, 

también en la virtual interferencia) entre el sonido y el sentido, entre la serie semiótica y la 

semántica” (2016: 249). El pensador italiano se apoya, como es notorio, en la fórmula 

acuñada por Paul Valéry en referencia al hecho poético, en tanto prolongada hesitación entre 

el sonido y el sentido. En ese orden, el poema orticiano, arriesgando una proposición de 

índole, acaso, oximorónica, hace de la hesitación su “procedimiento” constitutivo; la palabra 

vacila, se coloca en un límite, en ese margen fluyente entre las orillas (la del sonido y la del 

sentido) que, asimismo, zozobran, en constante vaivén: ambas márgenes se distancian y la 

serie semiótica se autonomiza.4 La voz poética sostiene la recusa de dar cuenta de sus anclajes 

y la referencia parece ahondarse en su propio abismo; es, literalmente, la orilla “que se 

abisma”, tal como sentencia el título del último de los trece poemarios orticianos. 

El verso se entendería como una entidad que recibe su principio de individuación solo 

al final, es decir, “se define sólo en el punto en el que termina” (Agamben 2016: 251). En 

Ortiz, esa “hesitación”, esa indecisión entre lo que se cierra y se reabre, entre un verso y el 

que le sigue (entre el sintagma y el paradigma, entre lo semiótico y lo semántico: el sonido y 

el sentido), hablaría de una tensión indefinidamente irresuelta entre ambas series. El 

                                                             
4 Tomo dicha fórmula, “en vaivén”, del ensayo de Héctor Piccoli y Roberto Retamoso publicado en 

la edición de Xul, en homenaje a Ortiz, de 1997: “Esta modalidad de la sintaxis orticiana, hecha de 

inversiones, elipsis e incrustaciones, es la que evoca a la de Mallarmé, en la que se ha leído el intento 

de sustraerse de la linealidad del lenguaje. Pero si en Mallarmé la linealidad del lenguaje se pierde al 

fracturarse la sintaxis, en Ortiz se pierde, antes que por un defecto, por un exceso de lo sintáctico, por 

su dispersión en las diversas líneas de fuga que instauran la arborescencia de la estructura frástica 

elemental. Paradójicamente, esa ramificación sólo puede ocurrir en el devenir sintagmático del texto: 

en su desenvolvimiento lineal. El curso de la sintaxis de Ortiz se configura como una sucesión más o 

menos discontinua de unidades vinculadas funcionalmente, que obliga a una lectura «en vaivén», 

dado que estas unidades exigen proyectarse o retrotraerse sobre la superficie del texto para poder 

reconocer antecedentes y consecuentes, determinados y determinantes, según una topología 

inaprehensible en términos de «escucha»: la linde se sitúa aquí en la inaudibilidad de la referencia” 

(Piccoli; Retamoso 1997: 70). 
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encabalgamiento, postulado por Agamben como instancia propiciatoria de la identidad del 

verso –sus lindes, su individuación, su conclusividad–, delineando el estatuto de lo 

idiosincrásicamente poético –a partir de la no coincidencia entre una “homofonía y una 

significación”, en la circunstancia puntual de la rima–, refrendará una acepción “clásica” del 

poema, en tanto estructura sujeta a límites: puro artificio, enrareciendo el sintagma sin fin de 

la prosa. 

En el poema, continúa Agamben, se reconocería “un punto de indecidibilidad” (253) 

entre la música, la pura forma, lo eufónico, por un lado, y lo semántico, por otro. El poeta 

podrá decidirse, acaso, a desandar el espacio abierto por esa brecha, a ensayar una colocación 

que obture (ilumine) ese punto ciego; o, quizás, abandonarse al vaivén de lo indecidible; 

abismarse en eso que no alcanza a suturar entre sonido y sentido. Podría pensarse que entre 

las “orillas” que disponen los versos (lindes, en Ortiz, del sistema fluvial que traza su 

cartografía poética), fluye, intermitentemente, el “río” de la semiosis textual: el sentido se 

derrama en ese vaivén al que aludíamos; una sintaxis arborescente, proliferante, 

permanentemente al filo del desborde, traza los contornos caprichosos del poema que, en la 

progresión de la obra, avanzan hacia la “liberación” del margen izquierdo, en una 

irregularidad del trazo que, desde el inicio, ya era perceptible en el margen derecho.5 

Por el punto de fuga y vacilación que señala Agamben es que el verso resiste su cierre 

y se amplía, “prosificando” la estrofa. La semántica poética, fluyendo en y por el hito 

                                                             
5 Resulta muy oportuno el comentario al respecto realizado por Francisco Bitar en la edición 2013 de 

El junco y la corriente: “Se entiende que, más allá de las distintas lecturas acerca del corrimiento del 

verso (la mayoría de ellas en apelación a su función mimética), queda clara la voluntad de Ortiz de 

manchar la página completa (pensemos en el movimiento que comienza en el título, pero de inmediato 

debe lanzarse hacia el primer verso alineado a la izquierda: ya la mirada se ha desplazado por todo el 

ancho de la página)” (XL). 
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semiótico de la “versura” (final del verso), ante esa rarificación del límite operada por Ortiz, 

se entrega a un decurso en el que los cauces del sonido y el sentido tenderían a resolverse en 

la simbiosis que el poema propicia y opera. Ya lo advertía Ortiz: ese río interminable “que 

no terminaré nunca, nunca, de decir...” (1996: 861), efectivamente, no llega a ser dicho. Se 

pospone el arribo a playa alguna y el sentido, nuevamente remitiendo a Borges, residiría en 

esa “inminencia de una revelación, que no se produce” (1974b: 635). 

Tal aspiración a la simbiosis de lo semiótico y lo semántico se espejaría en aquella 

otra que el propio Ortiz señala en el emblemático “Fui al río”: la operada entre el sujeto de 

la voz poética y aquello que intenta asir (y decir). Allí también, ambos ríos confluyen. El 

sujeto, ante la imposibilidad de apropiarse conceptualmente de la oscura lengua del río, se 

funde con ella; se deja atravesar por ella; ya es, y lo será para siempre, parte de ella: 

 

Corría el río en mí con sus ramajes. 

Era yo un río en el anochecer, 

y suspiraban en mí los árboles, 

y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. 

Me atravesaba un río, me atravesaba un río! (Ortiz 1996: 229) 

 

El poema fluye interminablemente, el río elude su remansamiento, se demora en las 

orillas de una lengua poética que se reconoce en los confines de la prosa del mundo. El 

poema, resistiéndose a su fin, corteja su propio abismo, que es su contorno, su límite, su 

desierto. 

Leyendo un texto de Dante, De vulgari eloquentia, acerca de temas de métrica, 

Agamben encuentra allí una sugerencia tan enigmática como iluminadora: tras ese “final” 
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tan rehuido, interminablemente aplazado, la “caída del poema en el silencio” implicaría, 

acaso, la paradójica convergencia de la serie semántica y la serie semiótica, cuando del 

poema no queda más que “su ruina” (255-256). La convicción respecto de esa 

inconclusividad constitutiva del poema, así como la referida a un mítico “comienzo”, parece 

asimismo motivar el gesto orticiano que suspende tanto el inicio como el fin de El Gualeguay. 

¿A dónde nos lleva el río, ese río que no se detiene, ese río que “continúa”, tal la palabra que 

Ortiz usa para, paradójicamente, “cerrar” el poema? Asimismo, cuando se estampa la palabra 

“fragmento” en su inicio, a modo de subtítulo, ello aludiría a la sucesividad fluctuante de las 

poblaciones humanas que aparecen en el centro de la escena para luego perderse en los 

márgenes, a la focalidad momentáneamente central de las formas de vida animales y 

vegetales entrevistas por el río que, no obstante, avanza hacia su destino: caer en el silencio. 

Esta “historia” que el poema narra, necesariamente abierta en tanto que “fragmento”, 

intencionadamente desestabilizada en tanto que relato propiamente histórico, quedará, en 

razón de ese mismo gesto, inconclusa en ese anuncio de continuidad de su palabra “final” 

(Ortiz 2004: 57-152). 

El silencio, “cualidad fundamentalmente aurática” del paisaje (Didi-Huberman 347), 

se impondrá en Ortiz como “algo parecido a una respiración” (368). Ese silencio, grado cero 

de lo dicho, vacío creado para encontrar el propio ritmo, la propia sintaxis, la puntuación 

dentro de la cual respirar, de cara a la valoración social de la elocuencia, se obstina en 

reivindicar la aspiración de “mudez” de la poesía (Genovese 17). La “palabra muda” del final 

del poema seguirá resonando, por ejemplo, en ese latido del silencio que, para Ortiz, 

reverbera en el canto del grillo, de los innumerables grillos que erran por los andurriales de 

su poesía. Esos grillos que instauran la primacía de la voz que canta en la vastedad del paisaje, 
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mientras todo, a su alrededor, enmudece, no obstante, con la nota redonda del silencio 

resonando calladamente.6 
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