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La recuperación de episodios del pasado entre los cuales se encuentran los recuerdos de viaje 

se inscriben, tal como indica Silvia Molloy, dentro de la tradición autobiográfica 

hispanoamericana en la cual el ejercicio de la memoria convoca a la conmemoración de un 

ritual “donde las reliquias individuales (…) se secularizan y se re-presentan como sucesos 

compartidos” (20). Así sucede con Victoria Ocampo y María Rosa Oliver, para quienes la 

experiencia del viaje se revela, desde muy temprano, como una forma de vida propia de la 

clase social a la que pertenecen ya que esos viajes familiares a Europa constituyeron, en la 

infancia de los herederos de la burguesía criolla, un destino ineludible. Desde esta experiencia 

compartida podemos afirmar que en los relatos de sus primeros viajes Ocampo y Oliver 

recurren a la memoria para evocar el ritual que las identifica con las prácticas sociales de sus 

respectivas familias. Sin embargo, las narraciones de estos recuerdos pueden pensarse más 

allá del carácter emblemático que poseen en tanto ceremonia social; en la medida en que 

adquieren un sello personal, una marca diferencial, la evocación se afirma como un 

experiencia “poco común” que no sólo establece divergencias en relación con la clase sino 

también entre ellas. En este sentido, podríamos decir que en el caso de Ocampo y Oliver se 

reconoce la misma relación entre lo “poco común” y “comunitas” que propone Adriana 

Astutti a propósito de Arturo Carrera, Manuel Puig y Silvina Ocampo entre otros, cuando 
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observa que estos escritores establecen con “la infancia un relación poco común, lo cual no 

implica que haya entre ellos, entre sus tonos, alguna comunidad” (2002: 155). En síntesis, 

estos relatos al ser narrados con sus propios estilos se abren hacia otros modos en donde la 

tradición heredada por las escritoras, como dice Astutti, “se sale de madre” (2002: 155). 

 

Victoria Ocampo, y la construcción de la viajera que será 

 

Como esos sueños que no conseguimos 

reconstruir, al despertar, sino por fragmentos, y 

de los que conservamos, por el contrario, la 

atmósfera de angustia o de felicidad, mis 

primeros recuerdos emergen en mi memoria 

consciente como un archipiélago caprichoso en 

un océano de olvido. 

Victoria Ocampo 

 

 

La verbalización del recuerdo, es decir la articulación de los sucesos almacenados en la 

memoria, como explica Molloy, es un punto que claramente ocupa para Victoria Ocampo un 

lugar privilegiado al momento de pensar en la forma que dará en El archipiélago al relato de 

su primer viaje. Por eso aclara que usará el “lenguaje simple, insulso y reducido de los niños”, 

a pesar de que “quien recuerda a la niña no es una niña” (64). 

En la cita mencionada, como indica Cristina Iglesias, Ocampo anticipa en tercera 

persona el recuerdo que evocará además de explicitar que, mediante la mímesis del lenguaje 

infantil, dará forma al relato. Esta aclaración acerca del desdoblamiento de la voz interviene 

en el texto como un engranaje que une distintos espacios y temporalidades. En adelante, los 

recuerdos narrados serán abordados desde el punto de vista de la niña que viaja por primera 

vez. Y así como cambia el tiempo evocado, el ritmo de la narración también da cuenta de 
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esta transición, la viajera infantil relata fragmentos dispersos, pues su memoria se torna 

selectiva y lábil a la vez. Esta discontinuidad del relato nos recuerda aquello que señala 

Ricardo Foster a propósito de los textos sobre infancia de Walter Benjamin, en donde observa 

que los niños miran del mismo modo que caminan, es decir “… desacompasadamente, sin 

rumbo fijo, se desvían, se distraen, se tropiezan, ven cada cosa como si fuese única. Realizan 

cada movimiento como si fuera el que les abre la puerta de un nuevo mundo” (130). 

Como si estuviese siguiendo el ritmo de su andar infantil, el recuerdo se construye a 

partir de imágenes aisladas que emergen en el texto del mismo modo que las islas que 

conforman un archipiélago. A través de una sintaxis apretada que alcanza la cadencia de una 

escansión, las breves escenas que dan lugar al relato comienzan con la despedida y la 

evocación de la angustia que le genera a la pequeña el llanto de la familia: 

 

Vamos a irnos. Yo no quiero despedirme. Tengo miedo de las despedidas. Sobre todo 

no quiero despedirme de Vitola. Me llevan al portón de Viamonte, que se abre sobre 

el último patio, el del fondo. Carmen se asoma para besarme. Está sola. Tengo una 

gorra de terciopelo con cintas blancas, anchas, de raso, que pasan sobre mis orejas y 

se atan en el cuello. Estas cintas me impedirán oír… Tengo miedo de oír llorar (72). 

 

Luego de la despedida el recuerdo se centra en el barco para dar lugar a la famosa 

escena en donde la pequeña Victoria simula leer un libro. Una imagen que, a pesar de haber 

sido muy trabajada para referir los modos de autofiguración de Ocampo, a nosotros nos 

interesa en tanto nos permite pensar la operación que realiza cuando, al enlazar el libro con 

el barco, anticipa la escritora viajera que algún día será: el libro, del mismo modo que el 
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transatlántico, aparece en esa reconstrucción del recuerdo como el vehículo a través del cual 

expandirá sus límites o, como señala Mariano Siskind (2016), construirá mundo.1  

De aquí en adelante el relato parece reconstruir el itinerario avanzando a los saltos. 

La memoria infantil selecciona recuerdos condicionados por una mirada distraída, oscilante, 

que provoca fragmentaciones y giros en relación a las descripciones que se esperan como 

parte del relato de un viaje. Ocampo recompone el registro de los lugares visitados a través 

de imágenes metonímicas que hacen que, por ejemplo, la llegada a París se traduzca en el 

recuerdo de unas cerezas enormes, que el paseo por el Pré Catelan se cifre en la búsqueda de 

renacuajos o que el interés por el Vesubio visto desde la habitación del hotel desaparezca al 

recordar la incomodidad que sentía cada vez que su madre la peinaba con bigudíes. De Niza 

recuerda las piedras que lastiman sus pies; de Ginebra, el nombre en francés de las lombrices.  

No son los espacios geográficos los que se evocan, sino el mundo de posibilidades 

que se abre en cada recorrido. ¿Qué hacer –piensa la niña– si el soldado al que le tira confeti 

durante el carnaval se enoja? o ¿qué hacer con esa nueva lengua que le enseña Mademoiselle 

Guérin y aún no comprende? Como señala Foster, cada desvío en el modo de percibir “guarda 

la posibilidad de un mundo en estado de promesa” (133): un mundo que se abre en ese primer 

viaje que se inicia con el deseo de leer y que cierra con el regreso a casa, trayendo como 

recuerdo del viaje una postal de la Place de la Concorde y el aprendizaje de la lengua francesa.  

 En El imperio insular, Victoria Ocampo narra su segundo viaje a Europa. Allí el 

procedimiento del relato se desplaza de la construcción de la voz infantil hacia el testimonio 

                                                             
1 Mariano Siskind, piensa el concepto de mundo como el espacio discursivo cosmopolita, en que la 

literatura latinoamericana “ha representado, invocado, cuestionado y habitado […] un mundo 

definido en función de su radical exterioridad respecto de la particularidad cultural latinoamericana” 

(19). 
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que dejan las cartas que le escribe a su amiga Delfina Bunge y hacia algunas observaciones 

que anota en el preámbulo de éstas. En una de las cartas le dice a la amiga: “Creo que mi 

destino es estar eternamente ausente del presente. Descontenta cuando tengo a mi alcance el 

objeto de mi ambición. Mis miradas buscan enseguida otros horizontes” (224). En este caso 

la mirada de Ocampo ya no es la de una niña dispersa sino la de una joven que busca otros 

puntos de referencia desde los cuales ampliar, o al menos intentarlo, los recorridos 

tradicionales del viaje de consumo cultural familiar. Si en el viaje infantil se narra una 

percepción fragmentada del mundo, en el recorrido de la juventud la percepción se extiende 

para proyectar la imagen de la viajera cosmopolita que desea ser; de este modo el itinerario 

aparece signado no sólo por las alternancias en los recorridos que realiza sino también por 

aquellos desvíos de tipo ideológico que si bien no rompen con las tradiciones propias de la 

clase, buscan interpelarlas, cuestionarlas y también compensar la carencia causada por la 

“indigencia de la sociedad en que he nacido” (236).  

La necesidad de modificar la hoja de ruta no implica una ruptura porque, como señala 

Beatriz Sarlo, Ocampo no se mueve de los lugares comunes y consolidados por la clase, sólo 

añade al trayecto su estilo personal. El desquite llegará, como dice María Celia Vázquez, en 

1930 cuando su luna de miel la lleve nuevamente a Europa y su matrimonio 

(momentáneamente) la emancipe de la mirada familiar. De todos modos, en el viaje que le 

cuenta a Bunge, a los tradicionales paseos por el Louvre y a las comidas en el Ritz le agrega 

las clases tomadas en el College de France y en la Sorbonne. La sociabilidad con artistas y 

escritores franceses la ayudarán a reafirmar su vocación. Si bien este no es el viaje que le 

abrirá el mundo, tal como ella deseaba, la rememoración de los recorridos y de sus intentos 

de desvíos le permiten narrarse a sí misma en esa búsqueda, ya que como afirma Molloy (15), 
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el viaje es una parte integral de su persona. La que viaja y narra su viaje a la amiga es una 

joven que quiere ser escritora, la que recupera ese relato es la mujer que lo logró. 

 

María Rosa Oliver hacia la búsqueda de otros destinos 

Apartarse de los imperativos de clase y género y abrirse hacia otros lugares del mundo fueron 

los gestos que definieron y distinguieron a María Rosa Oliver de su grupo de pertenencia 

social y cultural. Al trazar un recorrido que se inicia con el viaje tradicional de su clase y se 

extiende hacia otros destinos excluidos, o impensados, como China o la Unión Soviética, 

Oliver convierte en trayecto los bordes, torciendo no solamente los recorridos consolidados 

sino también su propio trayecto de vida, pues como indica Michael De Certeau, transitar 

espacios prohibidos, habilita otros andares.2  

De sus viajes iniciales nos interesa, más que reconstruir el itinerario, rastrear los 

sucesos recuperados por la memoria y pensarlos como indicios en los textos que presagian la 

decisión, no muy lejana de Oliver, de cambiar el rumbo. 

El primer viaje a Europa, realizado a los diez años, forma parte de los recuerdos que 

evoca en Mundo. Mi casa. Este relato a pesar de recuperar el espíritu representativo del viaje 

como una práctica educativa y cultural de la clase, se construye sobre la base de una carencia 

ya que la niña que viaja acaba de quedar inválida y debe reacomodar su existencia dentro de 

los nuevos límites espaciales que la polio le impone a su cuerpo. La enfermedad no sólo la 

obliga a aprender a moverse de otra manera sino también a mirar el mundo desde una nueva 

perspectiva: la de la enfermedad.  

                                                             
2 Cfr. Bertua, Paula (2013). “María Rosa Oliver: apuntes de viaje y crítica cultural”. En BOLETIN/17 

del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, diciembre 2013.  
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Sí, iba percibiendo cosas que antes me hubieran pasado desapercibidas […]. Veía 

nuevos matices, y no sólo con los ojos, aunque ahora los tenía más abiertos. No trataba 

de precisar, y no hubiera podido precisarlo, si era en mí o en cuanto me rodeaba donde 

algo tanto había cambiado (1970: 179).  

 

La que recuerda y organiza el relato es, como indica Margarita Pierini, la mujer de 

sesenta años que le presta su voz a la niña. En algunas ocasiones el recuerdo se interrumpe 

para introducir aclaraciones, reflexiones o para tomar distancia del suceso y dar 

explicaciones. En otras, como también indica Pierini “el presente de la enunciación retrocede 

en el tiempo y la que habla es la niña” (125). La verbalización del recuerdo también construye 

la forma del relato. Si en el caso del viaje de El archipiélago decíamos que la narración 

avanza a los saltos, en Mundo. Mi casa lo hace de manera zigzagueante, a través de 

movimientos quebrados que enlazan como si fuese una costura, perspectivas de distintas 

temporalidades y distintos recorridos. De este modo el intercalado de perspectivas le permite 

recuperar los recuerdos e intervenirlos mientras se representa sí misma: al escribir sus 

memorias se piensa y se explica. Es por esto que la evocación de sucesos del viaje de la 

infancia –como por ejemplo el malestar que le genera la incorporación de una nodriza en 

reemplazo de una vaca, la indignación que le causan los prejuicios de su madre, la fascinación 

por las mujeres que se forman para el trabajo o el impacto que le ocasiona el reclamo de las 

sufragistas en Londres– pueden ser interpretados a la luz de su participación política y 

perspectiva de género del presente. 

El ritmo zigzagueante de la narración, además de perspectivas diferentes, une 

distintos recorridos ya que al viaje tradicional de consumo cultural de los Oliver se le añade 

un itinerario que tiene como objetivo ir hacia el encuentro de un tratamiento para enfrentar 
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la enfermedad de la hija mayor. En este sentido, el emblemático traslado hacia Europa se 

modifica al convertirse también en una expedición terapéutica. El circuito turístico, educativo 

y cultural que comprende los paseos por Italia, Londres y París, se ve modificado por el mapa 

de la enfermedad que incorpora destinos como Alemania, Suiza o Estocolmo. Las visitas a 

teatros y museos se alternan con las consultas a médicos, fisiatras y el resultado final de esta 

secuencia será la confirmación de un futuro sentenciado a la inmovilidad, pronóstico que 

Oliver invierte y convierte en desafío. Si para su familia el mundo se cierra en la confirmación 

de los médicos alemanes acerca de lo irreversible de la parálisis, para María Rosa Oliver ese 

desvío en su vida, esa marca diferencial, no es otra cosa que la certeza de un universo que se 

abre dispuesto a ser explorado: “Al imaginar mi futuro no lo veía estático ni gris, y el que me 

llevaran en brazos o sillas de rueda, en vez de un obstáculo se me presentaba como un medio 

que me permitiría correr mundo sin necesidad de fatigosas caminatas” (1970: 239).  

El recuerdo del segundo viaje a Europa, narrado en La vida cotidiana, se recupera a 

través del diario que la joven María Rosa escribe durante este trayecto y de las intervenciones 

que realiza en el presente, ya no tanto para explicar sino para testimoniar la transformación 

que sufre durante el recorrido. El capítulo “Europa otra vez” puede pensarse como una 

metáfora de la vida de Oliver, o al menos de su itinerario político e intelectual. Al igual que 

el primer viaje, este segundo será también un recorrido de descubrimientos e iluminación 

personal. Como si fuese la protagonista de una novela de aprendizaje, Oliver emprende un 

camino de iniciación que le permitirá no sólo descubrirse a sí misma sino también al mundo 

que la rodea. A pesar de reconocer las incomodidades que le generan los hábitos y prejuicios 

de su clase, Oliver comienza el viaje planteando la necesidad de adaptarse a su medio social 

del mismo modo que su cuerpo debió hacerlo a la parálisis: 
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En una dualidad perturbadora, por un lado yo admiraba lo que rompía normas, 

desmenuzaba prejuicios, forzaba a nuevos enfoques y, por el otro, trataba de 

comportarme y opinar en consonancia con mi ambiente social. […] bastaba con mi 

invalidez física para diferenciarme de los demás. Era menester aplicarme en borrar 

otras diferencias […] ajustándome, ante los otros y ante mí misma, a las convenciones 

(1970: 147). 

 

Condicionada por la presión de “estar a tono con el ambiente” (1970: 136) llega a 

París dispuesta a repetir los circuitos de siempre. Donde los había dejado una década atrás se 

encontraban el Louvre, la torre Eiffel, La Comedia Francesa y las pastelerías parisinas 

frecuentadas por viajeros argentinos. Sin embargo, también estaban allí otros espacios y 

actores sociales desconocidos: la margen izquierda del Sena y su vida cultural, las 

vanguardias, que la sorprenden y a las que no llega a entender, o los estudiantes con quienes 

“hubiera podido conversar como deseaba hacerlo. En voz alta” (1970: 153).  

Mientras se reencuentra con la ciudad, descubre que no es la misma que conoció a los 

diez años y que ya no le interesa aquello que alguna vez la deslumbró. Europa era otra, la 

experiencia de la guerra la había transformado y de algún modo, a ella también. La 

perspectiva desde la cual relata su recorrido, da cuenta acerca de los desajustes de esta 

transformación. La preocupación de Oliver ya no pasa por acomodarse a su comunidad, sino 

por encontrar un lugar de pertenencia. A diferencia de su grupo familiar que encuentra en el 

viaje a Europa un modo reafirmación social, presiente que tanto ella como su clase forman 

parte de un espacio, “no geográfico” que ha dejado de existir (1970: 153).  

El momento de iluminación llega con el recuerdo de una tarde de paseo por los 

Champs Elysees y el grito de unos peatones que le revelan su condición de métèque, de 
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“viajera nueva rica”. Entonces comprende que se desplaza por Europa para saquear los restos 

que la guerra dejó:  

 

Para nosotros Viena era una tienda en liquidación (…) ¡Tantas cosas podíamos 

adquirir los que teníamos gruesos fajos de esos grandes billetes que entre austríacos 

escaseaban! Tantas que de pronto me veía a mí misma y a los míos como invasores 

dedicados al saqueo (1970: 166). 

 

La muchacha que al embarcar escribe en su diario acerca de la necesidad de amoldarse 

a las costumbres sociales intuye, hacia el final del recorrido, qué clase de viajera no desea 

ser: el mundo se ha transformado y ella quiere ser parte de ese cambio. La peregrinación por 

Europa, al mejor estilo novela de aprendizaje, deja al descubierto su incomodidad, como le 

sucede también a su amiga Victoria en el viaje de la juventud. A la directora de Sur, esta 

molestia la impulsó a ampliar los recorridos del circuito transitado; a María Rosa Oliver, a 

abrirse hacia otros destinos, pues como señala Michel de Certeau 

 

[…] el orden espacial organiza una serie de posibilidades y prohibiciones que son 

actualizadas a través de los atajos, desviaciones o improvisaciones del andar […] que 

privilegian, cambian o abandonan elementos espaciales y transforman en otra cosa 

cada significante espacial (110). 

 

Al desafiar los prejuicios de clase las dos lograron esa transformación, cada una con 

su estilo. 
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