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La recuperacion de episodios del pasado entre los cuales se encuentran los recuerdos de viaje
se inscriben, tal como indica Silvia Molloy, dentro de la tradicién autobiogréfica
hispanoamericana en la cual el ejercicio de la memoria convoca a la conmemoracién de un
ritual “donde las reliquias individuales (...) se secularizan y se re-presentan como Sucesos
compartidos” (20). Asi sucede con Victoria Ocampo y Maria Rosa Oliver, para quienes la
experiencia del viaje se revela, desde muy temprano, como una forma de vida propia de la
clase social a la que pertenecen ya que esos viajes familiares a Europa constituyeron, en la
infancia de los herederos de la burguesia criolla, un destino ineludible. Desde esta experiencia
compartida podemos afirmar que en los relatos de sus primeros viajes Ocampo y Oliver
recurren a la memoria para evocar el ritual que las identifica con las précticas sociales de sus
respectivas familias. Sin embargo, las narraciones de estos recuerdos pueden pensarse mas
alla del caracter emblemaético que poseen en tanto ceremonia social; en la medida en que
adquieren un sello personal, una marca diferencial, la evocacion se afirma como un
experiencia “poco comun” que no solo establece divergencias en relacion con la clase sino
también entre ellas. En este sentido, podriamos decir que en el caso de Ocampo y Oliver se
reconoce la misma relacion entre lo “poco comun” y “comunitas” que propone Adriana

Astutti a propoésito de Arturo Carrera, Manuel Puig y Silvina Ocampo entre otros, cuando
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observa que estos escritores establecen con “la infancia un relacion poco comun, lo cual no
implica que haya entre ellos, entre sus tonos, alguna comunidad” (2002: 155). En sintesis,
estos relatos al ser narrados con sus propios estilos se abren hacia otros modos en donde la

tradicion heredada por las escritoras, como dice Astutti, “se sale de madre” (2002: 155).

Victoria Ocampo, y la construccion de la viajera que sera

Como esos suefios que no conseguimos
reconstruir, al despertar, sino por fragmentos, y
de los que conservamos, por el contrario, la
atmoésfera de angustia o de felicidad, mis
primeros recuerdos emergen en mi memoria
consciente como un archipiélago caprichoso en
un océano de olvido.

Victoria Ocampo

La verbalizacion del recuerdo, es decir la articulacion de los sucesos almacenados en la
memoria, como explica Molloy, es un punto que claramente ocupa para Victoria Ocampo un
lugar privilegiado al momento de pensar en la forma que dara en El archipiélago al relato de
su primer viaje. Por eso aclara que usara el “lenguaje simple, insulso y reducido de los nifios”,
a pesar de que “quien recuerda a la nifia no es una nifia” (64).

En la cita mencionada, como indica Cristina Iglesias, Ocampo anticipa en tercera
persona el recuerdo que evocara ademas de explicitar que, mediante la mimesis del lenguaje
infantil, dara forma al relato. Esta aclaracion acerca del desdoblamiento de la voz interviene
en el texto como un engranaje que une distintos espacios y temporalidades. En adelante, los
recuerdos narrados seran abordados desde el punto de vista de la nifia que viaja por primera

vez. Y asi como cambia el tiempo evocado, el ritmo de la narracién también da cuenta de
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esta transicion, la viajera infantil relata fragmentos dispersos, pues su memoria se torna
selectiva y 1abil a la vez. Esta discontinuidad del relato nos recuerda aquello que sefala
Ricardo Foster a propdsito de los textos sobre infancia de Walter Benjamin, en donde observa
que los nifios miran del mismo modo que caminan, es decir “... desacompasadamente, sin
rumbo fijo, se desvian, se distraen, se tropiezan, ven cada cosa como si fuese Unica. Realizan
cada movimiento como si fuera el que les abre la puerta de un nuevo mundo” (130).

Como si estuviese siguiendo el ritmo de su andar infantil, el recuerdo se construye a
partir de imagenes aisladas que emergen en el texto del mismo modo que las islas que
conforman un archipiélago. A través de una sintaxis apretada que alcanza la cadencia de una
escansion, las breves escenas que dan lugar al relato comienzan con la despedida y la

evocacion de la angustia que le genera a la pequefia el llanto de la familia:

Vamos a irnos. Yo no quiero despedirme. Tengo miedo de las despedidas. Sobre todo
no quiero despedirme de Vitola. Me llevan al porton de Viamonte, que se abre sobre
el ultimo patio, el del fondo. Carmen se asoma para besarme. Esta sola. Tengo una
gorra de terciopelo con cintas blancas, anchas, de raso, que pasan sobre mis orejas y

se atan en el cuello. Estas cintas me impediran oir... Tengo miedo de oir llorar (72).

Luego de la despedida el recuerdo se centra en el barco para dar lugar a la famosa
escena en donde la pequefia Victoria simula leer un libro. Una imagen que, a pesar de haber
sido muy trabajada para referir los modos de autofiguracion de Ocampo, a nosotros nos
interesa en tanto nos permite pensar la operacion que realiza cuando, al enlazar el libro con

el barco, anticipa la escritora viajera que algin dia serd: el libro, del mismo modo que el
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transatlantico, aparece en esa reconstruccion del recuerdo como el vehiculo a traves del cual
expandira sus limites o, como sefiala Mariano Siskind (2016), construira mundo.!

De aqui en adelante el relato parece reconstruir el itinerario avanzando a los saltos.
La memoria infantil selecciona recuerdos condicionados por una mirada distraida, oscilante,
que provoca fragmentaciones y giros en relacion a las descripciones que se esperan como
parte del relato de un viaje. Ocampo recompone el registro de los lugares visitados a traveés
de imagenes metonimicas que hacen que, por ejemplo, la llegada a Paris se traduzca en el
recuerdo de unas cerezas enormes, que el paseo por el Pré Catelan se cifre en la busqueda de
renacuajos o que el interés por el Vesubio visto desde la habitacion del hotel desaparezca al
recordar la incomodidad que sentia cada vez que su madre la peinaba con bigudies. De Niza
recuerda las piedras que lastiman sus pies; de Ginebra, el nombre en francés de las lombrices.

No son los espacios geogréaficos los que se evocan, sino el mundo de posibilidades
que se abre en cada recorrido. ;Qué hacer —piensa la nifia— si el soldado al que le tira confeti
durante el carnaval se enoja? o ¢qué hacer con esa nueva lengua que le ensefia Mademoiselle
Guérin y aun no comprende? Como senala Foster, cada desvio en el modo de percibir “guarda
la posibilidad de un mundo en estado de promesa” (133): un mundo que se abre en ese primer
viaje que se inicia con el deseo de leer y que cierra con el regreso a casa, trayendo como
recuerdo del viaje una postal de la Place de la Concorde y el aprendizaje de la lengua francesa.

En El imperio insular, Victoria Ocampo narra su segundo viaje a Europa. Alli el

procedimiento del relato se desplaza de la construccion de la voz infantil hacia el testimonio

1 Mariano Siskind, piensa el concepto de mundo como el espacio discursivo cosmopolita, en que la
literatura latinoamericana “ha representado, invocado, cuestionado y habitado [...] un mundo
definido en funcidn de su radical exterioridad respecto de la particularidad cultural latinoamericana”
(19).
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que dejan las cartas que le escribe a su amiga Delfina Bunge y hacia algunas observaciones
que anota en el preambulo de éstas. En una de las cartas le dice a la amiga: “Creo que mi
destino es estar eternamente ausente del presente. Descontenta cuando tengo a mi alcance el
objeto de mi ambicidén. Mis miradas buscan enseguida otros horizontes” (224). En este caso
la mirada de Ocampo ya no es la de una nifia dispersa sino la de una joven que busca otros
puntos de referencia desde los cuales ampliar, o al menos intentarlo, los recorridos
tradicionales del viaje de consumo cultural familiar. Si en el viaje infantil se narra una
percepcion fragmentada del mundo, en el recorrido de la juventud la percepcion se extiende
para proyectar la imagen de la viajera cosmopolita que desea ser; de este modo el itinerario
aparece signado no solo por las alternancias en los recorridos que realiza sino también por
aquellos desvios de tipo ideoldgico que si bien no rompen con las tradiciones propias de la
clase, buscan interpelarlas, cuestionarlas y también compensar la carencia causada por la
“indigencia de la sociedad en que he nacido” (236).

La necesidad de modificar la hoja de ruta no implica una ruptura porque, como sefiala
Beatriz Sarlo, Ocampo no se mueve de los lugares comunes y consolidados por la clase, s6lo
afiade al trayecto su estilo personal. El desquite llegara, como dice Maria Celia Vazquez, en
1930 cuando su luna de miel la lleve nuevamente a Europa y Su matrimonio
(momentaneamente) la emancipe de la mirada familiar. De todos modos, en el viaje que le
cuenta a Bunge, a los tradicionales paseos por el Louvre y a las comidas en el Ritz le agrega
las clases tomadas en el College de France y en la Sorbonne. La sociabilidad con artistas y
escritores franceses la ayudardn a reafirmar su vocacion. Si bien este no es el viaje que le
abrira el mundo, tal como ella deseaba, la rememoracion de los recorridos y de sus intentos

de desvios le permiten narrarse a si misma en esa basqueda, ya que como afirma Molloy (15),
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el viaje es una parte integral de su persona. La que viaja y narra su viaje a la amiga es una

joven que quiere ser escritora, la que recupera ese relato es la mujer que lo logro.

Maria Rosa Oliver hacia la busqueda de otros destinos

Apartarse de los imperativos de clase y género y abrirse hacia otros lugares del mundo fueron
los gestos que definieron y distinguieron a Maria Rosa Oliver de su grupo de pertenencia
social y cultural. Al trazar un recorrido gue se inicia con el viaje tradicional de su clase y se
extiende hacia otros destinos excluidos, o impensados, como China o la Unidn Soviética,
Oliver convierte en trayecto los bordes, torciendo no solamente los recorridos consolidados
sino también su propio trayecto de vida, pues como indica Michael De Certeau, transitar
espacios prohibidos, habilita otros andares.?

De sus viajes iniciales nos interesa, mas que reconstruir el itinerario, rastrear los
sucesos recuperados por la memoria y pensarlos como indicios en los textos que presagian la
decisién, no muy lejana de Oliver, de cambiar el rumbo.

El primer viaje a Europa, realizado a los diez afios, forma parte de los recuerdos que
evoca en Mundo. Mi casa. Este relato a pesar de recuperar el espiritu representativo del viaje
como una practica educativa y cultural de la clase, se construye sobre la base de una carencia
ya que la nifia que viaja acaba de quedar invalida y debe reacomodar su existencia dentro de
los nuevos limites espaciales que la polio le impone a su cuerpo. La enfermedad no sélo la
obliga a aprender a moverse de otra manera sino también a mirar el mundo desde una nueva

perspectiva: la de la enfermedad.

2 Cfr. Bertua, Paula (2013). “Maria Rosa Oliver: apuntes de viaje y critica cultural”. En BOLETIN/17
del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, diciembre 2013.
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Si, iba percibiendo cosas que antes me hubieran pasado desapercibidas [...]. Veia
nuevos matices, y no sélo con los 0jos, aunque ahora los tenia mas abiertos. No trataba
de precisar, y no hubiera podido precisarlo, si era en mi o0 en cuanto me rodeaba donde
algo tanto habia cambiado (1970: 179).

La que recuerda y organiza el relato es, como indica Margarita Pierini, la mujer de
sesenta afios que le presta su voz a la nifia. En algunas ocasiones el recuerdo se interrumpe
para introducir aclaraciones, reflexiones o para tomar distancia del suceso y dar
explicaciones. En otras, como también indica Pierini “el presente de la enunciacion retrocede
en el tiempo y la que habla es la nifia” (125). La verbalizacion del recuerdo también construye
la forma del relato. Si en el caso del viaje de El archipiélago deciamos que la narracién
avanza a los saltos, en Mundo. Mi casa lo hace de manera zigzagueante, a través de
movimientos quebrados que enlazan como si fuese una costura, perspectivas de distintas
temporalidades y distintos recorridos. De este modo el intercalado de perspectivas le permite
recuperar los recuerdos e intervenirlos mientras se representa si misma: al escribir sus
memorias se piensa y se explica. Es por esto que la evocacidn de sucesos del viaje de la
infancia —como por ejemplo el malestar que le genera la incorporacion de una nodriza en
reemplazo de una vaca, la indignacién que le causan los prejuicios de su madre, la fascinacion
por las mujeres que se forman para el trabajo o el impacto que le ocasiona el reclamo de las
sufragistas en Londres— pueden ser interpretados a la luz de su participacion politica y
perspectiva de género del presente.

El ritmo zigzagueante de la narracion, ademas de perspectivas diferentes, une
distintos recorridos ya que al viaje tradicional de consumo cultural de los Oliver se le afiade

un itinerario que tiene como objetivo ir hacia el encuentro de un tratamiento para enfrentar
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la enfermedad de la hija mayor. En este sentido, el emblematico traslado hacia Europa se
modifica al convertirse también en una expedicion terapéutica. El circuito turistico, educativo
y cultural que comprende los paseos por Italia, Londres y Paris, se ve modificado por el mapa
de la enfermedad que incorpora destinos como Alemania, Suiza o Estocolmo. Las visitas a
teatros y museos se alternan con las consultas a médicos, fisiatras y el resultado final de esta
secuencia serd la confirmacion de un futuro sentenciado a la inmovilidad, prondstico que
Oliver invierte y convierte en desafio. Si para su familia el mundo se cierra en la confirmacion
de los médicos alemanes acerca de lo irreversible de la paralisis, para Maria Rosa Oliver ese
desvio en su vida, esa marca diferencial, no es otra cosa que la certeza de un universo que se
abre dispuesto a ser explorado: “Al imaginar mi futuro no lo veia estatico ni gris, y el que me
llevaran en brazos o sillas de rueda, en vez de un obstaculo se me presentaba como un medio
que me permitiria correr mundo sin necesidad de fatigosas caminatas” (1970: 239).

El recuerdo del segundo viaje a Europa, narrado en La vida cotidiana, se recupera a
través del diario que la joven Maria Rosa escribe durante este trayecto y de las intervenciones
que realiza en el presente, ya no tanto para explicar sino para testimoniar la transformacion
que sufre durante el recorrido. El capitulo “Europa otra vez” puede pensarse como una
metéfora de la vida de Oliver, o al menos de su itinerario politico e intelectual. Al igual que
el primer viaje, este segundo sera también un recorrido de descubrimientos e iluminacion
personal. Como si fuese la protagonista de una novela de aprendizaje, Oliver emprende un
camino de iniciacion que le permitird no sélo descubrirse a si misma sino también al mundo
que la rodea. A pesar de reconocer las incomodidades que le generan los habitos y prejuicios
de su clase, Oliver comienza el viaje planteando la necesidad de adaptarse a su medio social

del mismo modo que su cuerpo debio hacerlo a la paralisis:
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En una dualidad perturbadora, por un lado yo admiraba lo que rompia normas,
desmenuzaba prejuicios, forzaba a nuevos enfoques y, por el otro, trataba de
comportarme y opinar en consonancia con mi ambiente social. [...] bastaba con mi
invalidez fisica para diferenciarme de los demas. Era menester aplicarme en borrar
otras diferencias [...] ajustindome, ante los otros y ante mi misma, a las convenciones

(1970: 147).

Condicionada por la presion de “estar a tono con el ambiente” (1970: 136) llega a
Paris dispuesta a repetir los circuitos de siempre. Donde los habia dejado una década atras se
encontraban el Louvre, la torre Eiffel, La Comedia Francesa y las pastelerias parisinas
frecuentadas por viajeros argentinos. Sin embargo, también estaban alli otros espacios y
actores sociales desconocidos: la margen izquierda del Sena y su vida cultural, las
vanguardias, que la sorprenden y a las que no llega a entender, o los estudiantes con quienes
“hubiera podido conversar como deseaba hacerlo. En voz alta” (1970: 153).

Mientras se reencuentra con la ciudad, descubre que no es la misma que conocié a los
diez afios y que ya no le interesa aquello que alguna vez la deslumbré. Europa era otra, la
experiencia de la guerra la habia transformado y de algun modo, a ella también. La
perspectiva desde la cual relata su recorrido, da cuenta acerca de los desajustes de esta
transformacion. La preocupacion de Oliver ya no pasa por acomodarse a su comunidad, sino
por encontrar un lugar de pertenencia. A diferencia de su grupo familiar que encuentra en el
viaje a Europa un modo reafirmacién social, presiente que tanto ella como su clase forman
parte de un espacio, “no geografico” que ha dejado de existir (1970: 153).

El momento de iluminacion llega con el recuerdo de una tarde de paseo por los

Champs Elysees y el grito de unos peatones que le revelan su condicion de météque, de
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“viajera nueva rica’. Entonces comprende que se desplaza por Europa para saquear los restos

que la guerra dejo:

Para nosotros Viena era una tienda en liquidaciéon (...) jTantas cosas podiamos
adquirir los que teniamos gruesos fajos de esos grandes billetes que entre austriacos
escaseaban! Tantas que de pronto me veia a mi misma y a los mios como invasores
dedicados al saqueo (1970: 166).

La muchacha que al embarcar escribe en su diario acerca de la necesidad de amoldarse
a las costumbres sociales intuye, hacia el final del recorrido, qué clase de viajera no desea
ser: el mundo se ha transformado y ella quiere ser parte de ese cambio. La peregrinacion por
Europa, al mejor estilo novela de aprendizaje, deja al descubierto su incomodidad, como le
sucede también a su amiga Victoria en el viaje de la juventud. A la directora de Sur, esta
molestia la impulsé a ampliar los recorridos del circuito transitado; a Maria Rosa Oliver, a

abrirse hacia otros destinos, pues como sefiala Michel de Certeau

[...] el orden espacial organiza una serie de posibilidades y prohibiciones que son
actualizadas a traves de los atajos, desviaciones o improvisaciones del andar [...] que
privilegian, cambian o abandonan elementos espaciales y transforman en otra cosa

cada significante espacial (110).

Al desafiar los prejuicios de clase las dos lograron esa transformacion, cada una con

su estilo.
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