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Zama, la cuarta pelicula de Lucrecia Martel, supone una serie de continuidades y desvios
respecto de su produccién precedente. En un trabajo anterior analizamos un conjunto de
elementos vinculados a la cuestion del tiempo. En esta ponencia nos referiremos a algunos

aspectos relativos a la figuracion del espacio.

1. Local - universal

El desvio mas evidente se produce en el espacio geografico donde transcurre el relato. Si las
3 primeras peliculas de Martel, con guion propio, tenian lugar en el noroeste argentino, es
decir, un espacio observable, vinculado con una experiencia préxima y concreta, la novela
de Di Benedetto lleva al cine de Martel a una geografia remota en el nordeste del antiguo
Virreinato del Rio de la Plata, es decir, un espacio (pero también un tiempo) surgido de la
investigacion, la reconstruccion y la invencion.

Hay, sin embargo, en el tratamiento de ese espacio algunas analogias. La primera y
fundamental: una referencia a la region —y la época— a través de elementos puntuales pero
también, y al mismo tiempo, una cierta indeterminacion respecto del lugar especifico donde
transcurre el relato.

En la trilogia ese abordaje “mixto” puede pensarse como el modo en que el cine de

Martel busca resolver la tension entre lo local y lo general, un cine “regional” que pretende
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a la vez una cierta “universalidad” en la proyeccion de la anécdota (y el éxito de Martel en
los festivales internacionales asi parece atestiguarlo). En La Ciénaga (2001) los planos del
monte, las referencias a los kollas, la tonada nortefia de algunos de los actores remiten
claramente a una region. Pero la ciudad mas proxima a la finca en donde se concentra el
relato tiene un nombre deliberadamente simbdlico (“La Ciénaga”) que incluso contrasta con
referencias a otros lugares geogréaficos reales (y significativos en el relato) como Buenos
Aires y Bolivia. En La nifia santa (2004) —la mas “universal” de la trilogia— el caracter
regional queda sugerido en la construccion de una sociedad pequefia en donde la mayoria de
los personajes se conoce Yy existe poco espacio para el ocultamiento o el anonimato.
Simultdneamente todas las referencias geograficas son evitadas y de la ciudad en donde se
situa el hotel apenas vemos la calle frente al negocio donde se produce el abuso. En La mujer
sin cabeza (2008) —la mas “regional”— por primera vez puede entreverse una referencia a
Salta —la ciudad de nacimiento de la realizadora— en un vehiculo del servicio penitenciario a
través de la ventana de una comisaria. Pero al igual que en las peliculas anteriores toda
referencia directamente reconocible es eludida: los espacios de la accion son principalmente
la ruta donde ocurre el accidente, el canal lindero y un suburbio desenfocado.

La novela de Di Benedetto, por su parte, recurre a una indeterminacion similar. El
nombre de la ciudad donde transcurren las dos terceras partes del relato es evitado
ostensiblemente en contraste con constantes referencias a Buenos Ayres, Perd, Santiago de
Chile o Brasil. Y ello porque la ciudad (que inferimos Asuncién) importa menos en tanto
aquella que realmente fue que como cifra de un espacio confinado en un continente también
relegado en donde las esperanzas de quienes lo habitan resultan postergadas indefinidamente.

Tanto en la época de la colonia como en la actualidad. Desde este punto de vista —propone
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Saer— Zama no es una novela histérica. Lejos de pretender algin tipo de reconstruccion
arqueoldgica, su alejamiento al pasado es un desvio para reflexionar sobre “la persistencia
histdrica de ciertos problemas” (Saer 1997: 49).

La proyeccion “universal” de la anécdota queda apuntalada en la novela de Di
Benedetto a través de una serie de micro relatos de caracter alegérico. La adaptacion de
Martel sintetiza esos relatos en uno solo: aquel que cuenta el reo en la gobernacién sobre el
pez que es repelido por el propio rio que le permite vivir. En esa figura queda condensada la
agonia no solo de Zama sino de todos los habitantes de un continente que a la vez que hace
posible su propia existencia no cesa de expulsarlos constantemente. La injusta carcel que
padecio el propio Di Benedetto durante la dictadura y su exilio posterior es una de las tantas
confirmaciones de ello.

Segun Gonzalo Aguilar (2006), uno de los aspectos del mentado realismo del nuevo
cine argentino —del que Martel es uno de sus referentes indudables— radica en su rechazo de
cierta tendencia a la alegoria (y particularmente a la alegoria politica) manifiesta en la
generacion precedente. Si peliculas como Ultimas imagenes del naufragio (1990), de Eliseo
Subiela, o La nube (1998), de Pino Solanas, pretendieron erigirse en metaforas de la
decadencia argentina, el nuevo cine tendid a rehuir a esas abstracciones cifiéndose a lo literal.

Es indudable que las peliculas de Martel no pretenden ser leidas completamente en
clave de otra cosa. El hotel de La nifia santa es simplemente el lugar donde transcurre la
accion y no cifra de la Argentina. Sin embargo, tampoco deberia exculpéarselas de todo
simbolismo. Cuando Martel decide nombrar “La ciénaga” a la ciudad aledana a la finca y lo
refuerza con la imagen de una vaca hundiéndose en el barro (el mismo en que parecen

hundirse los personajes de la pelicula) la alusion resulta evidente. Por obra de la novela de
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Di Benedetto, la Zama de Martel recupera una dimension metaférica que estaba presente en

su cine desde el comienzo.

2. Fragmentacion e inconmensurabilidad

El segundo desvio se vincula con la “cantidad” del espacio representado. Si el cine
convencionalmente suele presentar las escenas con un plano general o de establecimiento en
donde se situan los personajes y objetos de la accion, las peliculas de Martel tienden a una
fragmentacion del espacio que muchas veces no permite la reconstitucion del conjunto. En
esa parcelacion el sonido fuera de campo suele “completar” aquello que no se ve.

El comienzo de La ciénaga es, en este sentido, significativo. La pelicula inicia con un
plano que, si bien es relativamente amplio, recorta las copas de unos arboles sobre un fondo
de densa niebla que no deja ver el monte detras; luego unos pimientos colorados gue se secan
en el marco de lo que podria ser una ventana o una pequefia terraza; luego una mano femenina
que vierte vino y hielo sobre unas copas; luego cuerpos recortados de adultos que arrastran
sillas hacia algun lugar. Fuera de campo, el rumor de unos truenos anuncia una tormenta
proxima a estallar. Cuando escenas mas tarde Mecha trastabilla y cae al suelo (segun
inferimos de su salida abrupta de cuadro y la copa que se rompe en el suelo) en ningln
momento llegamos a determinar cabalmente como es el lugar ni cuéntas personas hay.

Las tres peliculas del noroeste estan atravesadas por un principio de fragmentacion
semejante. No hay planos generales de las principales locaciones. No conocemos las fachadas
de la finca de Mecha ni de la casa de Tali, del hotel de Helena ni de la casa de Vero. Tampoco
podemos recomponer su organizacion interna. Los personajes suelen aparecer o bien

empujados a borde de cuadro, o bien sesgados en alguno de sus miembros (en el caso de
98



Actas de las 1l Jornadars de Teoria literaria y Practica Critica
Tradiciones. tensiones y nuevor itinerarios

1SBN 978-987-544-935-0

Vero, especialmente la cabeza). La vision de los espacios exteriores tiende a aparecer
recortada o enmarcada (en La ciénaga y en La mujer sin cabeza, por ejemplo, a traves de las
ventanillas de los autos).

En Zama ese principio de fragmentacion continda. No hay planos generales de la
ciudad colonial ni del edificio de la gobernacion. Buena parte de los exteriores los vemos a
través de las ventanas de ese edificio o de la pensién a la que el protagonista es obligado a
mudarse. Otra vez son numerosas las escenas en la que los personajes aparecen recortados
en el plano. Sin embargo, tanto al comienzo en donde vemos a Zama junto a la orilla del rio
esperando noticias que nunca llegan como, sobre todo, en el Gltimo tercio de la pelicula
durante la expedicién que integra para capturar al bandido Vicufia Porto, el cine de Martel se
abre francamente por primera vez a los espacios abiertos y a los planos generales.

La apertura a dicha amplitud quizds pueda vincularse con aquella impresion que
Martel dice haber recibido cuando leyo la novela de Di Benedetto por primera vez: <[...] hay
una cosa que quizas no sea lo mas importante pero es algo que transmite: una fascinacion por
un continente que ya no existe asi, en esos términos indefinidos, difusos, de una extensién
inconmensurable. Esa fue la primera cosa que me fascind de esa novela en las circunstancias
en las que yo estaba cuando la lei” (Lerer 2017, subrayado mio).

Dicha inconmensurabilidad a la que indudablemente la pelicula se abre no involucra,
sin embargo, restauracion de la totalidad perdida. Si en la trilogia la fragmentacion —
combinada con una tendencia a la poca profundidad de campo- suele extrafiar la vinculacion
del personaje con su entorno (en este sentido el caso de Vero resulta paradigmético), la
inscripcion de Zama en la amplitud implica no reconexion sino una escision ain mayor. Zama

es un hombre de corte, de ciudad. Si bien es cierto que en los espacios agobiantes de la
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gobernacion o las casas sofocantes de las damas a las que corteja se encuentra fragmentado
y oprimido, es alli donde mejor se mueve. Pertenece a ese sistema aun cuando ese sistema
no cese de rechazarlo.

Arrojado a la inconmensurabilidad, expuesto a los peligros de la extension y de la
“barbarie”, Zama se encuentra perdido completamente. Suerte de reverso del western
americano, en el dltimo tercio de Zama la selva no es territorio de conquista o colonizacion,
mucho menos encarnacion de algun “suefio”. Es mas bien apuesta tltima en la que apenas se
depositan expectativas y, finalmente, una trampa: espacio alucinado en donde se esta
expuesto al veneno de las alimafias, la peligrosidad de los indios que, pese a todo, terminan
resultando benevolentes y, sobre todo, la ferocidad de los integrantes de la propia expedicion

en la cual el bandido perseguido se ha infiltrado.

3. Realismo y extrafiamiento
El tercer desvio se vincula con la “calidad” del espacio representado. La critica de finales de
los ‘90 celebro6 la apuesta al realismo de la nueva generacion como modo de renovacion de
un cine que se percibia artificioso. Pizza, birra, faso (1997), de Bruno Stagnaro y Adrian
Caetano, Mundo grua (1999), de Pablo Trapero, y La libertad (2000), de Lisandro Alonso,
aprovechaban las facilidades ofrecidas por la nueva tecnologia digital para cuestionar un cine
convencional en la puesta en escena y, en algunos casos, teatral e inclinado al costumbrismo
y al grotesco (Aguilar 2006; Oubifia 2009).

Comparado con otras apuestas mas improvisadas o espontaneas, el cine de Martel se
distingui6é desde el comienzo por una planificacion mucho mas calculada. Su realismo,

juzgado por David Oubifia como “critico” o “insidioso” (2009: 7-14), no surge de una
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contemplacion ingenua sino de una mirada analitica de la escena; de una perspectiva, a la vez
cercanay distante, que produce casi siempre un extrafiamiento sobre aquello que observa. Al
cine de Martel podria aplicarse aquello que Shklovski observé a proposito del realismo
tolstoiano.

En las peliculas de Martel el extrafiamiento se produce de diferentes maneras. En el
campo visual, la ya mencionada fragmentacion y la distancia focal mas bien corta que tiende
a desenfocar zonas importantes de la escena. En el campo sonoro, una oralidad en donde
abundan las frases dichas a media voz o a medio terminar y el sonido fuera de campo
introducido sin que muchas veces se pueda reconocer la fuente, al menos inmediatamente. A
ello se suma una narracion por momentos diversificada en acciones simultaneas, la presencia
de personajes cuyas relaciones no se disciernen inmediatamente y no siempre son relevantes
para la trama y las numerosas elipsis entre o en el interior de las escenas.

Uno de los modos de extrafiamiento, sobre el que nos detendremos a continuacion,
surge de la relacion que la narracion establece con el personaje focalizado (Gaudreau-Jost
1995) particularmente cuando este experimenta algin tipo de distorsion perceptiva,
momentanea o no.

En las escenas iniciales de La ciénaga, por ejemplo, la camara puede volverse por un
momento tambaleante cuando acompairia a la alcoholizada Mecha mientras recoge las copas
de sus invitados junto a la pileta, captar fugaz y fragmentariamente su caida repentina para
finalmente detenerse, impasible y distante, en un plano méas abierto cuando su cuerpo yace
en el suelo en medio de la desidia e impasibilidad de quienes la rodean.

La narracion puede volverse, también, descentrada, dispersa y sin direccidn aparente

durante la presentacion de Tali identificAndose con su desborde y desorientacion frente al
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pequefio caos familiar (Andermann 2015: 140-141). De entrada la vemos completamente
desenfocada a borde de cuadro sosteniendo una conversacion telefonica mientras la camara
enfoca a su hija mayor cosiendo y a otro hijo que entra en la casa con un conejo muerto mas
atras. La conversacion continda mientras se suceden —entre otros— planos de una olla en la
que se cocina algo, de la propia Tali hablando, del hijo menor mirando el conejo que acaban
de traer y se escuchan los ladridos de un perro del otro lado del patio. Las protestas de la hija
menor y su amiga a quienes mojaron por el carnaval sumadas a una herida sangrante en la
pierna de Luciano obligan a Tali a finalizar su conversacion. La escena sigue con un pedido
a las hijas para que la ayuden con Luciano y un llamado al marido para avisarle que ira al
hospital y pedirle que traiga unos pollos. En la acumulacion de situaciones, la narracion
parece tan abrumada como Tali que no sabe quién es la amiga de su hija que atiende el
teléfono como si hubiera estado varias veces en la casa. El espectador, sumergido en la
voragine, debe renunciar a comprender la totalidad de lo que escucha y ve.

En La mujer sin cabeza la escena en que Vero va a casa de su hermana después de no
haber podido atender a los chicos en su consultorio es un interesante ejemplo del modo en
que la narracion hace propio su extrafiamiento post-traumatico de un modo a la vez
distanciado y empatico. La cAmara, imperturbable y estatica, la observa sentada en un sillén
como aletargada y sin capacidad de reaccion. Los cuerpos fragmentados de sus familiares (5
en total entre hermanos y sobrinos) entran y salen del cuadro para besarla. La confusién e
incomodidad de Vero ante el carifio de los que la rodean son inevitablemente compartidos
por el espectador que debe hacer un esfuerzo para individualizar a los personajes (tres de

ellos nuevos en el relato) a quienes no termina de ver y le hablan fuera de campo.
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Es en Zama, sin embargo, donde el extrafiamiento se aparta deliberadamente del
mentado realismo del “nuevo cine”. Por un lado Martel extrema un procedimiento ya
utilizado en La mujer sin cabeza consistente, segun vimos en el ejemplo anterior, en fijar el
plano sobre el protagonista mientras se escuchan las voces de los otros personajes (Martel
sostiene que ese procedimiento es el modo principal que encontr6 para traducir en términos
cinematogréaficos lo que en la novela es soliloquio 0 mondlogo interior). Pero si en la trilogia
esas voces siempre tienen una procedencia real, en Zama el origen muchas veces resulta
ambiguo o incierto. Asi, por ejemplo, la escena en que el hijo del oriental, montado sobre un
esclavo que lo transporta, hace una suerte de semblanza del protagonista y sus glorias
pasadas. Por momentos la descripcién es efectivamente pronunciada por el nifio; pero por
momentos deja de hablar y su voz se escucha sobre el rostro de Zama que lo mira alucinado
como si esas palabras solo existieran en su cabeza.

En esa esa escena tiene lugar también un efecto de sonido descendente Ilamado
“escala de Shepard” (Monjeau 2017) que no solo refuerza el extrafiamiento de Zama sino
que contribuye a la desrealizacion de toda la situacion. Ese sonido extradiegético, apenas
insinuado en La mujer sin cabeza, acompafiara en el transcurso de la pelicula la distorsion
perceptiva que ira afectando cada vez mas al protagonista. La imagen final del nifio (rubio
en la novela, aborigen en la pelicula) que acompafia a Zama mutilado en la embarcacion
termina por confirmar los vinculos que el relato ha insinuado con esa dimensién imaginaria
desde el comienzo.

La narracion, por su parte, ha ido haciendo propio el extrafiamiento de Zama
desrealizando los espacios en los que circula. Asi, la casa a la que concurre durante una fiesta,

puede ser, sin que se perciban los limites, también una suerte de prostibulo y luego una
103



Actas de las 1l Jornadars de Teoria literaria y Practica Critica
Tradiciones. tensiones y nuevor itinerarios

1SBN 978-987-544-935-0

caballeriza; su oficina en la gobernacién, ante el anuncio de una nueva postergacion de su
traslado, puede ser asaltada sorpresivamente por una llama; o Zama puede estar mirando el
rio a traves de la ventana de su cuarto y sin transicion al borde del mismo rio en el plano

siguiente. En Zama el realismo extrafiado de la trilogia ha sido desbordado por completo.
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