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De Américas, modernidades y experiencias secuestradas
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La expresion “América Latina” guarda una relacion estrecha con los “peligros imperiales”
desde que fue acufiada, a partir de la invasion francesa a México en el 1861. EI uso
estandarizado del término se propuso designar un subcontinente distinto de la América
Anglosajona. Sin embargo, con el término se identifico inicialmente a la América de habla
espafiola. Recién a mediados del siglo XX, su area referencial comienza a ensancharse y
empieza a incluir otras regiones como la del Caribe francés, la provincia de Quebec en
Canada y, fundamentalmente, al Brasil (Coutinho 2004: 256, AA.VV. 1972). Esa exclusion
—0 inclusion retardada— de Brasil dentro de esta denominacion model6 la forma de pensar, es
decir, de teorizar América Latina.

Luego de las independencias del siglo X1X, el modernismo literario de entre siglos
desarmo la dialéctica amo-esclavo colonial por la via de un trilema. Especialmente Rubén
Dario en el “El triunfo de Caliban”, al afirmar que “la Espafia que yo defiendo se llama se
llama la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América” (1898: 455). Alli,
Estados Unidos se presenta como una monstruosidad tecno-capitalista (“tentaculos de
ferrocarriles” y “bocas absorbentes’) que intenta captar el resto de América.

Dada esa situacion geopolitica en la que “esta a la vista la gula del norte, no queda sino
preparar la defensa”: es decir, construir un orden imaginario donde Europa, y no ya meramente

Espafia —recordemos que “mi esposa es de mi tierra, mi querida, de Paris” (Dario 1986: I, 180)—
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sea el indice de “aquella antigua semilla” que se fecunda “desde M¢jico hasta la Tierra del Fuego”
y prepara “la futura grandeza de nuestra raza” (454). Es decir: “el norte es Caliban, Europa es Ariel,
y América es, ademas de la tension entre los otros dos, también la casa del piel roja, la semilla
antigua y la selva propia, es decir: lo no categorizado de la autoctonia” (Link 2015: 143).

Sin embargo, més alla de que la “selva propia” tenga una heterogeneidad constitutiva en la
reivindicacion del mestizaje que va de Bello a Marti pasando por Bolivar, el modernismo no podra,
sin embargo, resolver la tension interna entre hispanofonia y lusofonia —propia del suelo americano—
mas que excluyendo al Otro de “nuestra expresion”. Y, por consiguiente, la critica literaria de las
décadas siguientes atravesada por la imaginacion hispanica acabara por “desmontar” la selva propia.
El “desmonte” es una metafora empleada por Henriquez Urefa y “representa en 1928 una tarea de
limpieza y exploracion, casi un trabajo de campo en un territorio salvaje que es preciso ordenar”
(Fernandez Bravo 2017). Lo que lleva al joven Urefla a distinguir una ‘América buena’
(hispanoparlante) y otra ‘América mala’ (lusoparlante). En ese sentido, dice Urefia: “durante los
veinte afios que corren desde 1907 hasta 1927, la literatura se ha transformado en las dos Américas,
lainglesay la hispanica” (1928: 71).

En 1945 con las conferencias en Harvard, y dos afios después con Historia de la
cultura en la América Hispana, tal vez producto de su intercambio epistolar con Alfonso
Reyes —embajador de México en Brasil- como de su visita a Rio de Janeiro en 1930, la
posicion de Urefia se modifica sustancialmente: Brasil ingresa al mundo “hispano” pero el
término Latinoamérica se resiste a ser nombrado sin explicacion alguna (1945: 7).

El desplazamiento que se produce entre un momento y otro no es menor. Urefia arriba,
entonces, a una epistemologia radicalmente distinta: las diferencias (de clima, de lengua, de

las tradiciones) no significan division ni discordia sino la posibilidad de combinarse como
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matices diversos de la unidad humana. Esa es la Utopia, o mejor, “la heterotopia
novomundana” (Link 2016: 254). Pero su “unidad” o posibilidad de juntura aun se encuentra
en falta.

Para Urefia, al igual que lo fue para Rubén Dario, America no es el resultado de un
dilema sino de una posicion trilematica que, como nos ha sefialado Sergio Pitol, supuso una
dinamica estratégica: “alguna vez tuvo que oponer las dos Ameéricas, la sajonay la hispanica,
al viejo mundo; otras, las republicas americanas y Espafia, a la Republica anglosajona del
Norte” (2001). Sin embargo, que la incorporacion de Brasil a la “América hispana” no
modifique cualitativamente la comprension de su de su comparatismo expone los “limites”
o “umbrales” del latinoamericanismo (Fernandez Bravo 2009, 2017). Por eso, tal como
sostiene Raul Antelo, Brasil “es, en este conjunto, tan solo un Vacio”, y Urefa se convierte
no tanto en un “fundador, un padre o un creador” sino, mas bien, “un de-creador, un
generador de vacio” (2009: 27).

Quizas por eso, la perspectiva latinoamericanista de Angel Rama toma este vacio como
posibilidad para su pensamiento. Para Rama, Urefia es el “critico literario mas perspicaz del periodo
[...] quien educado en Estados Unidos habia tenido trato con la antropologia cultural anglosajona
y aspird a integrarla en una pesquisa de la peculiaridad latinoamericana (hispanica, como prefirié
decir) todavia al servicio de concepciones nacionales” (1984: 22). El movimiento que le faltd a
Ureia, segin Rama, fue iniciar un “proceso autondmico” que vaya de las literaturas nacionales a
la literatura latinoamericana (1973). La cualidad o punto de juntura de esa literatura supra-regional
fue su estatuto trans-cultural. Nacidas de una violenta y dréstica imposicion colonizadora —dice
Rama-— “las letras latinoamericanas nunca se resignaron a sus origenes y nunca se reconciliaron con

su pasado ibérico” (1984: 15). Ni resignacion ni reconciliacion, ni esto ni lo otro, un estatuto no ya
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dilemético sino ambivalente para las letras latinoamericanas. Pero mucho antes que Rama vy al
mismo tiempo que Urefia, Lezama Lima habia recurrido a esta ambivalencia como al fenémeno de
la colonizacion (inglesa, espafiola y portuguesa, simultdneamente) para pensar la potencia de
absorcion creadora, entendida no solamente como un fendomeno transcultural sino, méas bien,
imaginario.

Hubo que esperar hasta 1972 para que Lezama Lima formule de una vez por todas su teoria
de la imagen. Sin embargo, ya en la década del cincuenta, se puede leer en Lezama Lima una
epistemologia que separa “nuestra expresion” de fenémenos no sélo linguisticos sino, incluso,
culturales —en pleno auge del culturalismo latinoamericano— para ponerla en un horizonte
novomundano por la via regia de la imagen. Alli, laimago es la posibilidad misma de toda historia y
constituye la base de una historiografia anti-historicista e, incluso, an-arcaica pues sobrevive a sus
propios archivos, a cualquier arché, al origen y al mandato. Es lo que afios después Lezama Lima
definira como era imaginaria (1971) pero que ya aparecia en 1957 como un programa futuro:
“establecer las diversas eras donde la imago se impuso como historia”, el “cuadro de una humanidad
dividida por eras correspondientes a su potencialidad para crear imagenes”, pues de la imagen
“depende la verdadera realidad de un hecho o su indiferencia e inexistencia” (58-59). Para Lezama,
la imagen se asocia con la fiebre (“fiebre de la imago™) y la distancia que separa cultura e imagenes
tiene que ver con la redencion (redimere significa originalmente comprar de nuevo). En esa
readquisicion de lo viviente, la cultura (como dispositivo de clasificacion, como maquina dilematica)
queda del lado de la muerte, y la imagen (como potencia de desclasificacion) del lado de la vida (Link
2015: 136). Dice Lezama “Las culturas van hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir

por la imagen” (AAVV 1972: 462-463).
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Entonces, si de Urefia a Rama la imagen de América Latina se incorpora en una
perspectiva historico-cultural para pensar su literatura; Lezama la desplazaria a una
perspectiva imaginaria (e incluso: post-filologica y post-historica) cuya analitica tendria por
objeto las formas de imaginacion por medio de las cuales de un momento dado a otro es
posible readquirir lo viviente. Mas poético Lezama dice: hacer que las piedras hablen.

En la perspectiva de Lezama, el barroco constituye no una mera “expresion” artistica o
americanista sino todo eso y mas: una posicion geopolitica, un “arte de la contraconquista” (1957:
80). Se trata de un camino que ni Rama, ni su amigo Antonio Candido, sus coetaneos, estarian
dispuestos a transitar, ni a escuchar. Pues, aunque con los dos criticos la literatura brasilefia parecid
incorporarse a una nueva teoria y critica cuya imagen transnacional constituyd un nuevo
perspectivismo latinoamericano, la imagen de la literatura brasilefia que puso a funcionar esa
actualizacion del campo de estudio establecid, sin embargo, una linea de modernidad aun
excluyente.

El primero en explicar el problema fue, tal vez, Haroldo de Campos. El barroco fue
secuestrado de la historia de la literatura brasilefia de Candido por una metafisica de la presencia
nacionalitaria —la nueva semilla mesianica que crea no ya una selva sino un civilizado bosque. Lo
que se secuestra con esa experiencia es, ademas una epistemologia radical, el punto de juntura mismo
del latinoamericanismo. Pues Haroldo sitGa la cuestion del origen del barroco antes de sus
manifestaciones novohispanicas —en Gregorio de Mattos, Sor Juana, Juan del Valle y Caviedes,
Hernando Dominguez Camargo— en “el manierismo de Luis VVaz de Camdes, precursor del barroco
de Gongora y de Quevedo. Asi, al origen hispano del barroco americano le afiade el origen lusitano
del barroco espafiol” (Mendoza 2012: 26).

En otras palabras, liberar al barroco de su secuestro de la historiografia brasilefia, es
156



Actas de las 1l Jornadars de Teoria literaria y Practica Critica
Tradiciones. tensiones y nuevor itinerarios

1SBN 978-987-544-935-0

también liberar a Brasil —en la medida que participa de la tradicion lusitana— de su secuestro
de la historiografia hispanoamericana. Recientemente, el gesto critico de Haroldo fue
repetido por Antelo para decir que un secuestro similar practica Rama con la experiencia
barroca del cine de Glaubert Rocha en relacion con la modernidad hegemonica:

Por eso cabe pensar que, si juzgamos a Glauber como un canibal, un radical que
deglute sin piedad a Eisenstein, Welles, Visconti, Bufiuel, Godard o Rosellini, es
dificil justificar las restricciones de Rama ya que, en Gltimo analisis, su modelo de la
transculturacién narrativa latinoamericana no es otra cosa sino la actualizacion de la
antropofagia oswaldiana de la cual, mejor que cualquier otro artista, deriva Glauber
Rocha (2008: 206).

Para Antelo, América Latina supone pensar no ya “dos Américas” —como lo hizo Urefia—
sino dos grandes lineas de modernidades, una central-hegemanica y otra excéntrica-periférica. Asi,
el pensamiento de Rama, aunque marxiano, participa de una linea de modernidad central,
caracterizada por la pedagogia, el trabajo, la racionalidad e, incluso, el disciplinamiento. Mientras que
Rocha, nietzscheano al igual que el brasilefio Oswald de Andrade, participa de una linea de
modernidad excéntrica, caracterizada por la transgresion, el ocio, la imaginacion, el barroco y, claro
esta, la antropofagia.

La antropofagia se suma especialmente a esta lista de los secuestros. El primero seria el que
acusa el propio Antelo. Si una teoria es una generalizacion que a su vez se basa en un fenémeno que
intenta comprender es demasiado llamativa la ausencia de la antropofagia no tanto como caso critico
sin visitar por Rama sino como participe ausente de la formulacion tedrica —el manifiesto
antropofagico es un documento famosisimo del vanguardismo brasilefio—y, finalmente, la obturacion

0 resistencia de leer eso mismo —la antropofagia como transculturacion— frente a un caso
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contemporaneo: el cine de Glaubert.

La antropofagia como teoria latinoamericana explica los fenomenos transculturales
relevados y teorizados por Rama. Pero, sin embargo, tiene un alcance muchisimo mayor.
Recorramos una serie de acontecimientos donde la antropofagia formula materialmente su
teoria. El primero es, claro est, el encuentro de Colén con los antropofagos caribes. Alli, “el
canibalismo constituye un programa biopolitico que habria que poner en consonancia con las
relaciones de soberania sobre lo viviente” (Link 2015). Se asoma un primer alcance teérico:
la antropofagia designa un conjunto de relaciones con lo viviente que permitiria evaluar.

En 1611, William Shakespeare se detiene en la figura del canibal lateralmente. En La
tempestad, Prospero (Duque de Milan) roba la isla de Caliban, para luego esclavizarlo y ensefiarle su
lenguaje. A esa politica colonial, el “deforme” y “grotesco” Caliban, envia su maldicion: “Me
ensefiaron su lengua, y de ello obtuve/ El saber maldecir. jLa roja plaga/ Caiga en ustedes, por esa
ensefianza!” (acto I, escena 2). Por otro lado, La tempestad también permite visualizar un programa
biopolitico. En un momento dado, Prospero le advierte a Miranda: “De ¢l [Caliban] no podemos
prescindir. Nos hace el fuego,/ Sale a buscarnos lefia, y nos sirve/ A nuestro beneficio” (Acto 1,
Escena 2). Es decir, Caliban es la sinécdoque (la metonimia) de todo aquél que previamente declarado
como no-semejante puede —posteriormente— ser utilizado segun la voluntad y el beneficio de los que
lo han designado como tal, es decir, de los que se reconocen como semejantes. En ese sentido, el
Caliban es reducido al estatuto de un recurso disponible que operativamente es susceptible de ser
administrado (usado, explotado, integrado y exterminado).

Como ya dej6 ver Shakespeare (y mas recientemente la critica poscolonial): la colonizacion
fue un programa biopolitico en cuanto administré la vida y la muerte, de unos y de otros;

produciendo, gracias a esa administracion, una economia colonial que sustentd y propag0
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determinadas formas de vida, de saber y de poder. Asi, “con la emergencia y consolidacion del
circuito comercial del Atlantico, ya no es posible concebir la modernidad sin la colonialidad”
(Mignolo 2003b: 58; Bhabha 1994: 175-239, 285-306). Segundo alcance tedrico: la antropofagia
sintetiza relaciones de saber-poder, es la figura que define campo de excepcion de la modernidad
colonial latinoamericana, constituye, por tanto, una retombée de los estudios poscoloniales. Sin
embargo, como metafora de la soberania de lo viviente, episteme y figura de poder, es igualmente
un error suponer que alli hay un programa homogeéneo.

Cuenta Michel de Montaigne que unos canibales prisioneros observaban gue en la sociedad
europea habia muchas personas llenas de “comodidades y riquezas” mientras que “otras mendigaban
a sus puertas, descarnados de hambre y de pobreza™. Y que, por lo tanto, no entendian como los unos
“no estrangularan a los otros” (112). Mientras que la colonizacion impulso su programa biopolitico
en un discurso que solapaba la guerra poniendo en primer plano la mision civilizatoria y cristiana; el
canibal monta su programa en la declaracion de guerra contra cualquier enemigo. Mientras que la
colonizacion promueve a través del cautiverio y de la explotacion de esclavos una utilizacion
capitalista del no-semejante; el canibal opta por la antropofagia ritual cuya légica no es ni la utilidad
ni la concentracion material de los cuerpos, sino su mas absoluto derroche. Mientras que la conquista
reproduce su biopolitica en el seno de su comunidad (la no-semejanza incluso entre sus
conciudadanos); el canibal entiende que semejante gesto es lo que constituye la declaracion de
enemistad que instaura la no-comunidad y la desemejanza: la guerra que es —se deja leer— no un
conflicto externo sino una guerra-civil.

Por eso durante los dos o tres meses que los canibales de Montaigne estuvieron en tierra
enemiga, se mantuvieron “alegres”. Y como la prision escapaba de su comprension guerrera

apremiaban “a sus amos para que los sacrifiguen pronto; desafiandolos, injuriandolos y
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reprochandoles su cobardia” (109). Si acaso no podiamos deducir todo esto del Manifiesto
antropofagico del veintiocho, Andrade se encargo de teorizarlo filosoficamente en la Crisis de la
filosofia mesianica. Texto que escribié en 1950 para concursar en la cétedra de Filosofia de la
Universidad de San Pablo y que, a tono con los secuestros y las resistencias, conviene tener presente
que fue, sencillamente, rechazado.

Alli, Oswald toma por caso la mitologia griega donde el canibalismo supone el resguardo
del poder. Comerse al hijo era la forma de suspender la herencia paterna. Tal dinamica puede leerse
en el mito de Cronos. Recordemos, por ejemplo, la pintura Saturno devorando a su hijo de
Francisco de Goya (1819-1823). Canibalismo y patronazgo aparecen intimamente unidos: como si
la forma de matar al padre o de matar a los hijos sea necesariamente via la antropofagia. Es ejemplar
al respecto la Orestiada de Esquilo —texto que da cuenta de la transicion conflictiva del matriarcado
al patriarcado. El conflicto relacionado con la muerte de Agamendn no se explica sélo por la
infidelidad de Clitemnestra (a quien Orestes, su propio hijo mata) o el sacrificio de Agamendn a su
hija [Ifigenia], sino también por un conflicto previo entre el padre [Tiestes] del amante [Egisto] de
Clitemnestra y el padre de Agamendn: Atreo, que mato a los hijos de Tiestes, que era su hermano;
y luego se los dio de comer en un banquete. De cualquier manera, las Erinias o Furias —esas
deidades matriarcales que deberian aplicar la ley contra el matricidio— acaban convertidas por
Atena —esa hija gestada en la cabeza del patriarcado, es decir Zéus— en meras sirvientas y Orestes
es perdonado.

La tragedia de Tiestes seria, entonces, el punto anterior a la sintesis patriarcal de la
Orestiada. Fue muy influyente tanto en el teatro griego como en la cultura grecolatina. Sin
embargo, las obras sobre Tiestes (compuestas por Euripides, Aristdfanes y Sofocles) se encuentran

perdidas. Ya Platén en Las leyes observaba con desdefio la tragedia antropofagica, y la ubicaba en
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el horizonte de sus prohibiciones. Hay version muy especial de Tiestes que se encuentra perdida.
Es la compuesta por Diogenes el Cinico. Cuyo teatro recuperaba “la oralidad poético-imitativa con
todos sus riesgos, negando la existencia de caminos distintos que conduzcan a la poesia y a la
filosofia” (Lopez Cruces 2005: 66). Ni presocratica ni platonica, incluso, ni siquiera “propiamente
griega” —Dice Gilles Deleuze en Logica del sentido— las anécdotas de Didgenes Laercio —que
recuperan las obras perdidas de Diogenes el Cinico— exponian una singular glotoneria apologética
del incesto y la antropofagia. En ellas “Hay carne en el pan y pan en las hierbas [...Se trata de un
mundo] totalmente nuevo: el acontecimiento en su diferencia de naturaleza con las causas-cuerpos,
el Aion en su diferencia de naturaleza con el Cronos devorador” (1994: 97-98).

El Aidn o acontecimiento, tal como explica Deleuze (1994), no es el presente sino lo que
esta habiendo sido herido (un pasado préximo) y que esta teniendo que morir (un futuro inminente).
El acontecimiento es que “nunca muere nadie, sino que siempre acaba de morir y siempre va a
morir” (51). Tercer alcance teorico: la antropofagia introduce formas de la temporalidad que son
formas de la materia, de la fisis. Que puede asumir, en principio, la forma del cronos (la duracion,
el espacio de tiempo que hay entre la vida y la muerte, en la tradicion y en la acumulacion) o el
Aion: “el tiempo pleno de la vida sin muerte”, el tiempo del mal, de la inutilidad, de la an-arché y
del gasto). Cronos es, en realidad, quien devora; Aidn, al contrario, siempre dispensa (Deleuze
1994). Si el Renacimiento fue un proceso de reinterpretacion, seleccion e invencion de una
tradicion grecolatina “pura”, ;la desaparicion de las obras de Didgenes, como la desaparicion
en particular de las obras dedicadas a la tragedia antropdfaga de Tiestes, no expone un rapto
especifico sobre la imagen cinica del canibalismo, y por consiguiente, una recuperacion

selectiva del canibalismo grecolatino? Nueva exclusion, nueva ausencia operada.
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Por otro lado, ¢no resulta llamativo que la interpretacion deleuzeana del canibalismo cinico
sea tan similar a la imagen canibalesca de América Latina? Establezcamos el juego comparativo.
Dice Deleuze “Todos los desordenes locales” tan solo ““se concilian con la Gran mezcla” (1994:
98). Dice Marti “Nuestra América mestiza” porque antes Simon Bolivar ha concluido que en el
mundo colonial, en el planeta, solo hay una vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente
sino lo que constituye el pueblo. Recientemente, dijo Fernandez Retamar: “Nuestro simbolo no es
pues Ariel, como pensd Rodo, sino Caliban. Esto es algo que vemos con particular nitidez los
mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivié Caliban: Prospero invadi6 las islas, mato a
nuestros ancestros, esclavizé a Caliban y le ensefio su idioma para entenderse con ¢él: ;Qué otra
cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre
¢l la ‘roja plaga’?” (2004: 25-26). Por si no lo saben, el mismo Retamar excluyo la reflexion
antropofdgica de Oswald de su ensayo de 1971 titulado Caliban. No es hasta el 2004, luego de no
sé cuantas ediciones, que la incorpora enmendando su falta ya desde el titulo del ensayo, llamado
ahora Todo Caliban. jBasta de exclusiones!

No resulta azaroso, entonces, que la literatura latinoamericana readquiera la antropofagia
por la via regia de la mixtura y de la mal-di[c]cidn: tupi or not tupi, that is the question. La
afirmacion de Oswald de Andrade no es meramente negativa y dilematica, sino que esa es la
estructura y el dictum del saber/poder que parodia: el “to be or not to be” shakespeareano. Dice
Oswald: “tnica ley del mundo”. Contra “todas las catequesis” y contra “la madre de los Gracos”
a favor de La “revolucion de los indios Caribes” (40). Antropofagia no tanto por la conversion
del “Tabu en Tétem” sino por la busqueda de la realidad ““sin penitenciarias, del matriarcado de
Pindorama” (49). Ese, el nombre que designaba, en tupi-guarani, la tierra que hoy conocemos

por Brasil.
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Si como dice Lezama “‘el hecho americano, esta mas hecho de ausencias que de presencias”
(130). La literatura brasilefia, la linea de modernidad de la que participa su barroco, su teoria de la
antropofagia, suponen el colmo del hecho americano, un conjunto de ausencias, secuestros y
resistencias que, aungue ya advertidas, siguen operando en el campo. Se trata de una metafisica
completa, robando el término de Viveiros de Castro. Y si entendemos que las tradiciones son
artefactos conceptuales en si mismos dotados de agentividad tedrica; no podemos dejar de ver en
este caso ausente, resistido o secuestrado, una capacidad, ain hoy, de trastocar los automatismos
intelectuales de nuestros textos y tradiciones, ensanchando el “mundo de los posibles” (Viveiros
de Castro 2013), tratese de Pindorama (esa tierra imaginaria), del matriarcado (esa forma de lo

comun) o, cdmo no decirlo, de la teoria de/fen América Latina.
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