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La expresión “América Latina” guarda una relación estrecha con los “peligros imperiales” 

desde que fue acuñada, a partir de la invasión francesa a México en el 1861. El uso 

estandarizado del término se propuso designar un subcontinente distinto de la América 

Anglosajona. Sin embargo, con el término se identificó inicialmente a la América de habla 

española. Recién a mediados del siglo XX, su área referencial comienza a ensancharse y 

empieza a incluir otras regiones como la del Caribe francés, la provincia de Québec en 

Canadá y, fundamentalmente, al Brasil (Coutinho 2004: 256, AA.VV. 1972). Esa exclusión 

–o inclusión retardada– de Brasil dentro de esta denominación modeló la forma de pensar, es 

decir, de teorizar América Latina. 

Luego de las independencias del siglo XIX, el modernismo literario de entre siglos 

desarmó la dialéctica amo-esclavo colonial por la vía de un trilema. Especialmente Rubén 

Darío en el “El triunfo de Calibán”, al afirmar que “la España que yo defiendo se llama se 

llama la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América” (1898: 455). Allí, 

Estados Unidos se presenta como una monstruosidad tecno-capitalista (“tentáculos de 

ferrocarriles” y “bocas absorbentes”) que intenta captar el resto de América.  

Dada esa situación geopolítica en la que “está a la vista la gula del norte, no queda sino 

preparar la defensa”: es decir, construir un orden imaginario donde Europa, y no ya meramente 

España –recordemos que “mi esposa es de mi tierra, mi querida, de París” (Darío 1986: I, 180)– 



 
 

153 

 

sea el índice de “aquella antigua semilla” que se fecunda “desde Méjico hasta la Tierra del Fuego” 

y prepara “la futura grandeza de nuestra raza” (454). Es decir: “el norte es Calibán, Europa es Ariel, 

y América es, además de la tensión entre los otros dos, también la casa del piel roja, la semilla 

antigua y la selva propia, es decir: lo no categorizado de la autoctonía” (Link 2015: 143).  

Sin embargo, más allá de que la “selva propia” tenga una heterogeneidad constitutiva en la 

reivindicación del mestizaje que va de Bello a Martí pasando por Bolívar, el modernismo no podrá, 

sin embargo, resolver la tensión interna entre hispanofonía y lusofonía –propia del suelo americano– 

más que excluyendo al Otro de “nuestra expresión”. Y, por consiguiente, la crítica literaria de las 

décadas siguientes atravesada por la imaginación hispánica acabará por “desmontar” la selva propia. 

El “desmonte” es una metáfora empleada por Henríquez Ureña y “representa en 1928 una tarea de 

limpieza y exploración, casi un trabajo de campo en un territorio salvaje que es preciso ordenar” 

(Fernández Bravo 2017). Lo que lleva al joven Ureña a distinguir una ‘América buena’ 

(hispanoparlante) y otra ‘América mala’ (lusoparlante). En ese sentido, dice Ureña: “durante los 

veinte años que corren desde 1907 hasta 1927, la literatura se ha transformado en las dos Américas, 

la inglesa y la hispánica” (1928: 71). 

En 1945 con las conferencias en Harvard, y dos años después con Historia de la 

cultura en la América Hispana, tal vez producto de su intercambio epistolar con Alfonso 

Reyes –embajador de México en Brasil– como de su visita a Río de Janeiro en 1930, la 

posición de Ureña se modifica sustancialmente: Brasil ingresa al mundo “hispano” pero el 

término Latinoamérica se resiste a ser nombrado sin explicación alguna (1945: 7). 

El desplazamiento que se produce entre un momento y otro no es menor. Ureña arriba, 

entonces, a una epistemología radicalmente distinta: las diferencias (de clima, de lengua, de 

las tradiciones) no significan división ni discordia sino la posibilidad de combinarse como 
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matices diversos de la unidad humana. Esa es la Utopía, o mejor, “la heterotopía 

novomundana” (Link 2016: 254). Pero su “unidad” o posibilidad de juntura aún se encuentra 

en falta. 

Para Ureña, al igual que lo fue para Rubén Darío, América no es el resultado de un 

dilema sino de una posición trilemática que, como nos ha señalado Sergio Pitol, supuso una 

dinámica estratégica: “alguna vez tuvo que oponer las dos Américas, la sajona y la hispánica, 

al viejo mundo; otras, las repúblicas americanas y España, a la República anglosajona del 

Norte” (2001). Sin embargo, que la incorporación de Brasil a la “América hispana” no 

modifique cualitativamente la comprensión de su de su comparatismo expone los “límites” 

o “umbrales” del latinoamericanismo (Fernández Bravo 2009, 2017). Por eso, tal como 

sostiene Raúl Antelo, Brasil “es, en este conjunto, tan solo un Vacío”, y Ureña se convierte 

no tanto en un “fundador, un padre o un creador” sino, más bien, “un de-creador, un 

generador de vacío” (2009: 27). 

Quizás por eso, la perspectiva latinoamericanista de Ángel Rama toma este vacío como 

posibilidad para su pensamiento. Para Rama, Ureña es el “crítico literario más perspicaz del periodo 

[…] quien educado en Estados Unidos había tenido trato con la antropología cultural anglosajona 

y aspiró a integrarla en una pesquisa de la peculiaridad latinoamericana (hispánica, como prefirió 

decir) todavía al servicio de concepciones nacionales” (1984: 22). El movimiento que le faltó a 

Ureña, según Rama, fue iniciar un “proceso autonómico” que vaya de las literaturas nacionales a 

la literatura latinoamericana (1973). La cualidad o punto de juntura de esa literatura supra-regional 

fue su estatuto trans-cultural. Nacidas de una violenta y drástica imposición colonizadora –dice 

Rama– “las letras latinoamericanas nunca se resignaron a sus orígenes y nunca se reconciliaron con 

su pasado ibérico” (1984: 15). Ni resignación ni reconciliación, ni esto ni lo otro, un estatuto no ya 
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dilemático sino ambivalente para las letras latinoamericanas. Pero mucho antes que Rama y al 

mismo tiempo que Ureña, Lezama Lima había recurrido a esta ambivalencia como al fenómeno de 

la colonización (inglesa, española y portuguesa, simultáneamente) para pensar la potencia de 

absorción creadora, entendida no solamente como un fenómeno transcultural sino, más bien, 

imaginario. 

Hubo que esperar hasta 1972 para que Lezama Lima formule de una vez por todas su teoría 

de la imagen. Sin embargo, ya en la década del cincuenta, se puede leer en Lezama Lima una 

epistemología que separa “nuestra expresión” de fenómenos no sólo lingüísticos sino, incluso, 

culturales –en pleno auge del culturalismo latinoamericano– para ponerla en un horizonte 

novomundano por la vía regia de la imagen. Allí, la imago es la posibilidad misma de toda historia y 

constituye la base de una historiografía anti-historicista e, incluso, an-arcaica pues sobrevive a sus 

propios archivos, a cualquier arché, al origen y al mandato. Es lo que años después Lezama Lima 

definirá como era imaginaria (1971) pero que ya aparecía en 1957 como un programa futuro: 

“establecer las diversas eras donde la imago se impuso como historia”, el “cuadro de una humanidad 

dividida por eras correspondientes a su potencialidad para crear imágenes”, pues de la imagen 

“depende la verdadera realidad de un hecho o su indiferencia e inexistencia” (58-59). Para Lezama, 

la imagen se asocia con la fiebre (“fiebre de la imago”) y la distancia que separa cultura e imágenes 

tiene que ver con la redención (redimere significa originalmente comprar de nuevo). En esa 

readquisición de lo viviente, la cultura (como dispositivo de clasificación, como máquina dilemática) 

queda del lado de la muerte, y la imagen (como potencia de desclasificación) del lado de la vida (Link 

2015: 136). Dice Lezama “Las culturas van hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir 

por la imagen” (AAVV 1972: 462-463). 
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Entonces, si de Ureña a Rama la imagen de América Latina se incorpora en una 

perspectiva histórico-cultural para pensar su literatura; Lezama la desplazaría a una 

perspectiva imaginaria (e incluso: post-filológica y post-histórica) cuya analítica tendría por 

objeto las formas de imaginación por medio de las cuales de un momento dado a otro es 

posible readquirir lo viviente. Más poético Lezama dice: hacer que las piedras hablen. 

En la perspectiva de Lezama, el barroco constituye no una mera “expresión” artística o 

americanista sino todo eso y más: una posición geopolítica, un “arte de la contraconquista” (1957: 

80). Se trata de un camino que ni Rama, ni su amigo Antonio Cándido, sus coetáneos, estarían 

dispuestos a transitar, ni a escuchar. Pues, aunque con los dos críticos la literatura brasileña pareció 

incorporarse a una nueva teoría y crítica cuya imagen transnacional constituyó un nuevo 

perspectivismo latinoamericano, la imagen de la literatura brasileña que puso a funcionar esa 

actualización del campo de estudio estableció, sin embargo, una línea de modernidad aún 

excluyente. 

El primero en explicar el problema fue, tal vez, Haroldo de Campos. El barroco fue 

secuestrado de la historia de la literatura brasileña de Cándido por una metafísica de la presencia 

nacionalitaria –la nueva semilla mesiánica que crea no ya una selva sino un civilizado bosque. Lo 

que se secuestra con esa experiencia es, además una epistemología radical, el punto de juntura mismo 

del latinoamericanismo. Pues Haroldo sitúa la cuestión del origen del barroco antes de sus 

manifestaciones novohispánicas –en Gregório de Mattos, Sor Juana, Juan del Valle y Caviedes, 

Hernando Domínguez Camargo– en “el manierismo de Luís Vaz de Camões, precursor del barroco 

de Góngora y de Quevedo. Así, al origen hispano del barroco americano le añade el origen lusitano 

del barroco español” (Mendoza 2012: 26).  

En otras palabras, liberar al barroco de su secuestro de la historiografía brasileña, es 
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también liberar a Brasil –en la medida que participa de la tradición lusitana– de su secuestro 

de la historiografía hispanoamericana. Recientemente, el gesto crítico de Haroldo fue 

repetido por Antelo para decir que un secuestro similar practica Rama con la experiencia 

barroca del cine de Glaubert Rocha en relación con la modernidad hegemónica: 

Por eso cabe pensar que, si juzgamos a Glauber como un caníbal, un radical que 

deglute sin piedad a Eisenstein, Welles, Visconti, Buñuel, Godard o Rosellini, es 

difícil justificar las restricciones de Rama ya que, en último análisis, su modelo de la 

transculturación narrativa latinoamericana no es otra cosa sino la actualización de la 

antropofagia oswaldiana de la cual, mejor que cualquier otro artista, deriva Glauber 

Rocha (2008: 206). 

 

Para Antelo, América Latina supone pensar no ya “dos Américas” –como lo hizo Ureña– 

sino dos grandes líneas de modernidades, una central-hegemónica y otra excéntrica-periférica. Así, 

el pensamiento de Rama, aunque marxiano, participa de una línea de modernidad central, 

caracterizada por la pedagogía, el trabajo, la racionalidad e, incluso, el disciplinamiento. Mientras que 

Rocha, nietzscheano al igual que el brasileño Oswald de Andrade, participa de una línea de 

modernidad excéntrica, caracterizada por la transgresión, el ocio, la imaginación, el barroco y, claro 

está, la antropofagia.  

La antropofagia se suma especialmente a esta lista de los secuestros. El primero sería el que 

acusa el propio Antelo. Si una teoría es una generalización que a su vez se basa en un fenómeno que 

intenta comprender es demasiado llamativa la ausencia de la antropofagia no tanto como caso crítico 

sin visitar por Rama sino como partícipe ausente de la formulación teórica –el manifiesto 

antropofágico es un documento famosísimo del vanguardismo brasileño– y, finalmente, la obturación 

o resistencia de leer eso mismo –la antropofagia como transculturación– frente a un caso 
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contemporáneo: el cine de Glaubert.  

La antropofagia como teoría latinoamericana explica los fenómenos transculturales 

relevados y teorizados por Rama. Pero, sin embargo, tiene un alcance muchísimo mayor. 

Recorramos una serie de acontecimientos donde la antropofagia formula materialmente su 

teoría. El primero es, claro está, el encuentro de Colón con los antropófagos caribes. Allí, “el 

canibalismo constituye un programa biopolítico que habría que poner en consonancia con las 

relaciones de soberanía sobre lo viviente” (Link 2015). Se asoma un primer alcance teórico: 

la antropofagia designa un conjunto de relaciones con lo viviente que permitiría evaluar.  

En 1611, William Shakespeare se detiene en la figura del caníbal lateralmente. En La 

tempestad, Próspero (Duque de Milán) roba la isla de Caliban, para luego esclavizarlo y enseñarle su 

lenguaje. A esa política colonial, el “deforme” y “grotesco” Caliban, envía su maldición: “Me 

enseñaron su lengua, y de ello obtuve/ El saber maldecir. ¡La roja plaga/ Caiga en ustedes, por esa 

enseñanza!” (acto I, escena 2). Por otro lado, La tempestad también permite visualizar un programa 

biopolítico. En un momento dado, Próspero le advierte a Miranda: “De él [Caliban] no podemos 

prescindir. Nos hace el fuego,/ Sale a buscarnos leña, y nos sirve/ A nuestro beneficio” (Acto 1, 

Escena 2). Es decir, Caliban es la sinécdoque (la metonimia) de todo aquél que previamente declarado 

como no-semejante puede –posteriormente– ser utilizado según la voluntad y el beneficio de los que 

lo han designado como tal, es decir, de los que se reconocen como semejantes. En ese sentido, el 

Caliban es reducido al estatuto de un recurso disponible que operativamente es susceptible de ser 

administrado (usado, explotado, integrado y exterminado).  

Como ya dejó ver Shakespeare (y más recientemente la crítica poscolonial): la colonización 

fue un programa biopolítico en cuanto administró la vida y la muerte, de unos y de otros; 

produciendo, gracias a esa administración, una economía colonial que sustentó y propagó 
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determinadas formas de vida, de saber y de poder. Así, “con la emergencia y consolidación del 

circuito comercial del Atlántico, ya no es posible concebir la modernidad sin la colonialidad” 

(Mignolo 2003b: 58; Bhabha 1994: 175-239, 285-306). Segundo alcance teórico: la antropofagia 

sintetiza relaciones de saber-poder, es la figura que define campo de excepción de la modernidad 

colonial latinoamericana, constituye, por tanto, una retombée de los estudios poscoloniales. Sin 

embargo, como metáfora de la soberanía de lo viviente, episteme y figura de poder, es igualmente 

un error suponer que allí hay un programa homogéneo. 

Cuenta Michel de Montaigne que unos caníbales prisioneros observaban que en la sociedad 

europea había muchas personas llenas de “comodidades y riquezas” mientras que “otras mendigaban 

a sus puertas, descarnados de hambre y de pobreza”. Y que, por lo tanto, no entendían cómo los unos 

“no estrangularan a los otros” (112). Mientras que la colonización impulsó su programa biopolítico 

en un discurso que solapaba la guerra poniendo en primer plano la misión civilizatoria y cristiana; el 

caníbal monta su programa en la declaración de guerra contra cualquier enemigo. Mientras que la 

colonización promueve a través del cautiverio y de la explotación de esclavos una utilización 

capitalista del no-semejante; el caníbal opta por la antropofagia ritual cuya lógica no es ni la utilidad 

ni la concentración material de los cuerpos, sino su más absoluto derroche. Mientras que la conquista 

reproduce su biopolítica en el seno de su comunidad (la no-semejanza incluso entre sus 

conciudadanos); el caníbal entiende que semejante gesto es lo que constituye la declaración de 

enemistad que instaura la no-comunidad y la desemejanza: la guerra que es –se deja leer– no un 

conflicto externo sino una guerra-civil. 

Por eso durante los dos o tres meses que los caníbales de Montaigne estuvieron en tierra 

enemiga, se mantuvieron “alegres”. Y como la prisión escapaba de su comprensión guerrera 

apremiaban “a sus amos para que los sacrifiquen pronto; desafiándolos, injuriándolos y 
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reprochándoles su cobardía” (109). Si acaso no podíamos deducir todo esto del Manifiesto 

antropofágico del veintiocho, Andrade se encargó de teorizarlo filosóficamente en la Crisis de la 

filosofía mesiánica. Texto que escribió en 1950 para concursar en la cátedra de Filosofía de la 

Universidad de San Pablo y que, a tono con los secuestros y las resistencias, conviene tener presente 

que fue, sencillamente, rechazado. 

Allí, Oswald toma por caso la mitología griega donde el canibalismo supone el resguardo 

del poder. Comerse al hijo era la forma de suspender la herencia paterna. Tal dinámica puede leerse 

en el mito de Cronos. Recordemos, por ejemplo, la pintura Saturno devorando a su hijo de 

Francisco de Goya (1819-1823). Canibalismo y patronazgo aparecen íntimamente unidos: como si 

la forma de matar al padre o de matar a los hijos sea necesariamente vía la antropofagia. Es ejemplar 

al respecto la Orestíada de Esquilo –texto que da cuenta de la transición conflictiva del matriarcado 

al patriarcado. El conflicto relacionado con la muerte de Agamenón no se explica sólo por la 

infidelidad de Clitemnestra (a quien Orestes, su propio hijo mata) o el sacrificio de Agamenón a su 

hija [Ifigenia], sino también por un conflicto previo entre el padre [Tiestes] del amante [Egisto] de 

Clitemnestra y el padre de Agamenón: Atreo, que mató a los hijos de Tiestes, que era su hermano; 

y luego se los dio de comer en un banquete. De cualquier manera, las Erinias o Furias –esas 

deidades matriarcales que deberían aplicar la ley contra el matricidio– acaban convertidas por 

Atena –esa hija gestada en la cabeza del patriarcado, es decir Zéus– en meras sirvientas y Orestes 

es perdonado. 

La tragedia de Tiestes sería, entonces, el punto anterior a la síntesis patriarcal de la 

Orestíada. Fue muy influyente tanto en el teatro griego como en la cultura grecolatina. Sin 

embargo, las obras sobre Tiestes (compuestas por Eurípides, Aristófanes y Sófocles) se encuentran 

perdidas. Ya Platón en Las leyes observaba con desdeño la tragedia antropofágica, y la ubicaba en 
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el horizonte de sus prohibiciones. Hay versión muy especial de Tiestes que se encuentra perdida. 

Es la compuesta por Diógenes el Cínico. Cuyo teatro recuperaba “la oralidad poético-imitativa con 

todos sus riesgos, negando la existencia de caminos distintos que conduzcan a la poesía y a la 

filosofía” (López Cruces 2005: 66). Ni presocrática ni platónica, incluso, ni siquiera “propiamente 

griega” –Dice Gilles Deleuze en Lógica del sentido– las anécdotas de Diógenes Laercio –que 

recuperan las obras perdidas de Díogenes el Cínico– exponían una singular glotonería apologética 

del incesto y la antropofagia. En ellas “Hay carne en el pan y pan en las hierbas […Se trata de un 

mundo] totalmente nuevo: el acontecimiento en su diferencia de naturaleza con las causas-cuerpos, 

el Aión en su diferencia de naturaleza con el Cronos devorador” (1994: 97-98). 

El Aión o acontecimiento, tal como explica Deleuze (1994), no es el presente sino lo que 

está habiendo sido herido (un pasado próximo) y que está teniendo que morir (un futuro inminente). 

El acontecimiento es que “nunca muere nadie, sino que siempre acaba de morir y siempre va a 

morir” (51). Tercer alcance teórico: la antropofagia introduce formas de la temporalidad que son 

formas de la materia, de la fisis. Que puede asumir, en principio, la forma del cronos (la duración, 

el espacio de tiempo que hay entre la vida y la muerte, en la tradición y en la acumulación) o el 

Aión: “el tiempo pleno de la vida sin muerte”, el tiempo del mal, de la inutilidad, de la an-arché y 

del gasto). Cronos es, en realidad, quien devora; Aión, al contrario, siempre dispensa (Deleuze 

1994). Si el Renacimiento fue un proceso de reinterpretación, selección e invención de una 

tradición grecolatina “pura”, ¿la desaparición de las obras de Diógenes, como la desaparición 

en particular de las obras dedicadas a la tragedia antropófaga de Tiestes, no expone un rapto 

específico sobre la imagen cínica del canibalismo, y por consiguiente, una recuperación 

selectiva del canibalismo grecolatino? Nueva exclusión, nueva ausencia operada. 
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Por otro lado, ¿no resulta llamativo que la interpretación deleuzeana del canibalismo cínico 

sea tan similar a la imagen canibalesca de América Latina? Establezcamos el juego comparativo. 

Dice Deleuze “Todos los desórdenes locales” tan sólo “se concilian con la Gran mezcla” (1994: 

98). Dice Martí “Nuestra América mestiza” porque antes Simón Bolívar ha concluido que en el 

mundo colonial, en el planeta, solo hay una vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente 

sino lo que constituye el pueblo. Recientemente, dijo Fernández Retamar: “Nuestro símbolo no es 

pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto es algo que vemos con particular nitidez los 

mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivió́ Caliban: Próspero invadió las islas, mató a 

nuestros ancestros, esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma para entenderse con él: ¿Qué otra 

cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre 

él la ‘roja plaga’?” (2004: 25-26). Por si no lo saben, el mismo Retamar excluyó la reflexión 

antropofógica de Oswald de su ensayo de 1971 titulado Calibán. No es hasta el 2004, luego de no 

sé cuántas ediciones, que la incorpora enmendando su falta ya desde el título del ensayo, llamado 

ahora Todo Calibán. ¡Basta de exclusiones! 

No resulta azaroso, entonces, que la literatura latinoamericana readquiera la antropofagia 

por la vía regia de la mixtura y de la mal-di[c]ción: tupí or not tupí, that is the question. La 

afirmación de Oswald de Andrade no es meramente negativa y dilemática, sino que esa es la 

estructura y el dictum del saber/poder que parodia: el “to be or not to be” shakespeareano. Dice 

Oswald: “única ley del mundo”. Contra “todas las catequesis” y contra “la madre de los Gracos” 

a favor de La “revolución de los indios Caribes” (40). Antropofagia no tanto por la conversión 

del “Tabú en Tótem” sino por la búsqueda de la realidad “sin penitenciarías, del matriarcado de 

Pindorama” (49). Ese, el nombre que designaba, en tupí-guaraní, la tierra que hoy conocemos 

por Brasil.  
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Si como dice Lezama “el hecho americano, está más hecho de ausencias que de presencias” 

(130). La literatura brasileña, la línea de modernidad de la que participa su barroco, su teoría de la 

antropofagia, suponen el colmo del hecho americano, un conjunto de ausencias, secuestros y 

resistencias que, aunque ya advertidas, siguen operando en el campo. Se trata de una metafísica 

completa, robando el término de Viveiros de Castro. Y si entendemos que las tradiciones son 

artefactos conceptuales en sí mismos dotados de agentividad teórica; no podemos dejar de ver en 

este caso ausente, resistido o secuestrado, una capacidad, aún hoy, de trastocar los automatismos 

intelectuales de nuestros textos y tradiciones, ensanchando el “mundo de los posibles” (Viveiros 

de Castro 2013), trátese de Pindorama (esa tierra imaginaria), del matriarcado (esa forma de lo 

común) o, cómo no decirlo, de la teoría de/en América Latina. 
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