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“Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los afos se alejé quietamente. / Eres nuestra y
fiestera, como la estrella que duplican las aguas” dice el poema “Montevideo” (Luna de
enfrente, 1925) de Borges al que recurre Lucas, el protagonista de La uruguaya (2016) de
Pedro Mairal, para hablar sobre la ciudad a la que viaja. Al menos en la literatura, la
representacion que los portefios se hacen del Uruguay esta atravesada por los textos anteriores
mucho mas que por la experiencia. El imaginario argentino sobre el Uruguay es un topico,
segun Marta Inés Waldegaray (2013), el “locus metaforico por excelencia de la literatura
argentina”, segun Sergio Chejfec (2005: 36). Del otro lado del rio se encuentra la
preservacion del pasado urbano y sus formas de sociabilidad, sutiles diferencias que hacen
de Uruguay un destino propicio para fines recurrentes: el turismo, las fugas criminales, las
huidas del mundo. Aunque en la literatura y en la critica parezca involucrar a los dos paises,
se trata de una representacion especificamente portefia sobre Montevideo. El imaginario no
es nacional sino regional y como tal forma parte de la construccion imaginaria del &rea
rioplatense.

Dos novelas recientes, La uruguaya (2016) de Pedro Mairal y Aca todavia (2016) de
Romina Paula, me permiten comprobar la vigencia del topico e introducir dos inflexiones
tedricas tentativas pero productivas. Por un lado, considerar la imaginacion del Uruguay

desde la Argentina como una forma de orientalismo tal como lo define Said (2002). Més alla
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del juego entre “oriente” y “Banda Oriental”,! el Uruguay visto desde la Argentina es un
conjunto de referencias mas que un lugar real, acumulacion de lecturas y reescrituras antes
que observaciones del mundo extratextual. La representacion, sin embargo, se encuentra en
los textos y fuera de ellos, en un imaginario al que la literatura recupera a la vez que
contribuye a formar y que parte de una experiencia historica que no es la relacion imperial,
sino una diferencia imaginaria de poder que es su version burlesca: desde la Argentina,
Uruguay es la “provincia rebelde”, nunca del todo seccionada y siempre en estado de
minoridad. En ese marco, se comprueba el intercambio desigual, hay muchas mas
representaciones argentinas del Uruguay que a la inversa.

Segunda inflexidn tedrica. Puesto que Uruguay, y particularmente Montevideo, es un
espacio imaginario que subsana una carencia o un conflicto que esta presente en la orilla
argentina, su diferencia compensatoria podria ser pensada desde un esquema similar al que
Raymond Williams desarrolla para analizar la formacion de las ideas del campo vy la ciudad:
“sentimientos intensos” que se depositaron “sobre los asentamientos concretos” (2001: 25).
Por un lado, el campo como “idea de un estilo de vida natural: de paz, inocencia y virtud
simple” y la ciudad como “centro de progreso: de erudicion, de comunicacion, de luces”. Por
otro, “un lugar de ruido, de vida mundana y de ambicion” y “el atraso, ignorancia y la
limitacion”. En la imaginacion literaria portefia, el Uruguay cumple la funciéon del campo
porque fusiona el atractivo de lo sencillo con el atraso.

En las novelas que selecciono, esta idea produce una imagen temporal que se

representa en el espacio, sea este urbano —autos, construcciones— o natural —la preservacion

1 Matilde Sanchez trabaja este juego en “Canelones, 94”, el segmento uruguayo de La cancion de las
ciudades (1999).
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de la naturaleza que Silvestri (2004) ve cifrada en el paisaje de la costa parquizada del Rio
de la Plata cuando analiza, ella también, representaciones portefias de Montevideo. Se
produce también una paradoja: en el estancamiento uruguayo anclan proyectos de futuro; el
pais vecino es una utopia y una ucronia. Cuando Lucas en La uruguaya cita el poema de
Borges, pone dos ideas en el centro de la representacion: “el aire duplicado” y “la capital
uruguaya como una Buenos Aires del pasado” (LU: 75).2 Explicita la tradicion en la que se
inserta y remite a todo el imaginario borgeano sobre Montevideo en el que Lucas proyecta el
propio. En un articulo dedicado al tema uruguayo en Borges, Graciela Villanueva (2013)
puntualiza una serie de tdpicos recurrentes en cuentos, ensayos y poemas: Uruguay es mas
bravo, el tiempo pasa de otra manera, alli ocurren “prodigios discretos” (8), es el refugio de
traidores y préfugos. En torno a la reutilizacion de esas ideas, se forman las tres coordenadas
de representacion que comparten las novelas: el espacio exético, la temporalidad desfasada

y una forma alternativa de la realidad.

Pasado, futuro, utopia

Las dos novelas son objetos muy diferentes y por eso comprueban la extensién del tpico.
La novela de Mairal es un producto inserto en el mercado porque la edita Emecé, porque fue
éxito de ventas pero también por la trayectoria de Mairal como autor desde el Premio Clarin
de Novela hasta la insistencia presente en la idea de profesionalizacion. La novela de Paula,
en cambio, funciona en otro circuito; esta publicada en una editorial independiente, Entropia,

que lleva el resto de su obra literaria y teatral, siempre atravesada por una idea de lo artistico

2 Indico LU para La uruguaya y AT para Aca todavia.
13



Actas de las 1l Jornadars de Teoria literaria y Practica Critica
Tradiciones. tensiones y nuevor itinerarios

1SBN 978-987-544-935-0

desligada de la profesionalizacion en términos econdémicos. Estas posiciones en el campo
literario estan inscriptas en la trama de las novelas: La uruguaya es la historia de un escritor
que intenta profesionalizarse mientras que los personajes de Aca todavia pueden
desentenderse de lo econdmico: “esta es una parte de la ciudad en la que la gente no pasa
hambre y para las fiestas se comporta como si fuera Europa o Estados Unidos” (AT: 19).

Las dos, sin embargo, cuentan la misma historia: un proyecto de futuro obliga a cruzar
el rio. En La uruguaya, Lucas Pereyra viaja para buscar los dolares que cobro como adelanto
por unos libros y que hizo depositar en una cuenta uruguaya para evadir las regulaciones que
en Argentina obligan a pesificar los ahorros al precio oficial que es inferior al posible en un
circuito alternativo en el que podria vender sus délares, ganar con el cambio y vivir de
escribir. Uruguay es una utopia de supervivencia, una maédica especulacion. La figura que
define su viaje es la escapada: la trampa econdmica se completa con la trampa amorosa,
buscar a una mujer llamada Guerra que conocié en un viaje anterior. En Acé todavia,
Uruguay es el lugar de transito entre tiempos y familias. En la primera parte, “Todavia”,
Andrea espera la muerte de su padre en Buenos Aires. En la segunda, “Aca”, arroja sus
cenizas en Montevideo y busca al hombre del que estd embarazada. Uruguay es una salida
de la familia, como en Mairal, pero para formar una nueva. Uruguay hace posible la
maternidad, es un nuevo hogar, espacio y vinculo.

Aunque parezcan opuestos en sus objetivos, los viajes coinciden en la reiteracion de
la estructura clasica del viaje —alejarse para volver enriquecido— bajo una forma modica (La
uruguaya) o afectiva (Aca todavia). En La uruguaya el proposito fracasa, a Lucas le roban
los dolares y su esposa descubre la infidelidad. La utopia revela su caracter de lugar comin

sin sustento, efecto de la mirada exotista: “Es como un lado B del Rio de la Plata, el otro lado
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[...]. Hay que tener cuidado con Uruguay, sobre todo si venis pensando que es como una
provincia argentina pero buena” (143), como sostiene Enzo, el amigo argentino que vive en
Uruguay y que se permite desmitificar el lugar comun. La derrota aproxima esta novela a la
de Paula. Lucas vuelve a Buenos Aires para reorganizar sus vinculos familiares —la crianza
compartida con la madre y su nueva pareja— Yy con el espacio —un departamento en Villa
Crespo, el reverso de la utopia econémica uruguaya.

El problema en Aca todavia, en cambio, es de los afectos. El viaje a Uruguay y el
proyecto imprevisto de maternidad habilitan la salida de los espacios que en Buenos Aires
ilustran la ruptura o la falta de vinculos: el hospital donde Andrea comparte habitacion con
el padre internado y los monoambientes donde viven ella e Ivan, el ambulanciero con el que
tiene una relacion fugaz pero que participa de su embarazo. Si el suyo esta “al limite de lo
habitable” (AT: 107) no por la “falta de recursos sino mas bien la de amor, a las cosas, a
algo” (108), el de ella es un espacio intimo, marcado por el “olor a cautivo, a mi detencion,
a mi detenida, capturada” (134) pero igualmente unipersonal.

La utopia uruguaya consiste en la construccion de una forma familiar alternativa, no
dictada por las convenciones y mandatos sociales, y la basqueda de un marco espacial acorde.
En el pais extranjero es posible repactar los roles y las instituciones. EI proceso se proyecta
en la exploracion de una serie de casas conectadas por el personaje de Ivan en las que se
espacializan diferentes formas del vinculo familiar: la casa de la abuela en el garaje de la
antigua casa familiar, la de la familia ensamblada de la madre y el cuarto en el fondo de esa
casa donde vive él. Todas, por oposicion a las moradas portefias, ponen en primer plano el
vinculo afectivo y espacial. La vivienda de la abuela es el lugar de decantacion del pasado —

“se fueron yendo todos y ahi ya tuvimos que reducir. Y me quedé yo, de este lado quedé yo”
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(AT: 180)—; la de Ivan, “algo anexado” (AT:190), una casa-hijo conectada por corddn
umbilical con la principal, cargada de presencia familiar. Las tres organizan el deseo
uruguayo de maternidad que se concreta en otra construccion, la que Andrea visita con Ivan
al final de la novela: un edificio hecho en torno a un arbol en el que ella proyecta la utopia,
una inevitabilidad de la naturaleza —el hijo, el arbol— a la que se decide amoldar lo otro —la
familia, la construccion. “Poblar sin invadir, adecuarse sin poseer, apropiado, propio, afin”
(227). Aca todavia traslada la preservacion del entorno natural que forma parte de la
representacion convencional del Uruguay (Silvestri 2004) sobre el plano afectivo, hace

coincidir una figura del paisaje con el cuerpo materno.

Espacio: cultura y naturaleza
Las utopias familiar y econémica se construyen en funcion del imaginario portefio sobre el
pais vecino. Uruguay no es un decorado sino un sistema de representaciones que interactda
con las aspiraciones de los personajes y sus itinerarios. Para Lucas, la fantasia empieza con
la desidentificacion que le permite el viaje al extranjero, no especificamente Montevideo. La
sala de espera de Buquebus, que aglomera identidades diversas, “unas parejas brasileras, unos
franceses, y algun acento de provincia” (LU: 9); la terminal de Tres cruces en Montevideo,
“esa mezcla de terminal y shopping” (46) y el hotel en el que se aloja con una identidad falsa
son espacios que Lucas aprovecha intencionalmente para dejar su identidad de hombre
argentino casado y evadir los controles bancarios y matrimoniales.

Por un lado, la escapada, el imaginario comin a todos los viajes. Por otro, la

especificidad uruguaya, un exotismo de lo cercano que se asienta en el paisaje.
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¢Qué seria lo que tanto me alegraba de esas palmeras gigantes que pasaban hacia
atras, inagotables, repetidas, como un portal a otro lugar, un transito hacia el tropico,
una chispa aftricana [...] el paisaje ondulado, amable, quebrado, ya lejos de la jodida

pampa metafisica (22).

Las palmeras, el tropico, lo africano, el “costado medio cubano” (26), “una
premonicion brasilefia” en chicas “con un costado afro” (46) sefialan la diferencia con el
lugar de origen. Aunque la imagen sea mas bien tropical, participa de esa practica del
orientalismo que permite comprender la otredad mediante imagenes establecidas. El tiempo
que el viaje evoca, el verano cuando conocié a Guerra en la playa de Rocha, también es
exotico; un tiempo de ocio, fuera de lo normal, y ubicado en el pasado de juventud pre-
matrimonial. De vuelta a Raymond Williams, existe una relacion entre la nostalgia de quien
evoca Y la construccion idealizada del campo.

La diferencia uruguaya viene de la playa del pasado y se extiende a la ciudad presente:

Me acuerdo de haber sentido en seguida la presencia de lo distinto. Ya empezaba esa
deriva entre la familiaridad y el extrafiamiento. Un aire reconocible, cercano a la
Argentina, en la gente, en el habla, la forma de vestirse, y de pronto unas marcas que

no conocia (LU: 46).

Lo exotico de Montevideo es que sea el doble extrafiado de Buenos Aires, como los
edificios gemelos que describe Lucas, El Palacio Salvo y el Barolo. La disposicion en espejo
forma “un portal de entrada al Rio de la Plata” (72), el anuncio de otra dimension. La
uruguaya reparte la representacion del espacio entre dos formas de la imaginacion: lo tipico

y lo fantéastico, ambas deudoras de un punto de vista particular. Montevideo es “una ciudad
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imaginaria en un pais limitrofe” porque Lucas “Estaba enamorado de una mujer y enamorado
de la ciudad donde ella vivia. Y todo me lo inventé, o casi todo” (49). La tipicidad apela a
referencias reconocibles y al color local de los espacios, los mends repletos de chivitos y
chajas y el énfasis en los localismos linguisticos, convenciones que provienen de
representaciones concretas: las imagenes de la ciudad que Guerra le ha ido enviando a Lucas
y dos textos a los que remite explicitamente cuando se detienen sobre el edificio de la
Universidad de la Republica, el billete de quinientos pesos y la literatura de Onetti.

Si la percepcion del tiempo uruguayo esta mediada por Borges, la del espacio viene
de El pozo (1939) y especialmente del momento, que Lucas cita entero, en que Eladio
Linacero hace caminar a su mujer para mirarla desde la rambla. Es una de las pocas escenas
de la novela que transcurre en Montevideo; la seleccion de Lucas responde al deseo de
tipicidad propio de su mirada turistica, exotista, orientalista y a la voluntad de establecer una
filiacion literaria. La rambla que da sobre el rio, como el Palacio Salvo, conecta con Buenos
Aires donde Onetti escribe El pozo e inscribe una representacion de Montevideo. Si Onetti
inventa una narrativa urbana,® también inventa una idea de Uruguay que, segin Chejfec
(2005), es la que aceptamos los argentinos. Lucas conoce esa representacion y cruza el rio
para ponerla a prueba; hace un uso consciente de la convencion mediante el cual Mairal se
inscribe en una tradicion prestigiosa.

Andrea también ingresa a Uruguay por sus espacios reconocibles —la playa en el norte,
la rambla en Montevideo— pero la novela se despega de la mirada turistica cuando se desplaza

a zonas menos habituales, el bar frecuentado por artistas del teatro Solis despliegan la

3 Sobre la intervencidn de Onetti en el contexto literario de la década de 1930 véase Rama (1973).
18



Actas de las 1l Jornadars de Teoria literaria y Practica Critica
Tradiciones. tensiones y nuevor itinerarios

1SBN 978-987-544-935-0

imaginaria cordialidad de pueblo; Villa Espafiola, el barrio donde vive Ivan con una calle de
“asfaltado viejo” (AT: 155) y zanjas llenas de ranas, y finalmente Reartes, donde esté el resto
de la familia y donde la plaza, “un circulo de pasto amarillento en una rotonda” (182), sienta
posicion contra todo pintoresquismo.

El espacio, sin embargo, reitera el topico exotista —“algo de la proximidad, de la
influencia del Brasil, del tropico” (AT: 221)- con énfasis en la presencia de la naturaleza. Si
“aca [en Buenos Aires] es como si no estuviéramos sobre el rio” (97), en Uruguay es una
presencia constante: “me envuelve una ventolera brava que imagino viene del mar. Del rio.
Del rio mar” (148). La representacion es especifica de la novela porque coincide con las
iméagenes de la maternidad, un estado mistico que conecta con la naturaleza —todo lo bueno
y s6lo lo bueno me inunda, sin rebalsar, me colma, se me mete, el verde, el espesor, cunde,
cimenta, expande, provee. Los arboles, la plantas, me importan méas que nunca y vaya uno a
saber por qué” (175). Estas imagenes confluyen en la construccion con arbol del final.
Uruguay es habitable por la naturaleza que es parte de la mirada exotista y el imaginario
turistico pero que, superpuesta a la maternidad, cambia de trama; no sugiere solo descanso o
recreacion sino permanencia. “Las edificaciones humanas que reconocen la prexistencia de
arboles y les son construidas alrededor ya me dan buena espina, sensacion de hogar” (225).

No se trata, por otra parte, de la naturaleza pintoresca sino salvaje. El jardin de la casa

de la abuela de Ivan, que es como un borrador de la casa sofiada, muestra el contraste:

empieza aseado de podadora hasta que se lo deja de asear y a partir de algin momento,
decidido por alguien, unos metros por detras de la ropa tendida, se marca una rigurosa
linea a partir de la cual el verde deja de ser domesticado y turge, crece, se despliega,

explota (174).
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Lo vegetal remite a otra temporalidad. Asi como en La uruguaya, el narrador sefiala
que “En Uruguay conviven todos los tiempos” (LU: 103), el jardin de Aca todavia conecta
con el pasado y con la familia de Buenos Aires —“Esto me trae el fondo de casa de mi propia
abuela en provincia; es un buen augurio, no puede no ser” (AT: 158)—, pero también con el
futuro en la idea de augurio. Ahi cabe todo el Uruguay y su multiplicidad temporal: lo
primitivo del exotismo, la version antigua de Buenos Aires, la preservacion de los recursos
(estéticos) naturales.

Cabe, también, lo sobrenatural. El augurio se amplifica en la epifania que tiene lugar
en el “cilindro”. Si en el orden referencial, se trata de un estadio abandonado que sirvié como
centro de detencion durante la dictadura, en la novela es un lugar con poderes magicos. Lo
siniestro se vuelve fantastico; en el interior del “cilindro”, Andrea encuentra un jardin —
“pasto. Verde, jugoso, freso. Y después: arboles y arbustos, hacia arriba, en profundidad,
tropical” (170)— donde se le aparecen su padre y su abuela, encarnaciones del pasado. Aunque
la atribucion de “prodigios discretos” a Uruguay sea parte de la representacion de Borges
segun Villanueva (2013), su forma varia. En La uruguaya, lo sobrenatural es la segunda
forma en que la ciudad es imaginaria: “Como en los suefios, en Montevideo las cosas me
resultaban parecidas pero diferentes. Eran pero no eran” (LU: 46). La indeterminacion y la
asociacion con el suefio, sobre todo, hacen que la representacion convencional de Uruguay
se transforme en la subversion del orden racional que define el género fantastico
(Barrenechea 1972). Por ejemplo, el encuentro con dos gemelos hace que Lucas crea en la
ubicuidad imposible aunque el episodio se explique dentro del verosimil realista como un

fendmeno propio de ciudad chica. La luz que aparece en el cielo —“un enorme rombo que
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parecia vibrar, o brillar” (LU: 124)—, en cambio, es un “prodigio” menos discreto en el que
Guerra ve “un campo de fuerza o un portal que se abre y se cierra” (LU: 125); una puerta
hacia a otro lado, como Uruguay. En la novela de Paula no es lo imaginario sino las diferentes
versiones de la naturaleza —del paisaje pintoresco a lo salvaje— las que resumen todos los
sentidos del Uruguay: lo exdtico y el tiempo alterno del ritmo vital. La maternidad se
desmarca de la construccion para transformarse en un estado mistico que sutura el desarreglo
entre regimenes de realidad. Las epifanias no son sobrenaturales sino una forma a lo sumo
inusual de la percepcion.

Uruguay es un espacio de salida de lo familiar: una realidad alterna —fantéstico,
epifania y el remplazo de configuraciones familiares anteriores por otras heterodoxas. El
viaje al otro lado del rio es también un viaje en el tiempo, menos al pasado que al futuro que
confirma la imaginacion utopica. A pesar de la consciencia del lugar comun y del fracaso
econdémico intermedio, la reconstruccién familiar y vital que cierra La uruguaya es deudora
del viaje a Uruguay. Las plantas del balcén y la paternidad reinventada de Lucas son, como
la construccidn con arbol y la maternidad posible de Andrea, los “prodigios discretos” que

produce el viaje de Buenos Aires a Montevideo.
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