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Una interrupción 

En el cuento “Discusión sobre el término zona”, Pichón, que está pronto a viajar a Francia, 

le comenta a su amigo Lescano “que va a extrañar y que un hombre debe ser siempre fiel a 

una región, a una zona”. Lescano le replica que no hay regiones: “¿Hay algún límite entre 

ellas, un límite real, aparte del que los manuales de geografía han inventado para manejarse 

más cómodamente? Ninguno”. Pichón en cambio, no está dispuesto a admitirlo: “No 

comparto” (Saer 2014a: 186) es todo lo que responde. ¿Es la zona otra convención 

tranquilizadora o es el espacio legítimo de la experiencia de lo propio? Quizá ante esta 

pregunta no podamos –y probablemente no deseemos– encontrar una respuesta definitiva y 

por algo en el cuento la argumentación se halla interrumpida. 

Entre lo que un personaje dice y lo que el otro, finalmente, calla, en ese intervalo que 

–a colación de la pregunta por el espacio– abre la irresolución del sentido podemos conjeturar 

una red de tensiones que se despliega sobre toda la narrativa de Saer: la primera, la más 

evidente, es aquella que implican las preguntas por la identidad respecto a la relación con el 

lugar: la discusión se debate entre la pertenencia y la intemperie, entre lo familiar y lo 

extraño; y si profundizamos en el contexto en el que se da esta charla –la inminencia del viaje 

de Pichón a Francia–, podemos leer en la condición doble del que aún no se ha ido, la tensión 
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entre la presencia y la ausencia –que se acentúa, de hecho, con la permanencia en la zona del 

Gato, gemelo idéntico de Pichón–.  

Por otra parte, en la puesta en cuestión de la existencia de la zona, se discute el 

carácter real o lo imaginario del lugar: ¿la zona preexiste a la representación que se hace de 

ella o emerge del mismo acto de narrar? Estas preguntas se deslizan hacia la problemática de 

la representación: ¿es la narración, tal como se afirma en La selva espesa de lo real, “un 

modo de relación del hombre con el mundo” (2012a: 263) –que implicaría la existencia de 

algo anterior y exterior– o más bien, un tal Saer como la define en otro de sus ensayos más 

programáticos, un objeto (2014b)?  

En el silencio que irrumpe la discusión podemos imaginar, finalmente, otra tensión: 

entre la escritura y el borrado, y aquí lo que está en cuestión es nuevamente es la identidad, 

no ya como cualidad dada por la pertenencia a un lugar sino como propiedad del sí mismo 

que la narración coloca siempre en estado de pérdida; y esta es la condición de posibilidad –

en tanto, como decíamos al comienzo, abre un intervalo de irresolución del sentido– de todas 

aquellas otras tensiones.  

 

I. 

Luego de la información que arrojaba Glosa sobre el destino del Gato y de Elisa, y a la luz 

de las circunstancias históricas, es posible leer retroactivamente en la muerte de los caballos 

de Nadie, Nada, Nunca una alegoría de la violencia política y de las desapariciones que 

anunciarían la última dictadura. Sin embargo, esta lectura, como cualquier intento de 

cristalización del sentido de la obra de Saer –comenzando por los axiomas que 

frecuentemente él mismo profiere en sus propios ensayos–, no termina de ser ni verdadera ni 
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falsa. La alegoría –que no se presenta en este caso como un juego de correspondencias que 

propone el texto sino como producto de un montaje en la lectura– tiende inevitablemente a 

reducir lo múltiple a lo único, a conjurar lo enigmático y a prevenir lo azaroso. No obstante 

la insistencia alegórica por el sentido de la obra, Nadie, nada, nunca permanece resistente a 

esta interpretación, y esta resistencia supone una idea programática.  

 

Sigue ahí [el caballo]: mascando parsimonioso, desconfiado, moviendo ahora, que 

me ve llegar, más lento las mandíbulas de las que cuelgan unos hilos de baba 

blanquecina (…). Espeso, opaco, sin significación, empeñado en ser, y prolongándola 

por la boca, la vida (Saer 2015: 52). 

 

El caballo, un enigma tanto para nosotros como para el Gato que lo mira 

desconcertado, se presenta como un cuerpo maciso de pelo y sangre que atendiendo sólo a 

sus funciones corporales se empeña nada más que en ser. A pesar de la insistencia, no hay 

forma de extraer de él un sentido. Es posible aventurar, entonces, que este caballo –único, 

presente, irrepresentable– que se le aparece al Gato significa, como un signo paradójico de 

lo que carece de signo, lisa y llanamente lo real. De manera que la escena que se arma entre 

aquel y el Gato dramatizaría las imposibilidades de la narración ante lo real. Podríamos, sin 

duda, fundamentar esta idea: la relación entre la narración y lo real es frecuentemente 

concebida en los ensayos de Saer desde la negatividad: “no puede saberse, del acontecer, 

nada. Y lo que creemos saber ha de ser, probablemente, falso” (2012b: 144). La narración, si 

bien está dictada por una fuerte pulsión de saber, parte de la imposibilidad de otorgarle un 

sentido único y preciso a aquello que por definición carece de él. “Narrar la imposibilidad de 
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narrar” es la paradoja que –anunciada por Beatriz Sarlo en 1980 (2007: 281-285) y retomada 

una y otra vez por la crítica– reafirma este hiato irresoluble. 

Este camino, sin embargo, parece dirigirnos peligrosamente hacia otra encerrona 

alegórica, y podríamos hacerle la misma objeción que a la lectura política: el caballo es 

siempre es algo más y algo menos que esto. Aunque este sentido –en tanto escenifica una 

condición metaliteraria– pareciera remitir a una instancia superior frente a los que en el 

transcurso de la obra se le irá otorgando y sustrayendo al caballo, no es el único. Y que no lo 

sea es la condición de posibilidad de la emergencia –y aquí también la obra nos habla de sí, 

o mejor de la pérdida de sí– de la deriva del sentido. Como el punto en el que se tensa el 

drama del narrativo que se entreteje en toda la novela, el caballo significa también cada vez, 

y si su hostilidad evoca el carácter inapelable de lo real, también se nos aparece como un ser 

que –al igual que quien lo aloja en su casa– está al borde de la desaparición. 

El relato va configurando, como afirmaba Roland Barthes de Kafka, no una red 

inequívoca de símbolos sino de alusiones oscuras; que a la vez que “autoriza mil claves 

igualmente plausibles, no da validez a ninguna” (2003: 190). Pero, además podríamos 

aventurar que, bajo el dominio oscuro y esquivo de la alusión, se anuncia la cualidad propia 

de la escritura –y del lenguaje– en ella, el sentido se presenta como una fuerza imperfectiva. 

Frente a la idea de un habla transparente capaz de expresar un sentido metafísico que la 

preexiste, Jacques Derrida vuelve sobre el carácter secundario que la tradición de la filosofía 

occidental le ha asignado a la escritura respecto a un logos o sentido metafísico –con el que 

el habla establecería una relación de inmediatez– para dar cuenta que esta secundariedad no 

es sino la condición del lenguaje todo. “Nunca ha habido más que escritura, nunca ha habido 

más que suplementos y significados sustitutivos que solo podrían generarse en una cadena 
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de relaciones diferenciales” (1971: 191); En esta cadena, la diferencia supone al mismo 

tiempo diferimiento: en la serie de indefinidas vinculaciones, la cosa en sí está siempre 

postergada.  

En lugar de leer a Saer a partir de la paradoja “narrar la imposibilidad (de narrar)”, en 

este trabajo proponemos otra que no la refute sino que la matice desde una modulación que 

imprima un ligero cambio de énfasis; más que de narrar la relación con un real incognoscible 

se trata de presentar la aparición del sentido bajo la forma de una búsqueda incesante, es 

decir: la condición de posibilidad del sentido es que este nunca se dé del todo, que se presente 

en estado de perpetua diferencia. La presencia de lo real en la narrativa no está, entonces –

podríamos conjeturar–, en este paradójico signo que podríamos otorgarle al caballo bajo un 

nuevo encauce alegórico, sino en el hecho de que aquel sentido sea provisorio, lo real aparece 

en la deriva misma de los significantes, que da cuenta de su desaparición. 

Para citar a Martin Heidegger de quien Saer modestamente en su marginalia se insinúa 

discípulo1  

 

[E]l poeta no describe, si él es poeta, el simple aparecer del cielo y de la tierra. El 

poeta clama en las miradas del cielo Aquello que en el desvelarse deja aparecer 

precisamente lo que-se-oculta, a saber: como lo que-se-oculta. 'El poeta clama' lo 

extraño en las confiadas apariencias como aquello en lo cual se destina 'lo invisible 

para seguir siendo lo que es: desconocido (1960: 88). 

 

En el Poéticamente habita el hombre de Friedrich Hölderlin, Heidegger lee el poetizar 

como una toma de medida espacial, se habita lo que se ha construido poéticamente, pero a la 

                                                             
1 “Yo  me creo más bien el discípulo de Heidegger que el de Robbe-Grillet” (2012c: 322). 
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vez poetizar, es medirse con lo desconocido y hacerlo aparecer en tanto misterio. Si nos 

despojamos del desdoblamiento metafísico entre cielo y tierra implícito en el texto –que está, 

por otra parte, constantemente matizado–, lo que encontramos es el carácter paradójico de la 

presentificación de la ausencia como condición del extrañamiento. 

Efecto de irreal es el nombre que le da Alberto Giordano (1992) –aludiendo al ensayo 

de Barthes– a aquella ilusión que produce la obra de Saer de extrañamiento radical frente a 

lo real que nos devuelve lo familiar como una imagen oscura y desconocida. Escribir es una 

forma de conjura del misterio. Conjurar: intentar neutralizar una presencia amenazadora pero 

también invocarla. Al tiempo que la escritura dramatiza una búsqueda por el sentido frente a 

los peligros de la presentificación de lo inquietante, lo hace aparecer en su misma ausencia. 

La familiaridad que se siente respecto al mundo no es otra cosa que producto de los hábitos 

y de los discursos que tienden a unificarlo y a componerle –a fuerza de generalizaciones y 

artificios metafísicos– un significado. En la narración, las percepciones, las ideas, los objetos 

y los sujetos –que quizá escandalosamente no la preexistan– quedan también sometidos a esa 

otra deriva constructiva y a la vez disolvente que es la escritura. 

 

II.  

Recordemos la charla entre Pichón y Lencina con la que comenzamos. Luego de ella, Pichón 

viaja efectivamente a Francia. La pesquisa relata su regreso luego de muchos años; y 

experimenta –como muchos personajes de Saer– una desalentadora epifanía: 

 

En un fulgor instantáneo (…) ha entendido por qué, a pesar de su buena voluntad (…) 

su lugar natal no le ha producido ninguna emoción: porque ahora al fin es adulto, y 
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ser adulto significa haber llegado a entender que no es en la tierra natal en la que se 

ha nacido, sino en un lugar más grande, más neutro, ni amigo ni enemigo, 

desconocido, al que nadie podría llamar suyo y que no estimula el afecto sino la 

extrañeza (…) (2010: 90). 

 

En la narrativa de Saer, la situación del exiliado no se manifiesta en la distancia sino, 

paradójicamente, ante el territorio que es propio. Esta imposibilidad del retorno absoluto no 

niega, sin embargo, la ilusión de una identidad ligada al recuerdo quizá infundado de la 

pertenencia a una totalidad sin grietas. El exilio en Saer nos revela una condición 

profundamente melancólica: algo se ha perdido, sin embargo, la verdadera naturaleza de esta 

pérdida nos es negada.  

Es posible leer cómo conformándose desde la mirada melancólica del exiliado –cuya 

pérdida desconocida representa, a la vez, una pérdida de sí– el exilio de la zona constituye 

una puesta en escena de la problemática de la representación. 

 Así como al exiliado le es imposible el retorno tranquilizador al origen; la narración 

está, ante la pérdida de la referencia, condenada al fracaso y al recomienzo. Retomemos, una 

vez más, la discusión entre Pichón y Lescano: negar la existencia de la zona resultaría igual 

de ingenuo que afirmar su existencia real; esta es al mismo tiempo un espacio de pérdida y 

de apropiación. No se trata de arrogarse el acto cosmogónico sino de configurar, 

humildemente, un objeto desde el mismo ejercicio derivativo que supone la representación, 

es decir y para volver a la cita de Heidegger del comienzo, se trata de la presentificación de 

una ausencia cuya presencia solo intuíamos en tanto desaparición y borramiento. 

 

III.  
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En 1984, María Teresa Gramuglio anunciaba ya a partir del título mismo de su artículo –“El 

lugar de Saer”– una interrogación fundamental. Este lugar es, al mismo tiempo, el lugar que 

se escribe y desde el que se escribe. Se trata de la indagación por la moral de la forma de una 

obra que se encontraba en pleno desarrollo: en la representación espacial se juegan una serie 

de decisiones y valoraciones formales y estéticas que definen una apropiación particular de 

la cultura: lo que hace al lugar de Saer, dirá Gramuglio, está en la forma atípica de situarse 

en el conflictivo cruce del vanguardismo, del cosmopolitismo y del nacionalismo, para 

ubicarse frente a ellos en una posición decididamente marginal.  

Para proponer un dispositivo de lectura de la obra que no niegue totalmente su 

irreductibilidad sino que la haga en algún punto aparecer –aun teniendo en cuenta que toda 

lectura crítica en tanto de ella se desprenden sentidos supone en algún punto una reducción–

, creemos necesario volver a este interrogante. Para Saer escribir es un constante situarse en, 

o mejor, un situarse fuera de: no se trata de la afirmación de una negatividad absoluta que 

bajo el régimen estabilizante de la tradición volvería a imponerse como un nuevo orden sino 

de mantenerse, a fuerza de la suspensión de cualquier afirmación estética, en lo que Barthes 

llama el umbral de la literatura: “en ese estado vestibular donde el espesor de la vida es dado, 

estirado, sin ser destruido” (2015: 35). A través de estas relaciones siempre oblicuas y 

esquivas con las escuelas literarias de las que se nutre y a la vez critica, la escritura de Saer 

fue trazando obra a obra, prolijamente, el lugar excéntrico de un exiliado en el mapa de la 

cultura argentina. Sin embargo, si los problemas estéticos y formales en Saer son al mismo 

tiempo gnoseológicos, esta metáfora es productiva porque no solo describe un 

posicionamiento frente a la literatura y a la tradición sino que hace aparecer el fundamento 

filosófico que subyace a los principios morales que esta rigurosamente sostiene. La escritura 
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es una forma de exploración que se comprende como una práctica intransitiva que no debe 

someterse a ningún régimen de ideas que le sea externo:  

 

no vuelve la espalda hacia una realidad objetiva, muy por el contrario, se sumerge en 

su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de 

antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética 

de la verdad sino la búsqueda un poco menos rudimentaria (2012d: 11). 

 

En La narración objeto, Saer ensaya una oposición entre discurso y relato: mientras 

que el primero se encuentra sometido a la generalización del concepto, el segundo se ocupa 

de lo particular. En tanto renuncia a todo afán generalizador y a todo sentido metafísico, la 

narración opaca y oscura se acerca a la experiencia sensible, ambas, dirá Saer son formas de 

aparición de lo particular. Nosotros quizá podemos aventurarnos un poco más: más allá de la 

afirmación de lo particular –que restituye, en algún punto, una tranquilizadora dicotomía que 

arrastra consigo todo el peso de la metafísica occidental–, tanto una como la otra, narración 

y experiencia sensible, cuando se las lleva a un extremo que casi las extingue, se nos ofrecen 

como la deriva de una diferencia absoluta: bajo su dominio, el concepto y la cosa se disgregan 

hasta transformarse en meras conjeturas. Lo que caracteriza al acto de significar es que se 

ubica siempre más allá o mejor, más acá, de modo que se nos presenta al mismo tiempo 

inagotable e inapropiable. Al Gato, a Pichón y a muchos otros personajes de la obra de Saer 

les ha tocado el infortunio de ser visionarios ciegos de la desventura del sentido que es, a la 

vez, su pérdida y su condición de posibilidad.  
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