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Una interrupcién
En el cuento “Discusion sobre el término zona”, Pichon, que estd pronto a viajar a Francia,
le comenta a su amigo Lescano “que va a extrafiar y que un hombre debe ser siempre fiel a
una region, a una zona”. Lescano le replica que no hay regiones: “;Hay algun limite entre
ellas, un limite real, aparte del que los manuales de geografia han inventado para manejarse
mas comodamente? Ninguno”. Pichon en cambio, no estd dispuesto a admitirlo: “No
comparto” (Saer 2014a: 186) es todo lo que responde. ¢Es la zona otra convencion
tranquilizadora o es el espacio legitimo de la experiencia de lo propio? Quizé ante esta
pregunta no podamos —y probablemente no deseemos— encontrar una respuesta definitiva y
por algo en el cuento la argumentacion se halla interrumpida.

Entre lo que un personaje dice y lo que el otro, finalmente, calla, en ese intervalo que
—a colacion de la pregunta por el espacio—abre la irresolucién del sentido podemos conjeturar
una red de tensiones que se despliega sobre toda la narrativa de Saer: la primera, la mas
evidente, es aquella que implican las preguntas por la identidad respecto a la relacién con el
lugar: la discusion se debate entre la pertenencia y la intemperie, entre lo familiar y lo
extrafio; y si profundizamos en el contexto en el que se da esta charla —la inminencia del viaje

de Pichon a Francia—, podemaos leer en la condicion doble del que ain no se ha ido, la tensién
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entre la presencia y la ausencia —que se acentua, de hecho, con la permanencia en la zona del
Gato, gemelo idéntico de Pichon—.

Por otra parte, en la puesta en cuestion de la existencia de la zona, se discute el
caracter real o lo imaginario del lugar: ¢la zona preexiste a la representacion que se hace de
ella o emerge del mismo acto de narrar? Estas preguntas se deslizan hacia la problematica de
la representacion: ¢es la narracion, tal como se afirma en La selva espesa de lo real, “un
modo de relacion del hombre con el mundo” (2012a: 263) —que implicaria la existencia de
algo anterior y exterior— 0 mas bien, un tal Saer como la define en otro de sus ensayos mas
programaticos, un objeto (2014b)?

En el silencio que irrumpe la discusion podemos imaginar, finalmente, otra tension:
entre la escritura y el borrado, y aqui lo que esta en cuestion es nuevamente es la identidad,
no ya como cualidad dada por la pertenencia a un lugar sino como propiedad del si mismo
que la narracion coloca siempre en estado de pérdida; y esta es la condicion de posibilidad —
en tanto, como deciamos al comienzo, abre un intervalo de irresolucion del sentido— de todas

aquellas otras tensiones.

Luego de la informacion que arrojaba Glosa sobre el destino del Gato y de Elisa, y a la luz
de las circunstancias historicas, es posible leer retroactivamente en la muerte de los caballos
de Nadie, Nada, Nunca una alegoria de la violencia politica y de las desapariciones que
anunciarian la dltima dictadura. Sin embargo, esta lectura, como cualquier intento de
cristalizacion del sentido de la obra de Saer —comenzando por los axiomas que

frecuentemente €l mismo profiere en sus propios ensayos—, no termina de ser ni verdadera ni
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falsa. La alegoria —que no se presenta en este caso como un juego de correspondencias que
propone el texto sino como producto de un montaje en la lectura— tiende inevitablemente a
reducir lo multiple a lo Unico, a conjurar lo enigmatico y a prevenir lo azaroso. No obstante
la insistencia alegorica por el sentido de la obra, Nadie, nada, nunca permanece resistente a

esta interpretacion, y esta resistencia supone una idea programatica.

Sigue ahi [el caballo]: mascando parsimonioso, desconfiado, moviendo ahora, que
me ve llegar, mas lento las mandibulas de las que cuelgan unos hilos de baba

blanquecina (...). Espeso, opaco, sin significacion, empefiado en ser, y prolongandola

por la boca, la vida (Saer 2015: 52).

El caballo, un enigma tanto para nosotros como para el Gato que lo mira
desconcertado, se presenta como un cuerpo maciso de pelo y sangre que atendiendo solo a
sus funciones corporales se empefia nada mas que en ser. A pesar de la insistencia, no hay
forma de extraer de él un sentido. Es posible aventurar, entonces, que este caballo —Unico,
presente, irrepresentable— que se le aparece al Gato significa, como un signo paradojico de
lo que carece de signo, lisa y Ilanamente lo real. De manera que la escena que se arma entre
aquel y el Gato dramatizaria las imposibilidades de la narracién ante lo real. Podriamos, sin
duda, fundamentar esta idea: la relacion entre la narracion y lo real es frecuentemente
concebida en los ensayos de Saer desde la negatividad: “no puede saberse, del acontecer,
nada. Y lo que creemos saber ha de ser, probablemente, falso” (2012b: 144). La narracion, si
bien esta dictada por una fuerte pulsion de saber, parte de la imposibilidad de otorgarle un

sentido unico y preciso a aquello que por definicion carece de él. “Narrar la imposibilidad de
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narrar” es la paradoja que —anunciada por Beatriz Sarlo en 1980 (2007: 281-285) y retomada
unay otra vez por la critica— reafirma este hiato irresoluble.

Este camino, sin embargo, parece dirigirnos peligrosamente hacia otra encerrona
alegorica, y podriamos hacerle la misma objecidon que a la lectura politica: el caballo es
siempre es algo mas y algo menos que esto. Aunque este sentido —en tanto escenifica una
condicion metaliteraria— pareciera remitir a una instancia superior frente a los que en el
transcurso de la obra se le ira otorgando y sustrayendo al caballo, no es el tnico. Y que no lo
sea es la condicidn de posibilidad de la emergencia —y aqui también la obra nos habla de si,
0 mejor de la pérdida de si— de la deriva del sentido. Como el punto en el que se tensa el
drama del narrativo que se entreteje en toda la novela, el caballo significa también cada vez,
y si su hostilidad evoca el caracter inapelable de lo real, también se nos aparece como un ser
que —al igual que quien lo aloja en su casa— esta al borde de la desaparicion.

El relato va configurando, como afirmaba Roland Barthes de Kafka, no una red
inequivoca de simbolos sino de alusiones oscuras; que a la vez que “autoriza mil claves
igualmente plausibles, no da validez a ninguna” (2003: 190). Pero, ademas podriamos
aventurar que, bajo el dominio oscuro y esquivo de la alusion, se anuncia la cualidad propia
de la escritura —y del lenguaje— en ella, el sentido se presenta como una fuerza imperfectiva.
Frente a la idea de un habla transparente capaz de expresar un sentido metafisico que la
preexiste, Jacques Derrida vuelve sobre el caracter secundario que la tradicion de la filosofia
occidental le ha asignado a la escritura respecto a un logos o sentido metafisico —con el que
el habla estableceria una relacion de inmediatez— para dar cuenta que esta secundariedad no
es sino la condicion del lenguaje todo. “Nunca ha habido més que escritura, nunca ha habido

maés que suplementos y significados sustitutivos que solo podrian generarse en una cadena
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de relaciones diferenciales” (1971: 191); En esta cadena, la diferencia supone al mismo
tiempo diferimiento: en la serie de indefinidas vinculaciones, la cosa en si esta siempre
postergada.

En lugar de leer a Saer a partir de la paradoja “narrar la imposibilidad (de narrar)”, en
este trabajo proponemos otra que no la refute sino que la matice desde una modulacion que
imprima un ligero cambio de énfasis; mas que de narrar la relacion con un real incognoscible
se trata de presentar la aparicion del sentido bajo la forma de una busqueda incesante, es
decir: la condicion de posibilidad del sentido es que este nunca se dé del todo, que se presente
en estado de perpetua diferencia. La presencia de lo real en la narrativa no esta, entonces —
podriamos conjeturar—, en este paradojico signo que podriamos otorgarle al caballo bajo un
nuevo encauce alegorico, sino en el hecho de que aquel sentido sea provisorio, lo real aparece
en la deriva misma de los significantes, que da cuenta de su desaparicion.

Para citar a Martin Heidegger de quien Saer modestamente en su marginalia se insinda

discipulo!

[E]l poeta no describe, si él es poeta, el simple aparecer del cielo y de la tierra. El
poeta clama en las miradas del cielo Aquello que en el desvelarse deja aparecer
precisamente lo que-se-oculta, a saber: como lo que-se-oculta. 'El poeta clama’ lo
extrafio en las confiadas apariencias como aquello en lo cual se destina 'lo invisible

para seguir siendo lo que es: desconocido (1960: 88).

En el Poéticamente habita el hombre de Friedrich Holderlin, Heidegger lee el poetizar

como una toma de medida espacial, se habita lo que se ha construido poéticamente, pero a la

1Yo me creo mas bien el discipulo de Heidegger que el de Robbe-Grillet” (2012c¢: 322).
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vez poetizar, es medirse con lo desconocido y hacerlo aparecer en tanto misterio. Si nos
despojamos del desdoblamiento metafisico entre cielo y tierra implicito en el texto —que est4,
por otra parte, constantemente matizado—, lo que encontramos es el caracter paradojico de la
presentificacion de la ausencia como condicion del extrafiamiento.

Efecto de irreal es el nombre que le da Alberto Giordano (1992) —aludiendo al ensayo
de Barthes— a aquella ilusién que produce la obra de Saer de extrafiamiento radical frente a
lo real que nos devuelve lo familiar como una imagen oscura y desconocida. Escribir es una
forma de conjura del misterio. Conjurar: intentar neutralizar una presencia amenazadora pero
también invocarla. Al tiempo que la escritura dramatiza una busqueda por el sentido frente a
los peligros de la presentificacion de lo inquietante, lo hace aparecer en su misma ausencia.
La familiaridad que se siente respecto al mundo no es otra cosa que producto de los habitos
y de los discursos que tienden a unificarlo y a componerle —a fuerza de generalizaciones y
artificios metafisicos— un significado. En la narracién, las percepciones, las ideas, los objetos
y los sujetos —que quizé escandalosamente no la preexistan— quedan también sometidos a esa

otra deriva constructiva y a la vez disolvente que es la escritura.

1.
Recordemos la charla entre Pichon y Lencina con la que comenzamos. Luego de ella, Pichon
viaja efectivamente a Francia. La pesquisa relata su regreso luego de muchos afos; y

experimenta —como muchos personajes de Saer— una desalentadora epifania:

En un fulgor instantdneo (...) ha entendido por qué, a pesar de su buena voluntad (...)

su lugar natal no le ha producido ninguna emocion: porque ahora al fin es adulto, y
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ser adulto significa haber llegado a entender que no es en la tierra natal en la que se
ha nacido, sino en un lugar mas grande, mas neutro, ni amigo ni enemigo,
desconocido, al que nadie podria llamar suyo y que no estimula el afecto sino la
extrafieza (...) (2010: 90).

En la narrativa de Saer, la situacion del exiliado no se manifiesta en la distancia sino,
paraddjicamente, ante el territorio que es propio. Esta imposibilidad del retorno absoluto no
niega, sin embargo, la ilusion de una identidad ligada al recuerdo quiza infundado de la
pertenencia a una totalidad sin grietas. El exilio en Saer nos revela una condicién
profundamente melancolica: algo se ha perdido, sin embargo, la verdadera naturaleza de esta
pérdida nos es negada.

Es posible leer como conformandose desde la mirada melancdlica del exiliado —cuya
pérdida desconocida representa, a la vez, una perdida de si— el exilio de la zona constituye
una puesta en escena de la problematica de la representacion.

Asi como al exiliado le es imposible el retorno tranquilizador al origen; la narracién
estd, ante la pérdida de la referencia, condenada al fracaso y al recomienzo. Retomemos, una
vez mas, la discusion entre Pichon y Lescano: negar la existencia de la zona resultaria igual
de ingenuo que afirmar su existencia real; esta es al mismo tiempo un espacio de pérdida y
de apropiacion. No se trata de arrogarse el acto cosmogonico sino de configurar,
humildemente, un objeto desde el mismo ejercicio derivativo que supone la representacion,
es decir y para volver a la cita de Heidegger del comienzo, se trata de la presentificacion de

una ausencia cuya presencia solo intuiamos en tanto desaparicion y borramiento.
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En 1984, Maria Teresa Gramuglio anunciaba ya a partir del titulo mismo de su articulo —El
lugar de Saer”— una interrogacion fundamental. Este lugar es, al mismo tiempo, el lugar que
se escribe y desde el que se escribe. Se trata de la indagacion por la moral de la forma de una
obra que se encontraba en pleno desarrollo: en la representacion espacial se juegan una serie
de decisiones y valoraciones formales y estéticas que definen una apropiacion particular de
la cultura: lo que hace al lugar de Saer, dira Gramuglio, esta en la forma atipica de situarse
en el conflictivo cruce del vanguardismo, del cosmopolitismo y del nacionalismo, para
ubicarse frente a ellos en una posicion decididamente marginal.

Para proponer un dispositivo de lectura de la obra que no niegue totalmente su
irreductibilidad sino que la haga en algun punto aparecer —aun teniendo en cuenta que toda
lectura critica en tanto de ella se desprenden sentidos supone en algin punto una reduccion—
, Creemos necesario volver a este interrogante. Para Saer escribir es un constante situarse en,
0 mejor, un situarse fuera de: no se trata de la afirmacion de una negatividad absoluta que
bajo el régimen estabilizante de la tradicion volveria a imponerse como un nuevo orden sino
de mantenerse, a fuerza de la suspensién de cualquier afirmacion estética, en lo que Barthes
Ilama el umbral de la literatura: “en ese estado vestibular donde el espesor de la vida es dado,
estirado, sin ser destruido” (2015: 35). A través de estas relaciones siempre oblicuas y
esquivas con las escuelas literarias de las que se nutre y a la vez critica, la escritura de Saer
fue trazando obra a obra, prolijamente, el lugar excéntrico de un exiliado en el mapa de la
cultura argentina. Sin embargo, si los problemas estéticos y formales en Saer son al mismo
tiempo gnoseoldgicos, esta metafora es productiva porque no solo describe un
posicionamiento frente a la literatura y a la tradicion sino que hace aparecer el fundamento

filosofico que subyace a los principios morales que esta rigurosamente sostiene. La escritura
172



Actas de las 1l Jornadars de Teoria literaria y Practica Critica
Tradiciones. tensiones y nuevor itinerarios

1SBN 978-987-544-935-0

es una forma de exploracion que se comprende como una practica intransitiva que no debe

someterse a ningun régimen de ideas que le sea externo:

no vuelve la espalda hacia una realidad objetiva, muy por el contrario, se sumerge en
su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano como esa realidad esta hecha. No es una claudicacion ante tal o cual ética

de la verdad sino la busqueda un poco menos rudimentaria (2012d: 11).

En La narracién objeto, Saer ensaya una oposicion entre discurso y relato: mientras
que el primero se encuentra sometido a la generalizacion del concepto, el segundo se ocupa
de lo particular. En tanto renuncia a todo afan generalizador y a todo sentido metafisico, la
narracion opaca y oscura se acerca a la experiencia sensible, ambas, dir4 Saer son formas de
aparicion de lo particular. Nosotros quiza podemos aventurarnos un poco mas: mas alla de la
afirmacion de lo particular —que restituye, en algin punto, una tranquilizadora dicotomia que
arrastra consigo todo el peso de la metafisica occidental—, tanto una como la otra, narracion
y experiencia sensible, cuando se las lleva a un extremo que casi las extingue, se nos ofrecen
como la deriva de una diferencia absoluta: bajo su dominio, el concepto y la cosa se disgregan
hasta transformarse en meras conjeturas. Lo que caracteriza al acto de significar es que se
ubica siempre mas allad o mejor, mas aca, de modo que se nos presenta al mismo tiempo
inagotable e inapropiable. Al Gato, a Pichdn y a muchos otros personajes de la obra de Saer
les ha tocado el infortunio de ser visionarios ciegos de la desventura del sentido que es, a la

vez, su péerdida y su condicion de posibilidad.
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