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Incomprendido en su pueblo de origen, destacado 

en un país ajeno, sexualmente ambiguo en una 

sociedad machista, no sabía que identidad 

asumir, y trataba de complacer a todos los 

públicos, disfrazándose de lo que ellos deseaban 

ver en él. 

 Santiago Roncagliolo 

 

 

 

En 2011, Casa de América organiza un ciclo que denomina “Los olvidados” y convoca a 

cuatro escritores latinoamericanos para que rescaten del fondo del cajón a aquellos autores 

que, por más de un motivo, han sido relegados de las líneas protagonistas de la historia de la 

literatura. Entre ellos, Santiago Roncagliolo utiliza los veinte minutos otorgados por la 

convocatoria para contar algunas intimidades del uruguayo Enrique Amorim. ¿Por qué 

Amorim y no otro? Porque en ese momento, Roncagliolo había sido contratado por una 

editorial española para hurgar en la muerte de Federico García Lorca. Una pista que dejó el 

nunca encontrado cadáver de García Lorca se propagó para convertirse en la biografía de uno 

de sus amantes transatlánticos.  

Santiago Roncagliolo es un escritor peruano y un biógrafo polémico ya que no sólo 

se dedicó a la vida de Amorim sino que unos años antes había contado, en su libro La cuarta 

espada, la historia de Abimael Guzmán y la organización político-militar “Sendero 

Luminoso”. Habrá sido por la gran repercusión de su obra o por alguna razón que aquí se 
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disipa que el grupo Alcalá, interesado en la vida y la obra de Federico García Lorca, lo 

convoca para realizar una investigación (periodística por el tono del encargo que él relata en 

varias entrevistas) sobre un uruguayo que parece haber encontrado y enterrado el cadáver de 

Lorca en la pequeña localidad de Salto. Ese rumor fue la chispa que encendió la inquietud de 

Roncagliolo menos por recuperar un cadáver (de un peso simbólico extraordinario) que por 

desenmascarar al supuesto enterrador. La vida de Amorim se ve atravesada por un relato 

policial cuyo detective más ambicioso es el propio Roncagliolo. ¿Amorim robó el cadáver 

de su amante García Lorca? ¿García Lorca está enterrado en Uruguay? Atravesado por la 

búsqueda de estas respuestas, Roncagliolo no construye una biografía monumental y 

exhaustiva, sino que explota la rareza de Amorim, el rasgo que lo hace único, y se coloca a 

sí mismo en la figura del detective que pretende resolver un enigma. Me interesa, entonces, 

leer El amante uruguayo a partir de tres tensiones: vida y archivo – ¿cómo formular una vida 

ajena en una trama narrativa a partir de unos cuantos documentos?–, vida y obra – ¿cómo se 

transforma una vida en obra, y cómo una obra cobra vida en una narrativa ajena? –, y vida y 

enigma – ¿la vida de Amorim constituye un misterio? ¿Es posible develar la verdad de una 

vida?–. 

 

Una forma 

La biografía es un elemento central dentro de la constitución de la idea de literatura, juntas 

se afirman en el siglo XVIII con el primer romanticismo que instituyó la cuestión crítica de 

la literatura, el infinito autocuestionamiento que la constituye. Ann Jefferson entiende que el 

género biográfico juega un rol fundamental en los movimientos de autocuestionamiento que 

la institución de la literatura ha atravesado a lo largo de su historia en tanto pone en tensión 
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la legitimación del escritor y el carácter literario del texto que hacen a su propia definición 

(2012). Esto se manifiesta en el incesante retorno crítico a los distintos problemas de estirpe 

romántica que recorrerían las escrituras biográficas hasta la actualidad. La equivalencia entre 

vida y obra se da por una suerte de mímesis –la obra es vista como una descripción de la vida 

que se transforma y se intensifica en el proceso de composición–; o por una suerte de 

expresionismo –suspende la cuestión de saber si cada elemento de un texto literario encuentra 

una contrapartida en la vida real. Desde la obra literaria en series y continuidades con la vida 

a la manera de Saint-Beuve, pasando por el gran hombre y el genio creador que revelan la 

historia de la humanidad, a las vidas breves e imaginarias de Nerval y Schwob, para seguir 

por el espacio simbólico autónomo movido por fuerzas inspiradoras trascendentes a la 

agencia individual que postulaba Proust y arribar a la función literaria y la cercanía con la 

novela del siglo XX; la biografía se ha desplazado con igual peso por la sede literaria como 

por la sede histórica sin encontrar lugar fijo y estable que le permitiera inclinar la balanza 

hacia uno u otro lado. Entre realidad y ficción, lo general y el detalle, vida y obra, historia y 

literatura se encuentra toda empresa biográfica que quiera retratar un personaje muy o poco 

célebre. Jacques Rancière, en Política y literatura, entiende que el género biográfico es el 

lugar privilegiado de esta doble indiscernibilidad: entre las acciones y los estados, pero 

también entre lo real y lo ficticio (2011: 260). La biografía literaria y aún más la biografía de 

escritores sobre otros escritores complejiza la ecuación porque pone de relieve el carácter 

indeterminado de un género próximo a los hechos de una vida y al archivo que los justifica. 

La idea de “perspectiva literaria” no alude a un principio de clasificación orientado a 

distinguir el relato de vidas de escritores del de otros tipos de vidas (de historiadores, políticos 

o filósofos, por ejemplo), explica Judith Podlubne, sino que busca caracterizar un modo de 
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relación con la escritura que interrogue el sentido de lo “vivido” en tanto punto de partida 

previo a la configuración narrativa (2018). Esta categoría de lo vivido no alude a los hechos, 

según Rancière, sino a aquello que los explica, a lo vivido de lo cual son presentados como 

la manifestación. Lo vivido se transforma en lógica de las acciones, es allí donde se resume 

la paradoja constitutiva de lo literario. La biografía establece pruebas, sostiene, sobre la razón 

de los hechos por medio de procedimientos de escritura que están fundados sobre la 

indiscernibilidad entre la razón de los hechos y la razón de las ficciones; como la biografía 

expresa la resolución en acto de estas oposiciones, debería conceptualizarse menos como 

género que como forma (2011: 262). A diferencia de lo que plantea Paula Bruno en la 

introducción a un dossier que coordinó en la Universidad de Quilmes sobre este mismo tema 

acerca de que la biografía muestra tres modalidades específicas –género, método y recurso– 

(2012) podríamos decir que cuando la vida se inscribe en la escritura despliega una forma 

que pudiera formular sus diversas posibilidades. Esta diferenciación –quiero subrayar la 

palabra diferenciación– se basa en la constitución de un género a partir del mercado cultural 

(las biografías venden libros) y a partir de los estudios literarios (que piensan la biografía 

como un género canónico plausible de investigación), de un método (¿cómo escribir una 

vida? Y ¿cómo eso “sirve” para el conocimiento de la historia?), y de un recurso (el fin 

justifica los medios, escribo una biografía con otro objetivo mayor al de contar una vida para 

echar luz sobre otra cosa). El género biográfico, pensado desde esta perspectiva, está 

preocupado menos por la vida de la figura que por la utilidad del armado de un contexto 

histórico y por la singularidad de la sociología de una época. Además, entender la biografía 

a partir de la diferenciación entre estas tres cuestiones retóricas implica al menos desligarse 
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de dos problemáticas: la permeabilidad entre el cómo y el qué y las consecuencias éticas y 

estéticas de escribir una vida. 

Trabajar en el encuentro mismo entre vida y literatura es anterior a cualquier método 

porque depende del régimen mismo de la escritura. La biografía de un escritor por otro 

escritor vuelve esto aún más paradójico porque se tensionan en la escritura las figuraciones 

propias con las ajenas, la literatura que hizo uno con la que hubiese querido escribir el otro, 

las pulsiones personales y literarias que señalan singularidades.  

Santiago Roncagliolo trabaja con dos escritores, uno del que ya se ha dicho tanto y otro que 

aún pareciera estar por develarse.  

 

La vida como enigma 

En el inicio de la biografía hay un enigma y una pista, dos elementos que reclaman, en 

principio, una resolución. El enigma surge de una pregunta ¿dónde está el cadáver de García 

Lorca?, la pista señala al menos sospechoso: el uruguayo Enrique Amorim lo robó y lo 

enterró en Salto, el encargado de develar el misterio es Santiago Roncagliolo: un escritor (ni 

detective, ni policía) que cobrará una suma de dinero para después publicar en clave literaria 

los resultados de la investigación. La formulación del enigma clama por una resolución, una 

editorial convoca a un escritor consagrado para investigar un caso que no encuentra 

resolución en el ámbito legal del Estado español. En clave policial, Roncagliolo 

proporcionaría al final lo que al Estado le falta. La búsqueda y el encuentro con la verdad 

serán guiados por la razón, la transparencia de la palabra y la correspondencia entre hechos 

y enunciados. Así formulado, más que una biografía, El amante uruguayo pretende ser un 

policial clásico compuesto por la tríada Estado, crimen y detective. Roncagliolo elige situarse 
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en el cruce de ambos géneros para ironizar sobre los procedimientos que pretenden ir hacia 

la búsqueda de una verdad esencial de una vida, hacia la resolución del enigma de una 

muerte.1  

Una biografía en clave policial que aprovecha para hacer hablar la lengua de ambos 

géneros: la vida de un escritor a través de un secreto que rodea la muerte de uno de sus 

amantes –no cualquier amante sino uno cuya desaparición pone en jaque a la democracia 

española– contada por otro escritor que simula la investigación de caso. Ahora bien, el entre 

géneros nos provee una perspectiva particular que se refiere directamente a la resolución de 

un enigma o a la develación de una verdad. Según De Rosso, el policial ha virado hacia la 

emergencia de novelas construidas sobre el secreto antes que sobre el enigma; sobre las 

formas de la verdad antes que sobre su revelación (2012). Y una tendencia actual de las 

biografías literarias en América Latina –comprendida en el marco del vínculo complejo entre 

vida y literatura– indica que ya no se trata de dar cuenta de la totalidad de una vida. En primer 

lugar, porque no entendemos la vida en su homogeneidad e idéntica a sí misma, sino que 

focalizamos la reflexión sobre el género en torno al concepto de lo vivido. En segundo lugar, 

porque una serie de biografías que constituyen una cartografía del continente señalan que el 

interés reside en resaltar los gestos y exaltar las manías para expresar la humana condición 

de quién se está narrando. Podlubne insiste, con razón, en que no hay teoría de la biografía 

                                                             
1 Ezequiel de Rosso entiende que la historia del emplazamiento del género policial en América Latina 

puede imaginarse configurada alrededor de dos momentos en los que el estatuto del género cambia 

cualitativamente. Por una parte, la década del cuarenta es el momento en que la ficción policial se 

torna en un género de masas. Por otra, la década del setenta es el momento en el que el género se 

torna un objeto "literario". La década del noventa se configura, nos enseña De Rosso, como un 

momento de crisis que parece llevar hasta las últimas consecuencias las rupturas producidas durante 

la década del setenta: el crimen, el caso, la policía y la verdad ya no importan (2012).  
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que trascienda la teorización en acto que las escrituras biográficas proponen en cada 

oportunidad (2016). Y esto se actualiza cuando nos adentramos en el análisis de El amante 

uruguayo en tanto el biógrafo establece un nuevo paradigma, un pasaje entre dos géneros 

cuya figura principal pretende develar algo que, en principio, parece oculto. Aunque, como 

sabemos, el encuentro con la verdad última o la resolución total del enigma es tan ilusoria 

como el encuentro con el rostro detrás de la máscara, pensamos que, de todas maneras, lo 

oculto no se deriva de una revelación sino más bien de la circulación del secreto en el 

discurso. De Rosso lo ilumina de esta manera:  

 

Nos interesa menos qué es lo que esconde un secreto sino más bien qué tipo de 

discurso se formula cada vez que se esconde un secreto. El secreto se articula entre la 

presencia y la ausencia: es una ausencia de saber al tiempo que es una evidencia 

discursiva. Es más, en tanto que secreto "es un no estar de algo que está; en otras 

palabras, lo propio de lo oculto” (2012).  

 

El secreto de lo vivido como dispositivo de producción entonces horada el texto que 

leemos y no se transmuta en revelación. En la búsqueda de lo vivido, nos enfrentamos menos 

con los hechos que con la razón de los hechos, con la escritura más que con lo factual. El 

secreto, como lo vivido, es tan móvil cuanto podría diferirse y proliferarse hasta que todos 

sus sentidos se hallen comprometidos. Podría, por último, ser la lógica íntima de la verdad, 

la revelación de que toda verdad esconde otra cosa, y de que la sospecha no puede detenerse, 

que ningún enigma podrá jamás formular la pregunta correcta. 

 

Maestro de la simulación 
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La preeminencia acordada en lo particular y en el detalle que hace de los datos sensibles un 

indicio es un procedimiento que la biografía y el policial comparten en tanto el biógrafo es 

un detective que va detrás de las pistas ocultas de su personaje. De aquí parece sostenerse el 

argumento que encuentra Roncagliolo para confirmar que Amorim fue en la búsqueda del 

cadáver de su amante: Amorim era homosexual y simulaba el papel que le convenía para 

rodearse del poder cultural de su época. El problema de la biografía, nos enseña Rancière, no 

es saber si hay que preferir lo individual a lo colectivo, el tiempo corto al tiempo largo, el 

microcosmos al macrocosmos. La biografía nueva es la resolución en acto de estas 

oposiciones. Su principio es el hacer ver lo general en lo particular, el siglo en el instante, el 

mundo en una habitación (259). De ahí que la relación entre Amorim y Lorca se constituya, 

para Roncagliolo, en germen de la cultura del siglo XX. A lo largo de los capítulos que 

componen la biografía, Roncagliolo traza el perfil de un excéntrico que parece definirse a 

través de un desfile incesante de personajes icónicos de la cultura internacional con los que 

ansiaba codearse. El título de la biografía ya define el tono con el que Amorim va a ser 

retratado, el amante uruguayo no pareciera definirlo a sí mismo sino en relación con un otro. 

Es el amante de García Lorca, el primo de Georgie (Jorge Luis Borges), el enemigo de Pablo 

Neruda, el amigo de Horacio Quiroga, el aspirante a pertenecer al cine de Hollywood, el 

sponsor oficial del Partido Comunista en Uruguay, el director fílmico de Pablo Picasso y el 

comensal falso de Chaplin. Es la mirada puesta en el rostro del otro porque él mismo se 

esconde tras una máscara, un disfraz literario que Roncagliolo se encarga de exaltar: “En 

realidad, la gran obra de Amorim fue su propia vida. Era mejor personaje que narrador. Y su 

principal importancia sería ayudar a conservar la memoria de los personajes que frecuentó” 

(326). 
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Roncagliolo resalta un gesto de Enrique Amorim que lo dota de un efecto mayor, el 

de lo vivido. Una fotografía puede detener el tiempo o hacerlo eterno, dependerá del ojo de 

quien la mire. El biógrafo sabe que al trabajar con un archivo le corresponde hacer de él algo 

vivo e inmanente. Unos pocos documentos, algunos papeles personales, la correspondencia 

que resta y varias fotos dirán tanto del biografiado cuanto pueda formular literariamente el 

biógrafo. La serie de fotos –una de ellas constituye la tapa del libro– que sacó Amorim en el 

chalet “Las nubes” junto a García Lorca y demás personajes literarios le sirvieron a 

Roncagliolo para mostrar un vínculo inobjetable entre ambos y para forjar no sólo una 

historia de amor sino el devenir de una vida excéntrica y ampulosa: “Y justo a su izquierda, 

semioculto entre la multitud, se yergue una figura que no mira a la cámara como todos los 

demás: mira a Lorca, como si quisiese ser inmortalizado en ese acto: ese es Enrique Amorim” 

(69). 

Ese gesto, de no mirar a cámara y mirar a otro, contamina la biografía entera, dice de 

la vida de Amorim que quiso resaltar Roncagliolo más que cualquier carta o papel suelto que 

haya quedado en bibliotecas y archivos personales. El detalle de unos ojos que no miran a 

cámara hace emerger una personalidad que no puede ser retratada por sí sola. Un raro que se 

figura en espejo con otros, que nunca está solo y que necesitó vivir en compañía para ser uno.  

A partir de la pregunta que se hace en la página 58 –¿podemos realmente fiarnos de 

Amorim?– Roncagliolo da pie a un proceso de corrección de fechas, datos y relatos que 

encuentra en los testimonios y documentos del uruguayo para mostrar la piel de camaleón 

profesional de la que ostentaba Amorim. Las seis páginas que componen el capítulo “El 

fascista desconocido” le sirven al peruano para mostrar que mucho de la vida de Amorim es 
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pura imaginación literaria y que aquello que cuenta en cartas y que les ha contado a sus 

conocidos forman parte de la fábula que quiso crear alrededor de su vida:  

 

Sería hermoso que la historia fuese siempre como queremos, que los villanos fuesen 

malos las veinticuatro horas del día y que sus reacciones fueses previsibles, como en 

una película. Sería reconfortante descubrir que un hombre mató a otro por una 

discusión política oída meses antes, y que como el psicópata de los thrillers, planeó 

sus actos minuto a minuto, desde entonces, ciego de fanático odio nazi.  

Pero es mentira (166). 

 

Ahora bien, pareciera que Roncagliolo quiere desenmascarar la máscara, rastrear el 

enterrador, develar al impostor. Las categorías secreto y revelación, lo conocido y lo 

desconocido, lo implícito y lo explícito se ponen a funcionar alrededor de una mucho mayor 

que hace a la historia del gran simulador: la figura del armario. El gran secreto que 

Roncagliolo parece venir a develar es la homosexualidad de Amorim, lo saca del cajón de 

los olvidados y lo impulsa fuera del armario. En Epistemología del armario, en el secreto, 

para Kosofsky, se establecen las oposiciones privado y público, dentro y fuera sin que se 

modifique la santidad del primer término. Y el secreto a voces lejos de desmantelar los 

binarismos, constata el fantasmagórico restablecimiento. Es decir que la epistemología del 

armario funciona como un regulador de los discursos cuya centralidad no tiene una misión 

salvadora o una ruptura apocalíptica (1998: 93). El armario del que Roncagliolo saca a 

Amorim se rodea de un halo de glamour que lo posiciona en el centro del ámbito más alto de 

la cultura. “Quizá Enrique no sabía quién era o qué era. Pero fuese quien fuese, quería ser 

reconocido (41)”. Extraerlo del armario implica incluirlo en la cultura a la que quería 

pertenecer: “Ya adulto, Amorim se metamorfoseaba en salteño, en porteño, en homosexual 
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o en padre de familia, para sentirse parte de la gente que admiraba. La única explicación de 

esa vida llena de paradojas es la búsqueda constante del amor (143)”. 

§§§ 

La biografía, como género paradójico que hace circular en la escritura los hechos de una vida 

previamente configurados en los documentos, no pretende develar ninguna verdad personal 

ni histórica. En el interior de la reflexión sobre un lenguaje que pueda hacer recorrer lo vivido 

en el discurso y dotar de ese efecto al biografiado, la biografía literaria nos muestra el misterio 

que rodea una vida sin necesidad de resolverlo. Esta es la forma que vehiculiza los intereses 

de Roncagliolo en El amante uruguayo. Desenmascarar el enigmático enterrador de Lorca 

que supo vivir simulando diversos personajes con una sed insaciable de reconocimiento 

parece ser el objetivo del biógrafo que lejos de querer buscar identificarse pone una distancia 

policial para resolver el problema. El encuentro con la posible tumba de Lorca en Salto difiere 

la sospecha y otorga carácter literario a la biografía. La pretensión de documentar una verdad 

oculta –para encontrar el cadáver, Roncagliolo se dirige a la supuesta tumba con una 

documentalista y un abogado– se disipa por motivos legales.  

 

-¿Qué hacemos? 

En la otra orilla, asomaban los edificios de la ciudad argentina de Concordia. El motor 

de una lancha ronroneó entre las aguas marrones. Un perro se acercó a olfatear el pie 

del monumento, probablemente con la intención de orinar. Fuera de eso, no se oía 

nada. Tras un largo silencio, uno de nosotros respondió:  

-No hacemos nada. Nos vamos (288). 

 

Oculto sigue el secreto de Lorca y abierto resulta el armario de Amorim. En el interior 

del par dicotómico secreto revelación y a través de una procesión cultural, la biografía de 
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Roncagliolo le otorga vida a la singularidad de un escritor camaleónico, maestro de la 

simulación, adulador de artistas y millonario excéntrico. 
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