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La vida como enigma.

Amor y misterio en El amante uruguayo de Santiago Roncagliolo

Julia Musitano
Universidad Nacional de Rosario-IECH-CONICET

Incomprendido en su pueblo de origen, destacado
en un pais ajeno, sexualmente ambiguo en una
sociedad machista, no sabia que identidad
asumir, y trataba de complacer a todos los
publicos, disfrazandose de lo que ellos deseaban
ver en él.

Santiago Roncagliolo

En 2011, Casa de América organiza un ciclo que denomina “Los olvidados” y convoca a
cuatro escritores latinoamericanos para que rescaten del fondo del cajon a aquellos autores
que, por mas de un motivo, han sido relegados de las lineas protagonistas de la historia de la
literatura. Entre ellos, Santiago Roncagliolo utiliza los veinte minutos otorgados por la
convocatoria para contar algunas intimidades del uruguayo Enrique Amorim. ¢Por qué
Amorim y no otro? Porque en ese momento, Roncagliolo habia sido contratado por una
editorial espafiola para hurgar en la muerte de Federico Garcia Lorca. Una pista que dejo el
nunca encontrado cadaver de Garcia Lorca se propag6 para convertirse en la biografia de uno
de sus amantes transatlanticos.

Santiago Roncagliolo es un escritor peruano y un biografo polémico ya que no sélo
se dedicé a la vida de Amorim sino que unos afios antes habia contado, en su libro La cuarta
espada, la historia de Abimael Guzman y la organizacién politico-militar “Sendero

Luminoso”. Habra sido por la gran repercusion de su obra o por alguna razén que aqui se
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disipa que el grupo Alcald, interesado en la vida y la obra de Federico Garcia Lorca, lo
convoca para realizar una investigacion (periodistica por el tono del encargo que él relata en
varias entrevistas) sobre un uruguayo que parece haber encontrado y enterrado el cadaver de
Lorca en la pequefia localidad de Salto. Ese rumor fue la chispa que encendio la inquietud de
Roncagliolo menos por recuperar un cadaver (de un peso simbolico extraordinario) que por
desenmascarar al supuesto enterrador. La vida de Amorim se ve atravesada por un relato
policial cuyo detective mas ambicioso es el propio Roncagliolo. ;Amorim robo el cadaver
de su amante Garcia Lorca? ¢Garcia Lorca estd enterrado en Uruguay? Atravesado por la
busqueda de estas respuestas, Roncagliolo no construye una biografia monumental y
exhaustiva, sino que explota la rareza de Amorim, el rasgo que lo hace Unico, y se coloca a
si mismo en la figura del detective que pretende resolver un enigma. Me interesa, entonces,
leer El amante uruguayo a partir de tres tensiones: vida y archivo — ;cémo formular una vida
ajena en una trama narrativa a partir de unos cuantos documentos?—, vida y obra — ;como se
transforma una vida en obra, y cdmo una obra cobra vida en una narrativa ajena? —, y vida y
enigma — ¢la vida de Amorim constituye un misterio? ¢Es posible develar la verdad de una

vida?—.

Una forma

La biografia es un elemento central dentro de la constitucion de la idea de literatura, juntas
se afirman en el siglo XVI1II con el primer romanticismo que instituyd la cuestion critica de
la literatura, el infinito autocuestionamiento que la constituye. Ann Jefferson entiende que el
género biogréfico juega un rol fundamental en los movimientos de autocuestionamiento que

la institucidn de la literatura ha atravesado a lo largo de su historia en tanto pone en tension
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la legitimacion del escritor y el caracter literario del texto que hacen a su propia definicion
(2012). Esto se manifiesta en el incesante retorno critico a los distintos problemas de estirpe
romantica que recorrerian las escrituras biograficas hasta la actualidad. La equivalencia entre
vida y obra se da por una suerte de mimesis —la obra es vista como una descripcion de la vida
que se transforma y se intensifica en el proceso de composicion—; o por una suerte de
expresionismo —suspende la cuestion de saber si cada elemento de un texto literario encuentra
una contrapartida en la vida real. Desde la obra literaria en series y continuidades con la vida
a la manera de Saint-Beuve, pasando por el gran hombre y el genio creador que revelan la
historia de la humanidad, a las vidas breves e imaginarias de Nerval y Schwob, para seguir
por el espacio simbdlico autbnomo movido por fuerzas inspiradoras trascendentes a la
agencia individual que postulaba Proust y arribar a la funcion literaria y la cercania con la
novela del siglo XX; la biografia se ha desplazado con igual peso por la sede literaria como
por la sede histdrica sin encontrar lugar fijo y estable que le permitiera inclinar la balanza
hacia uno u otro lado. Entre realidad y ficcion, lo general y el detalle, vida y obra, historia y
literatura se encuentra toda empresa biografica que quiera retratar un personaje muy o poco
célebre. Jacques Ranciere, en Politica y literatura, entiende que el género biografico es el
lugar privilegiado de esta doble indiscernibilidad: entre las acciones y los estados, pero
también entre lo real y lo ficticio (2011: 260). La biografia literaria y ain mas la biografia de
escritores sobre otros escritores complejiza la ecuacion porque pone de relieve el caracter
indeterminado de un género proximo a los hechos de una vida y al archivo que los justifica.
La idea de “perspectiva literaria” no alude a un principio de clasificacion orientado a
distinguir el relato de vidas de escritores del de otros tipos de vidas (de historiadores, politicos

o filésofos, por ejemplo), explica Judith Podlubne, sino que busca caracterizar un modo de
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relacidon con la escritura que interrogue el sentido de lo “vivido” en tanto punto de partida
previo a la configuracion narrativa (2018). Esta categoria de lo vivido no alude a los hechos,
segun Ranciére, sino a aquello que los explica, a lo vivido de lo cual son presentados como
la manifestacion. Lo vivido se transforma en logica de las acciones, es alli donde se resume
la paradoja constitutiva de lo literario. La biografia establece pruebas, sostiene, sobre la razén
de los hechos por medio de procedimientos de escritura que estan fundados sobre la
indiscernibilidad entre la razon de los hechos y la razén de las ficciones; como la biografia
expresa la resolucién en acto de estas oposiciones, deberia conceptualizarse menos como
género que como forma (2011: 262). A diferencia de lo que plantea Paula Bruno en la
introduccion a un dossier que coordiné en la Universidad de Quilmes sobre este mismo tema
acerca de que la biografia muestra tres modalidades especificas —género, método y recurso—
(2012) podriamos decir que cuando la vida se inscribe en la escritura despliega una forma
que pudiera formular sus diversas posibilidades. Esta diferenciacion —quiero subrayar la
palabra diferenciacion— se basa en la constitucion de un género a partir del mercado cultural
(las biografias venden libros) y a partir de los estudios literarios (que piensan la biografia
como un género canonico plausible de investigacion), de un método (¢coOmo escribir una
vida? Y ;como eso “sirve” para el conocimiento de la historia?), y de un recurso (el fin
justifica los medios, escribo una biografia con otro objetivo mayor al de contar una vida para
echar luz sobre otra cosa). ElI género biogréafico, pensado desde esta perspectiva, estd
preocupado menos por la vida de la figura que por la utilidad del armado de un contexto
historico y por la singularidad de la sociologia de una eépoca. Ademas, entender la biografia

a partir de la diferenciacidn entre estas tres cuestiones retdricas implica al menos desligarse
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de dos problematicas: la permeabilidad entre el como y el qué y las consecuencias éticas y
estéticas de escribir una vida.

Trabajar en el encuentro mismo entre vida y literatura es anterior a cualquier método
porque depende del régimen mismo de la escritura. La biografia de un escritor por otro
escritor vuelve esto aun mas paradojico porque se tensionan en la escritura las figuraciones
propias con las ajenas, la literatura que hizo uno con la que hubiese querido escribir el otro,
las pulsiones personales y literarias que sefialan singularidades.

Santiago Roncagliolo trabaja con dos escritores, uno del que ya se ha dicho tanto y otro que

aun pareciera estar por develarse.

La vida como enigma

En el inicio de la biografia hay un enigma y una pista, dos elementos que reclaman, en
principio, una resolucion. El enigma surge de una pregunta ¢dénde esta el cadaver de Garcia
Lorca?, la pista sefiala al menos sospechoso: el uruguayo Enrique Amorim lo rob6 y lo
enterrd en Salto, el encargado de develar el misterio es Santiago Roncagliolo: un escritor (ni
detective, ni policia) que cobrara una suma de dinero para después publicar en clave literaria
los resultados de la investigacion. La formulacién del enigma clama por una resolucién, una
editorial convoca a un escritor consagrado para investigar un caso que no encuentra
resolucion en el ambito legal del Estado espafiol. En clave policial, Roncagliolo
proporcionaria al final lo que al Estado le falta. La bdsqueda y el encuentro con la verdad
seran guiados por la razon, la transparencia de la palabra y la correspondencia entre hechos
y enunciados. Asi formulado, mas que una biografia, EI amante uruguayo pretende ser un

policial clasico compuesto por la triada Estado, crimen y detective. Roncagliolo elige situarse
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en el cruce de ambos géneros para ironizar sobre los procedimientos que pretenden ir hacia
la busqueda de una verdad esencial de una vida, hacia la resolucion del enigma de una
muerte.

Una biografia en clave policial que aprovecha para hacer hablar la lengua de ambos
géneros: la vida de un escritor a través de un secreto que rodea la muerte de uno de sus
amantes —no cualquier amante sino uno cuya desaparicion pone en jaque a la democracia
espafola— contada por otro escritor que simula la investigacion de caso. Ahora bien, el entre
géneros nos provee una perspectiva particular que se refiere directamente a la resolucion de
un enigma o a la develacién de una verdad. Segun De Rosso, el policial ha virado hacia la
emergencia de novelas construidas sobre el secreto antes que sobre el enigma; sobre las
formas de la verdad antes que sobre su revelacion (2012). Y una tendencia actual de las
biografias literarias en América Latina —comprendida en el marco del vinculo complejo entre
vida y literatura— indica que ya no se trata de dar cuenta de la totalidad de una vida. En primer
lugar, porque no entendemos la vida en su homogeneidad e idéntica a si misma, sino que
focalizamos la reflexion sobre el género en torno al concepto de lo vivido. En segundo lugar,
porgue una serie de biografias que constituyen una cartografia del continente sefialan que el
interés reside en resaltar los gestos y exaltar las manias para expresar la humana condicién

de quién se esta narrando. Podlubne insiste, con razén, en que no hay teoria de la biografia

1 Ezequiel de Rosso entiende que la historia del emplazamiento del género policial en América Latina
puede imaginarse configurada alrededor de dos momentos en los que el estatuto del género cambia
cualitativamente. Por una parte, la década del cuarenta es el momento en que la ficcion policial se
torna en un género de masas. Por otra, la década del setenta es el momento en el que el género se
torna un objeto "literario”. La década del noventa se configura, nos ensefia De Rosso, como un
momento de crisis que parece llevar hasta las Gltimas consecuencias las rupturas producidas durante
la década del setenta: el crimen, el caso, la policia y la verdad ya no importan (2012).

500



Actas de las 1l Jornadars de Teoria literaria y Practica Critica
Tradiciones. tensiones y nuevor itinerarios

1SBN 978-987-544-935-0

que trascienda la teorizacion en acto que las escrituras biograficas proponen en cada
oportunidad (2016). Y esto se actualiza cuando nos adentramos en el anélisis de EI amante
uruguayo en tanto el bidgrafo establece un nuevo paradigma, un pasaje entre dos géneros
cuya figura principal pretende develar algo que, en principio, parece oculto. Aunque, como
sabemos, el encuentro con la verdad Gltima o la resolucidn total del enigma es tan ilusoria
como el encuentro con el rostro detras de la méascara, pensamos que, de todas maneras, lo
oculto no se deriva de una revelacion sino mas bien de la circulacion del secreto en el

discurso. De Rosso lo ilumina de esta manera:

Nos interesa menos qué es lo que esconde un secreto sino mas bien qué tipo de
discurso se formula cada vez que se esconde un secreto. El secreto se articula entre la
presencia y la ausencia: es una ausencia de saber al tiempo que es una evidencia
discursiva. Es mas, en tanto que secreto "es un no estar de algo que esta; en otras

palabras, lo propio de lo oculto” (2012).

El secreto de lo vivido como dispositivo de produccion entonces horada el texto que
leemos y no se transmuta en revelacion. En la busqueda de lo vivido, nos enfrentamos menos
con los hechos que con la razén de los hechos, con la escritura mas que con lo factual. El
secreto, como lo vivido, es tan maévil cuanto podria diferirse y proliferarse hasta que todos
sus sentidos se hallen comprometidos. Podria, por ultimo, ser la l6gica intima de la verdad,
la revelacién de que toda verdad esconde otra cosa, y de que la sospecha no puede detenerse,

que ningln enigma podré jamas formular la pregunta correcta.

Maestro de la simulacién
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La preeminencia acordada en lo particular y en el detalle que hace de los datos sensibles un
indicio es un procedimiento que la biografia y el policial comparten en tanto el biografo es
un detective que va detras de las pistas ocultas de su personaje. De aqui parece sostenerse el
argumento que encuentra Roncagliolo para confirmar que Amorim fue en la busqueda del
cadaver de su amante: Amorim era homosexual y simulaba el papel que le convenia para
rodearse del poder cultural de su época. El problema de la biografia, nos ensefia Ranciere, no
es saber si hay que preferir lo individual a lo colectivo, el tiempo corto al tiempo largo, el
microcosmos al macrocosmos. La biografia nueva es la resolucién en acto de estas
oposiciones. Su principio es el hacer ver lo general en lo particular, el siglo en el instante, el
mundo en una habitacion (259). De ahi que la relacion entre Amorim y Lorca se constituya,
para Roncagliolo, en germen de la cultura del siglo XX. A lo largo de los capitulos que
componen la biografia, Roncagliolo traza el perfil de un excéntrico que parece definirse a
través de un desfile incesante de personajes iconicos de la cultura internacional con los que
ansiaba codearse. El titulo de la biografia ya define el tono con el que Amorim va a ser
retratado, el amante uruguayo no pareciera definirlo a si mismo sino en relacion con un otro.
Es el amante de Garcia Lorca, el primo de Georgie (Jorge Luis Borges), el enemigo de Pablo
Neruda, el amigo de Horacio Quiroga, el aspirante a pertenecer al cine de Hollywood, el
sponsor oficial del Partido Comunista en Uruguay, el director filmico de Pablo Picasso y el
comensal falso de Chaplin. Es la mirada puesta en el rostro del otro porque él mismo se
esconde tras una mascara, un disfraz literario que Roncagliolo se encarga de exaltar: “En
realidad, la gran obra de Amorim fue su propia vida. Era mejor personaje que narrador. Y su
principal importancia seria ayudar a conservar la memoria de los personajes que frecuentd”

(326).
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Roncagliolo resalta un gesto de Enriqgue Amorim que lo dota de un efecto mayor, el
de lo vivido. Una fotografia puede detener el tiempo o hacerlo eterno, dependera del ojo de
quien la mire. El biografo sabe que al trabajar con un archivo le corresponde hacer de €l algo
vivo e inmanente. Unos pocos documentos, algunos papeles personales, la correspondencia
que resta y varias fotos diran tanto del biografiado cuanto pueda formular literariamente el
biografo. La serie de fotos —una de ellas constituye la tapa del libro— que sac6 Amorim en el
chalet “Las nubes” junto a Garcia Lorca y demads personajes literarios le sirvieron a
Roncagliolo para mostrar un vinculo inobjetable entre ambos y para forjar no solo una
historia de amor sino el devenir de una vida excéntrica y ampulosa: “Y justo a su izquierda,
semioculto entre la multitud, se yergue una figura que no mira a la cAmara como todos los
demas: mira a Lorca, como si quisiese ser inmortalizado en ese acto: ese es Enrique Amorim”
(69).

Ese gesto, de no mirar a cAmara y mirar a otro, contamina la biografia entera, dice de
la vida de Amorim que quiso resaltar Roncagliolo mas que cualquier carta o papel suelto que
haya quedado en bibliotecas y archivos personales. El detalle de unos ojos que no miran a
camara hace emerger una personalidad que no puede ser retratada por si sola. Un raro que se
figura en espejo con otros, que nunca esta solo y que necesitd vivir en compariia para ser uno.

A partir de la pregunta que se hace en la pagina 58 —;podemos realmente fiarnos de
Amorim?— Roncagliolo da pie a un proceso de correccion de fechas, datos y relatos que
encuentra en los testimonios y documentos del uruguayo para mostrar la piel de camale6n
profesional de la que ostentaba Amorim. Las seis paginas que componen el capitulo “El

fascista desconocido” le sirven al peruano para mostrar que mucho de la vida de Amorim es
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pura imaginacion literaria y que aquello que cuenta en cartas y que les ha contado a sus

conocidos forman parte de la fabula que quiso crear alrededor de su vida:

Seria hermoso que la historia fuese siempre como queremos, que los villanos fuesen
malos las veinticuatro horas del dia y que sus reacciones fueses previsibles, como en
una pelicula. Seria reconfortante descubrir que un hombre matd a otro por una
discusion politica oida meses antes, y que como el psicpata de los thrillers, plane6
sus actos minuto a minuto, desde entonces, ciego de fanatico odio nazi.

Pero es mentira (166).

Ahora bien, pareciera que Roncagliolo quiere desenmascarar la mascara, rastrear el
enterrador, develar al impostor. Las categorias secreto y revelacion, lo conocido y lo
desconocido, lo implicito y lo explicito se ponen a funcionar alrededor de una mucho mayor
que hace a la historia del gran simulador: la figura del armario. El gran secreto que
Roncagliolo parece venir a develar es la homosexualidad de Amorim, lo saca del cajon de
los olvidados y lo impulsa fuera del armario. En Epistemologia del armario, en el secreto,
para Kosofsky, se establecen las oposiciones privado y publico, dentro y fuera sin que se
modifique la santidad del primer término. Y el secreto a voces lejos de desmantelar los
binarismos, constata el fantasmagorico restablecimiento. Es decir que la epistemologia del
armario funciona como un regulador de los discursos cuya centralidad no tiene una mision
salvadora 0 una ruptura apocaliptica (1998: 93). El armario del que Roncagliolo saca a
Amorim se rodea de un halo de glamour que lo posiciona en el centro del &mbito mas alto de
la cultura. “Quizad Enrique no sabia quién era o qué era. Pero fuese quien fuese, queria ser
reconocido (41)”. Extraerlo del armario implica incluirlo en la cultura a la que queria

pertenecer: “Ya adulto, Amorim se metamorfoseaba en saltefio, en portefio, en homosexual
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0 en padre de familia, para sentirse parte de la gente que admiraba. La Gnica explicacion de
esa vida llena de paradojas es la busqueda constante del amor (143)”.
888

La biografia, como género paraddjico que hace circular en la escritura los hechos de una vida
previamente configurados en los documentos, no pretende develar ninguna verdad personal
ni historica. En el interior de la reflexion sobre un lenguaje que pueda hacer recorrer lo vivido
en el discurso y dotar de ese efecto al biografiado, la biografia literaria nos muestra el misterio
que rodea una vida sin necesidad de resolverlo. Esta es la forma que vehiculiza los intereses
de Roncagliolo en El amante uruguayo. Desenmascarar el enigmatico enterrador de Lorca
que supo vivir simulando diversos personajes con una sed insaciable de reconocimiento
parece ser el objetivo del bidgrafo que lejos de querer buscar identificarse pone una distancia
policial para resolver el problema. El encuentro con la posible tumba de Lorca en Salto difiere
la sospecha y otorga caracter literario a la biografia. La pretension de documentar una verdad
oculta —para encontrar el cadaver, Roncagliolo se dirige a la supuesta tumba con una

documentalista y un abogado-— se disipa por motivos legales.

-¢Qué hacemos?

En la otra orilla, asomaban los edificios de la ciudad argentina de Concordia. EI motor
de una lancha ronroned entre las aguas marrones. Un perro se acerco a olfatear el pie
del monumento, probablemente con la intencion de orinar. Fuera de eso, no se oia
nada. Tras un largo silencio, uno de nosotros respondio:

-No hacemos nada. Nos vamos (288).

Oculto sigue el secreto de Lorca y abierto resulta el armario de Amorim. En el interior

del par dicotomico secreto revelacion y a traves de una procesion cultural, la biografia de
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Roncagliolo le otorga vida a la singularidad de un escritor camalednico, maestro de la

simulacion, adulador de artistas y millonario excéntrico.
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