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Breve contextualización 

Entre 1980 y 2000 el pueblo peruano vivió uno de los períodos más violentos y traumáticos 

de su historia. La guerra interna se desarrolló durante veinte años y dejó secuelas que 

perduran hasta hoy. El conflicto se inició en mayo de 1980, cuando Sendero Luminoso (SL), 

célula del Partido Comunista Peruano, comenzó la lucha armada para tomar el poder y 

combatir revolucionariamente al Estado. Esgrimían la liberación de los pueblos frente a un 

Estado opresor y la estrategia de la “guerra popular” consistía en crear un nuevo poder en el 

campo (en la zona andina el epicentro de violencia fue Ayacucho) y desde allí avanzar hasta 

las ciudades, concretamente hacia Lima. Posteriormente, en 1984, el grupo guerrillero 

Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) sumó su propia acción subversiva desde 

las provincias amazónicas. Esto determinó que el conflicto interno afectara principalmente a 

las poblaciones más humildes y marginadas geográfica, sociocultural y económicamente. 

La intervención del Estado peruano intentó mitigar la violencia con mecanismos igual 

de cruentos que los ejercidos por SL y MRTA. La guerra interna finalizó con la derrota de 

los grupos subversivos y el encarcelamiento de los líderes de Sendero Luminoso. En el año 

2001 el gobierno provisional de Valentín Paniagua Corazao creó la Comisión de la Verdad 

y Reconciliación (CVR) con el fin de confeccionar un informe sobre la violencia armada. No 
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obstante, muchas de las víctimas no han sido reconocidas en un registro oficial incluso hasta 

hoy. Este registro compiló millones de testimonios pero la literatura se convirtió, por medio 

de testimonios, autobigrafías y novelas, en el más utilizado para dar cuenta de lo ocurrido en 

esos años de terror. Entre muchos, el de Lurgio Gavilán Sánchez se volvió el más publicitado, 

leído y comercializado. Las memorias acerca del conflicto oscilaron entre las oficiales como 

la de la CVR o las que emanan de otros organismos públicos como las de las Fuerzas 

Armadas, que han sido consideradas parciales. Asimismo las “versiones de parte” (Uccelli, 

Agüero, Pease, Portugal 2017: 23) y otras elaboradas durante el fujimorismo en las que se 

detecta un uso capcioso de la pacificación y las historias marginales pueden leerse como 

contracara de las historias militares. Finalmente las memorias sueltas o emblemáticas 

también encontraron medios de circulación en la escena literaria. 

El caso de Lurgio pasó a ser de interés colectivo a raíz de detalles anecdóticos en tanto 

tuvo contacto con ambos grupos del enfrentamiento. Esa diversidad lejos de enriquecer las 

formas de abordaje parece reducir las posibilidades de pensar el fenómeno. Por medio del 

análisis de su obra: Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía y antropología de 

la violencia pueden problematizarse los límites y alcances de los géneros propios de las 

escrituras del yo que presentan un carácter híbrido y ponen en cuestión la subjetividad y la 

figura de autor. 

 

El niño soldado  

Después de los aportes teóricos de Roland Barthes es difícil pensar en la figura del autor 

empírico y leer en términos biográficos. Sin embargo, en la literatura testimonial en cuestión, 

se yuxtaponen distintas funciones de la voz textual, sobre todo cuando se tiene en cuenta la 
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persona pública que cobró notoriedad en la sociedad post conflicto precisamente con la 

publicación de su libro. Es por eso que este trabajo intenta poner de relieve no las relaciones 

de la obra con el autor, sino el funcionamiento del concepto de autor y lineamientos 

ideológicos (senderismo/fuerzas armadas) con los que se construyó esa voz textual. 

Asimismo la articulación de ese discurso sobre distintas relaciones sociales. Si se tiene en 

cuenta que el autor desempeñó roles muy activos en ambos bandos del enfrentamiento, no 

podría sólo leerse como un testimonio político sino como una construcción discursiva que 

busca correr la imagen del autor para dar cuenta de disímiles y múltiples voces 

conformadoras de la escena política peruana de la década de los ’80.  

La historia, la memoria y la escritura no son vistas aquí como espacios aislados o en 

disputa sino que se requieren para cobrar significación social. En esa relación se intenta evitar 

el anquilosamiento y promover lo que en términos de Todorov sería la “memoria ejemplar” 

(2000: 30). Son varios los dispositivos que redundan en esa identidad. Es una subjetividad 

que se produce en el lenguaje, poniéndose en juego en el espacio irreductible y artificial que 

éste supone. Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía y antropología de la 

violencia, relata la infancia de un niño serrano quechuahablante que, siguiendo los pasos de 

su hermano, ingresó a Sendero Luminoso y conoció tempranamente las ideologías maoístas 

y comunistas. Este primer dato permite que por medio de la lectura afloren cuestiones propias 

del pensamiento mítico y de la cultura andina significativas para entender cómo y por qué la 

lucha armada se inició en dichas poblaciones. Posteriormente Gavilán Sánchez fue cautivado 

y salvado por las Fuerzas Armadas e ingresó a las filas del ejército, situación bisagra en la 

construcción de su identidad en tanto accedió a cierta alfabetización a la vez que vio y 

perpetró vejaciones y acciones violentas. Más tarde, se ordenó como sacerdote cristiano. 
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Finalmente, dejó los hábitos y se graduó como antropólogo en la Universidad Nacional de 

San Cristóbal de Huamanga.  

Esta autobiografía parece no mostrar una vida sino varias –son muchas las máscaras 

recobradas por el sujeto de la enunciación– y a su vez esas vivencias dejan de ser singulares 

para leerse como plurales, como un muestrario de muchas otras. De esta manera su análisis 

permite problematizar las nociones de autor y señalar una voz que cambia de tonos, usos 

lingüísticos, recursos escriturarios. Por ejemplo la voz que inaugura el relato adscribe a la 

cosmovisión andina, da cuenta de una vivencia real en la zona serrana y como tal, muestra el 

influjo de lo ancestral en sus descripciones, sin embargo se dirige a un público ajeno a dicha 

cultura. Por ello abundan en el texto los términos quechuas junto con las aclaraciones 

necesarias a pie de página y un glosario. Ésa es una primera máscara. 

Ya en el segundo capítulo el “yo” de la enunciación abandona la voz de la infancia, 

registro caracterizado por ejemplo por la constante descripción de la naturaleza y pasa a dar 

cuenta de sus días en las filas de Sendero. Es interesante ver cómo hay ciertas estrategias de 

borramiento del sujeto de enunciación. Ya no es Lurgio Gavilán Sánchez quien consuma la 

violencia. Se utilizan, por un lado, la primera persona plural que de alguna manera desdibuja 

la huella singular pero también se nominalizan las acciones más sangrientas como los 

escarmientos a los compañeros desertores o los ajusticiamientos infundidos hacia los 

campesinos. Al intentar ausentarse, en ese desaparecer constante, marca una huella indeleble 

mucho más visible que la de la primera persona singular. Sumado a esto puede verse que la 

mención de la quema de casas, la horca de soldados, los fusilamientos se enuncian con 

construcciones en voz pasiva –sin complemento agente–, por lo cual los actores reales de los 
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hechos quedan difusos y queda el lenguaje, el desplazamiento del sujeto señalando lo que no 

se puede ni se quiere nombrar.  

En el siguiente fragmento se ve cómo se combinan las tres formas de anunciación 

antes apuntadas: “fueron sentenciados a fusilamiento (…) Uno por uno fueron fusilados; 

antes de morir se despidieron dándonos las manos” y en el mismo fragmento en que se 

escinden los perpetradores de la violencia vuelve a aparecer el sujeto de enunciación en 

primera persona plural, pues ya no es menester correrse de las acciones, estas son respetables, 

sigue: “En dos fosas los enterramos, uno sobre otro. La noche se hizo más oscura todavía. En 

muchas oportunidades sucedieron este tipo de muertes” (77). El cierre impersonal es más 

elocuente que cualquier dato autobiográfico.  

Este muestrario de muchas voces en una permite conocer desde distintas perspectivas 

las disímiles locuciones ideológicas que confluyen en el discurso post conflicto. A lo largo 

de su relato el personaje parece apropiarse del autor, y los límites entre la figura pública y la 

voz textual se enrarecen. Asimismo se yuxtaponen las voces de los senderistas y la de los 

ronderos. Al igual que en el capítulo dedicado a su estadía en el Ejército, el “yo” no es más 

que una huella funcionando como parte de un aparato de violencia sistematizada aún mayor. 

La postura desde la cual escribe Gavilán Sánchez es la de una identidad múltiple 

representando un papel ambiguo en las escenas públicas actuales. Por una lado se observa un 

esfuerzo por heroizarse, por el otro la enunciación deviene una voz ventrílocua de víctima/ 

victimario, testigo/protagonista de la guerra interna.  

En ese sentido puede pensarse en las ideas de Foucault cuando señala que el nombre 

de autor no sería sencillamente un elemento en un discurso. Este autor ejerce un papel con 

relación al discurso asegurando de esta manera una función clasificatoria (Foucault 1969: 60) 
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y en tal sentido la voz que narra, escindida, deja en primer lugar al lenguaje, incluso al 

lenguaje bélico de ambos bandos por ejemplo cuando cita los cánticos de las distintas filas 

del conflicto. En relación a esta cuestión es útil pensar en la lectura que Giorgio Agamben 

(2005) hace de los postulados de Foucault para pensar en qué condiciones y bajo cuáles 

gestos el sujeto puede aparecer en el discurso. Gestos en los que se vislumbra al sujeto 

inexpresado en cualquier acto de expresión, instaurado en un vacío, puesto en juego en un 

borde difuso que garantiza la vida de la obra (2005: 91). 

No hay dudas de que el texto evidencia algunos signos que remiten a la figura de 

autor, sin embargo una de las formas en que esta figuración logra distanciarse y apegarse a 

los sucesos narrados (escarmientos, padecimientos, violencia, escolarización, entre otros) es 

por medio de la alternancia gramatical. Paralelamente hay un distanciamiento y una cercanía 

con su identidad primaria y original serrana. Esto muestra que la voz textual intenta por un 

lado correrse de ciertos episodios que a sabidas cuenta serán estigmatizados y señalados 

como crueles pero asimismo hay una búsqueda por regresar a la comunidad de origen. Puede 

pensarse que se trata de una memoria cuyo tiempo se detiene y manifiesta una tensión entre 

las tradiciones e identidades superpuestas (la andina, la militar, la religiosa, la académica). 

Parece una memoria modificada por medio del lenguaje que la ordena y la pervierte.  

Uno de los primeros problemas que se presentan al analizar este tipo de textos es 

determinar quién habla, y así pueden recordarse las teorías más significativas sobre la 

enunciación y la voz autoral. Como primera instancia surgen los nombres de Roland Barthes, 

de Michel Foucault, así como en una formulación posterior las ideas de Giorgio Agamben, 

es por eso que se intentará pensar el lenguaje como el andamiaje sobre el cual se esgrime la 

voz. 
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Donde acaba por perderse la identidad 
 

 

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, 

oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, (…) en 

donde acaba por perderse toda identidad, 

comenzando por la propia identidad del cuerpo 

que escribe. 

Roland Barthes 

 

 

¿Cuándo comienza la escritura? ¿Cuándo nace la mediación? O bien ¿cuándo empieza a 

hablar el texto y no el autor? Barthes en su famoso trabajo “La muerte del autor” explica que 

darle a un texto un autor es imponerle un seguro (1968: 68) es clausurar la escritura, así la 

voz pierde su origen y el autor entra en su propia muerte, por lo tanto si éste se distancia del 

relato en todos sus niveles, el origen es el lenguaje. La paradoja residiría en que el origen ya 

es una trampa, una mediación, una traducción. Narrar una vivencia pasada por medio del 

lenguaje sería traicionar doblemente los hechos, dando cuenta de una vida a través de la 

memoria de manera desorganizada en los tiempos y espacios artificiales de las palabras. De 

este modo surgen los primeros problemas que toda autobiografía acarrea: por un lado la 

imposibilidad de tratar dicho texto como una descripción o narración en tiempo y espacio 

propios del sujeto de enunciación, por el otro la imposibilidad de tratar a ese autor como un 

nombre propio. Es decir que el texto alberga ese conflicto situacional: el autor es y no es el 

responsable y el actor principal de lo que se narra como una vida. 

La relación de atribución genera distintos efectos de lectura y en tal sentido distintas 

formas del discurso que van a configurar la función autor. Puede pensarse en el testimonio 

de Lurgio Gavilán Sánchez en tanto material, ya no como la vida de un sobreviviente de la 

guerra interna sino –en tanto narración autobiográfica– como un trazo de la historia de los 
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soldados de Perú. Incluso como una muestra actual de la violencia, que evidencia ciertas 

formas de uso y apropiación de los discursos post conflicto. Ya no importaría tanto el nombre 

propio del hombre identificable en el ámbito político y cultural, su aporte en sí, se construye 

en tanto ejemplo y no como singularidad. En su escritura vemos las huellas de una voz que 

intenta singularizarse solapadamente entre la identificación y el borramiento de la primera 

persona del singular: es “yo”, es “nosotros”, es “Lurgio”, es “Carlos” (nombre otorgado en 

las filas de Sendero) pero también es una voz que resiste las imposiciones identitarias para 

correrse y dejar en primer plano al lenguaje, a la escena descrita, o bien al contexto, dado que 

so pretexto de homenajear la naturaleza circundante, muchas acciones son desplazadas del 

foco para mostrar a la naturaleza como protagonista. 

Una de las formas de borramiento puede observarse en el primer apartado: “En las 

filas de Sendero luminoso” que muestra la vida de guerrillero obligado a vivir entre 

quebradas, interpretando no sólo las voces de los enemigos sino de la naturaleza. Es 

interesante ver cómo frente a hechos de violación a los derechos humanos y siniestros 

episodios de violencia se refiere –como un bálsamo lingüístico y descriptivo– al contexto 

natural: “Ahí mismo los atrapábamos para luego matarlos en la noche, sin que se diera cuenta 

nadie; solo eran testigos las quebradas oscuras, las retamas, y las frías aguas que bajaban 

desde las alturas de Mayu” (71). De esta forma los episodios constitutivos de la violencia se 

ven esfumados, corridos de foco en pos de la admiración de la naturaleza y ponen en primer 

plano al lenguaje. 

Como sugiere Barthes la escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por 

evaporarlo; precede a una exención sistemática del sentido (1968: 69). La escritura es la 

destrucción de toda voz, un lugar neutro, el libro y el autor construyen una línea con un antes 
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y un después. Sólo existe el tiempo de la enunciación, inmediato, presente. La significación 

del texto no está en su origen, sino en su destino, y éste ya no puede ser personal. Entonces 

no se lee la vida de un soldado sino las múltiples significaciones que puede cobrar el texto a 

la luz de distintos lectores. Barthes subraya que el lector puede pensarse como un ser 

descontextualizado, un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; es tan sólo ese 

alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el 

escrito. De este modo nace el lector como aquel depositario de la vida del otro, que no es más 

que el testimonio parcial, subjetivo y artificial de una voz que intenta singularizarse. Si ya no 

se busca la representación, contar esa experiencia sería limitarla, entonces ¿qué leemos en el 

texto de Gavilán Sánchez? 

En su lectura de Barthes, Foucault señala: “En la escritura no se trata de la 

manifestación o de la exaltación del gesto de escribir; no se trata de la sujeción de un sujeto 

a un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio en donde el sujeto escritor no deja de 

desaparecer” (1969: 55) para dejar aflorar al lector, como productor de sentidos múltiples. 

Así, puede pensarse en cómo se configura la idea de función de autor:  

 

Se llegará finalmente a la idea de que el nombre de autor no va, como el nombre 

propio, del interior de un discurso al individuo real y exterior que lo produjo, sino 

que corre, en cierto modo, en el límite de los textos, los recorta, sigue sus aristas, 

manifiesta su modo de ser o, al menos, lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento 

de un cierto conjunto del discurso, y se refiere al estatuto de este discurso en el 

interior de una sociedad y en el interior de una cultura. El nombre de autor no se 

sitúa en el estado civil de los hombres, ni se sitúa tampoco en la ficción de la obra, 

se sitúa en la ruptura que instaura un cierto grupo del discurso y su modo de ser 

singular” (Foucault 1969: 60).  
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En el interior de esta sociedad pensar en escritura y no en autores permite una forma 

de evitar la estigmatización. Al autor se lo puede señalar, castigar, admirar. Al espacio de la 

escritura no se lo puede señalar, se la deja significando infinitamente más allá de un nombre 

y una fecha.  

Estos supuestos que recorren las ideas de Barthes y Foucault son retomadas por 

Giorgio Agamben en “El autor como gesto”, quien invita a pensar esa ausencia/presencia 

autoral como mueca o gesto y que como tal hace posible la expresión en la medida misma en 

que instaura en ella un “vacío central” (2005: 87). Entonces en relación con el texto quedarían 

inexpresados los autores y lectores, pero también hay que considerar que el autor, en ese 

borramiento, en ese gesto señala un límite que no llega nunca a la escritura y que es el 

material vivido.  

 

Palabras finales  

Lurgio Gavilán Sánchez como figura autoral o como personaje público se constituye de 

manera oblicua y ambigua y por ende permite un corrimiento del espacio de significación 

que deja en primer plano a la escritura. Al definirse, simultáneamente, como testigo, víctima 

y victimario genera distintos efectos de lectura y abre la posibilidad de leerlo a él en su 

escritura de múltiples maneras: como umbral textual donde puede existir; un sobreviviente, 

un héroe o un verdugo arrepentido que buscó en el camino religioso extirpar sus culpas, o 

bien un hablante bisagra entre los muchos espacios “otros” que tiene el Perú, en una suerte 

de amalgama de las voces quechuas, españolas y latinas. De esta forma ya no podemos hablar 

de un autor sino de distintos modos de utilizar un lenguaje –artificial por naturaleza– para 
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dar cuenta de una memoria más manipulable que certera. Existe un sujeto/autor, y sin 

embargo él aflora irremediablemente a través de las huellas de su ausencia. Se inscribe en 

ese borramiento. En este caso esta ausencia se vuelve singular. Ocupa el lugar del vacío, 

entonces el lugar más cercano a la muerte. Tal vez perderse en las palabras, morir en el 

discurso, sea la única forma de sobrevivir al trauma. 
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