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Breve contextualizacion
Entre 1980 y 2000 el pueblo peruano vivié uno de los periodos més violentos y traumaticos
de su historia. La guerra interna se desarroll6 durante veinte afios y dejo secuelas que
perduran hasta hoy. El conflicto se inici6 en mayo de 1980, cuando Sendero Luminoso (SL),
celula del Partido Comunista Peruano, comenzd la lucha armada para tomar el poder y
combatir revolucionariamente al Estado. Esgrimian la liberacion de los pueblos frente a un
Estado opresor y la estrategia de la “guerra popular” consistia en crear un nuevo poder en el
campo (en la zona andina el epicentro de violencia fue Ayacucho) y desde alli avanzar hasta
las ciudades, concretamente hacia Lima. Posteriormente, en 1984, el grupo guerrillero
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) sumd su propia accién subversiva desde
las provincias amazénicas. Esto determin6 que el conflicto interno afectara principalmente a
las poblaciones més humildes y marginadas geografica, sociocultural y econdmicamente.
La intervencidn del Estado peruano intent6 mitigar la violencia con mecanismos igual
de cruentos que los ejercidos por SL y MRTA. La guerra interna finaliz6 con la derrota de
los grupos subversivos y el encarcelamiento de los lideres de Sendero Luminoso. En el afio
2001 el gobierno provisional de Valentin Paniagua Corazao cred la Comision de la Verdad

y Reconciliacion (CVR) con el fin de confeccionar un informe sobre la violencia armada. No
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obstante, muchas de las victimas no han sido reconocidas en un registro oficial incluso hasta
hoy. Este registro compilé millones de testimonios pero la literatura se convirtio, por medio
de testimonios, autobigrafias y novelas, en el mas utilizado para dar cuenta de lo ocurrido en
esos afios de terror. Entre muchos, el de Lurgio Gavilan Sanchez se volvio el mas publicitado,
leido y comercializado. Las memorias acerca del conflicto oscilaron entre las oficiales como
la de la CVR o las que emanan de otros organismos publicos como las de las Fuerzas
Armadas, que han sido consideradas parciales. Asimismo las “versiones de parte” (Uccelli,
Aguero, Pease, Portugal 2017: 23) y otras elaboradas durante el fujimorismo en las que se
detecta un uso capcioso de la pacificacion y las historias marginales pueden leerse como
contracara de las historias militares. Finalmente las memorias sueltas o emblematicas
también encontraron medios de circulacion en la escena literaria.

El caso de Lurgio paso a ser de interés colectivo a raiz de detalles anecdoticos en tanto
tuvo contacto con ambos grupos del enfrentamiento. Esa diversidad lejos de enriquecer las
formas de abordaje parece reducir las posibilidades de pensar el fendmeno. Por medio del
analisis de su obra: Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de
la violencia pueden problematizarse los limites y alcances de los géneros propios de las
escrituras del yo que presentan un caracter hibrido y ponen en cuestion la subjetividad y la

figura de autor.

El nifio soldado
Después de los aportes tedricos de Roland Barthes es dificil pensar en la figura del autor
empirico y leer en terminos biograficos. Sin embargo, en la literatura testimonial en cuestion,

se yuxtaponen distintas funciones de la voz textual, sobre todo cuando se tiene en cuenta la
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persona publica que cobrd notoriedad en la sociedad post conflicto precisamente con la
publicacion de su libro. Es por eso que este trabajo intenta poner de relieve no las relaciones
de la obra con el autor, sino el funcionamiento del concepto de autor y lineamientos
ideoldgicos (senderismo/fuerzas armadas) con los que se construyd esa voz textual.
Asimismo la articulacion de ese discurso sobre distintas relaciones sociales. Si se tiene en
cuenta que el autor desempefié roles muy activos en ambos bandos del enfrentamiento, no
podria solo leerse como un testimonio politico sino como una construccion discursiva que
busca correr la imagen del autor para dar cuenta de disimiles y mdltiples voces
conformadoras de la escena politica peruana de la década de los ’80.

La historia, la memoria y la escritura no son vistas aqui como espacios aislados o en
disputa sino que se requieren para cobrar significacion social. En esa relacion se intenta evitar
el anquilosamiento y promover lo que en términos de Todorov seria la “memoria ejemplar”
(2000: 30). Son varios los dispositivos que redundan en esa identidad. Es una subjetividad
que se produce en el lenguaje, poniéndose en juego en el espacio irreductible y artificial que
éste supone. Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de la
violencia, relata la infancia de un nifio serrano quechuahablante que, siguiendo los pasos de
su hermano, ingres6 a Sendero Luminoso y conoci6 tempranamente las ideologias maoistas
y comunistas. Este primer dato permite que por medio de la lectura afloren cuestiones propias
del pensamiento mitico y de la cultura andina significativas para entender como y por qué la
lucha armada se inici6 en dichas poblaciones. Posteriormente Gavilan Sdnchez fue cautivado
y salvado por las Fuerzas Armadas e ingreso a las filas del ejército, situacion bisagra en la
construccion de su identidad en tanto accedio a cierta alfabetizacion a la vez que vio y

perpetrd vejaciones y acciones violentas. Mas tarde, se ordend como sacerdote cristiano.
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Finalmente, dejo los habitos y se gradu6 como antropologo en la Universidad Nacional de
San Cristobal de Huamanga.

Esta autobiografia parece no mostrar una vida sino varias —son muchas las mascaras
recobradas por el sujeto de la enunciacion—y a su vez esas vivencias dejan de ser singulares
para leerse como plurales, como un muestrario de muchas otras. De esta manera su analisis
permite problematizar las nociones de autor y sefialar una voz que cambia de tonos, usos
linguisticos, recursos escriturarios. Por ejemplo la voz que inaugura el relato adscribe a la
cosmovision andina, da cuenta de una vivencia real en la zona serrana y como tal, muestra el
influjo de lo ancestral en sus descripciones, sin embargo se dirige a un pablico ajeno a dicha
cultura. Por ello abundan en el texto los términos quechuas junto con las aclaraciones
necesarias a pie de pagina y un glosario. Esa es una primera mascara.

Ya en el segundo capitulo el “yo” de la enunciacidon abandona la voz de la infancia,
registro caracterizado por ejemplo por la constante descripcion de la naturaleza y pasa a dar
cuenta de sus dias en las filas de Sendero. Es interesante ver como hay ciertas estrategias de
borramiento del sujeto de enunciacién. Ya no es Lurgio Gavilan Sanchez quien consuma la
violencia. Se utilizan, por un lado, la primera persona plural que de alguna manera desdibuja
la huella singular pero también se nominalizan las acciones mas sangrientas como los
escarmientos a los compaferos desertores o los ajusticiamientos infundidos hacia los
campesinos. Al intentar ausentarse, en ese desaparecer constante, marca una huella indeleble
mucho maés visible que la de la primera persona singular. Sumado a esto puede verse que la
mencion de la quema de casas, la horca de soldados, los fusilamientos se enuncian con

construcciones en voz pasiva —sin complemento agente—, por lo cual los actores reales de los
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hechos quedan difusos y queda el lenguaje, el desplazamiento del sujeto sefialando lo que no
se puede ni se quiere nombrar.

En el siguiente fragmento se ve como se combinan las tres formas de anunciacion
antes apuntadas: “fueron sentenciados a fusilamiento (...) Uno por uno fueron fusilados;
antes de morir se despidieron dandonos las manos” y en el mismo fragmento en que se
escinden los perpetradores de la violencia vuelve a aparecer el sujeto de enunciacion en
primera persona plural, pues ya no es menester correrse de las acciones, estas son respetables,
sigue: “En dos fosas los enterramos, uno sobre otro. La noche se hizo mas oscura todavia. En
muchas oportunidades sucedieron este tipo de muertes” (77). El cierre impersonal es mas
elocuente que cualquier dato autobiogréafico.

Este muestrario de muchas voces en una permite conocer desde distintas perspectivas
las disimiles locuciones ideoldgicas que confluyen en el discurso post conflicto. A lo largo
de su relato el personaje parece apropiarse del autor, y los limites entre la figura publica y la
voz textual se enrarecen. Asimismo se yuxtaponen las voces de los senderistas y la de los
ronderos. Al igual que en el capitulo dedicado a su estadia en el Ejército, el “yo” no es mas
que una huella funcionando como parte de un aparato de violencia sistematizada aun mayor.
La postura desde la cual escribe Gavilan Sanchez es la de una identidad multiple
representando un papel ambiguo en las escenas publicas actuales. Por una lado se observa un
esfuerzo por heroizarse, por el otro la enunciacion deviene una voz ventrilocua de victima/
victimario, testigo/protagonista de la guerra interna.

En ese sentido puede pensarse en las ideas de Foucault cuando sefiala que el nombre
de autor no seria sencillamente un elemento en un discurso. Este autor ejerce un papel con

relacion al discurso asegurando de esta manera una funcion clasificatoria (Foucault 1969: 60)
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y en tal sentido la voz que narra, escindida, deja en primer lugar al lenguaje, incluso al
lenguaje bélico de ambos bandos por ejemplo cuando cita los canticos de las distintas filas
del conflicto. En relacion a esta cuestion es Util pensar en la lectura que Giorgio Agamben
(2005) hace de los postulados de Foucault para pensar en que condiciones y bajo cuales
gestos el sujeto puede aparecer en el discurso. Gestos en los que se vislumbra al sujeto
inexpresado en cualquier acto de expresion, instaurado en un vacio, puesto en juego en un
borde difuso que garantiza la vida de la obra (2005: 91).

No hay dudas de que el texto evidencia algunos signos que remiten a la figura de
autor, sin embargo una de las formas en que esta figuracion logra distanciarse y apegarse a
los sucesos narrados (escarmientos, padecimientos, violencia, escolarizacion, entre otros) es
por medio de la alternancia gramatical. Paralelamente hay un distanciamiento y una cercania
con su identidad primaria y original serrana. Esto muestra que la voz textual intenta por un
lado correrse de ciertos episodios que a sabidas cuenta seran estigmatizados y sefialados
como crueles pero asimismo hay una busqueda por regresar a la comunidad de origen. Puede
pensarse que se trata de una memoria cuyo tiempo se detiene y manifiesta una tension entre
las tradiciones e identidades superpuestas (la andina, la militar, la religiosa, la académica).
Parece una memoria modificada por medio del lenguaje que la ordenay la pervierte.

Uno de los primeros problemas que se presentan al analizar este tipo de textos es
determinar quién habla, y asi pueden recordarse las teorias mas significativas sobre la
enunciacion y la voz autoral. Como primera instancia surgen los nombres de Roland Barthes,
de Michel Foucault, asi como en una formulacion posterior las ideas de Giorgio Agamben,
es por eso que se intentara pensar el lenguaje como el andamiaje sobre el cual se esgrime la

VOZ.
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Donde acaba por perderse la identidad

La escritura es ese lugar neutro, compuesto,
oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, (...) en
donde acaba por perderse toda identidad,
comenzando por la propia identidad del cuerpo
que escribe.

Roland Barthes

¢Cuédndo comienza la escritura? ;Cuando nace la mediacién? O bien ¢cuadndo empieza a
hablar el texto y no el autor? Barthes en su famoso trabajo “La muerte del autor” explica que
darle a un texto un autor es imponerle un seguro (1968: 68) es clausurar la escritura, asi la
voz pierde su origen y el autor entra en su propia muerte, por lo tanto si éste se distancia del
relato en todos sus niveles, el origen es el lenguaje. La paradoja residiria en que el origen ya
es una trampa, una mediacion, una traduccion. Narrar una vivencia pasada por medio del
lenguaje seria traicionar doblemente los hechos, dando cuenta de una vida a través de la
memoria de manera desorganizada en los tiempos y espacios artificiales de las palabras. De
este modo surgen los primeros problemas que toda autobiografia acarrea: por un lado la
imposibilidad de tratar dicho texto como una descripcion o narracion en tiempo y espacio
propios del sujeto de enunciacion, por el otro la imposibilidad de tratar a ese autor como un
nombre propio. Es decir que el texto alberga ese conflicto situacional: el autor es y no es el
responsable y el actor principal de lo que se narra como una vida.

La relacion de atribucidn genera distintos efectos de lectura y en tal sentido distintas
formas del discurso que van a configurar la funcion autor. Puede pensarse en el testimonio
de Lurgio Gavilan Sanchez en tanto material, ya no como la vida de un sobreviviente de la

guerra interna sino —en tanto narracion autobiografica— como un trazo de la historia de los
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soldados de Peru. Incluso como una muestra actual de la violencia, que evidencia ciertas
formas de uso y apropiacion de los discursos post conflicto. Ya no importaria tanto el nombre
propio del hombre identificable en el ambito politico y cultural, su aporte en si, se construye
en tanto ejemplo y no como singularidad. En su escritura vemos las huellas de una voz que
intenta singularizarse solapadamente entre la identificacion y el borramiento de la primera
persona del singular: es “yo”, es “nosotros”, es “Lurgio”, es “Carlos” (nombre otorgado en
las filas de Sendero) pero también es una voz que resiste las imposiciones identitarias para
correrse y dejar en primer plano al lenguaje, a la escena descrita, o bien al contexto, dado que
so pretexto de homenajear la naturaleza circundante, muchas acciones son desplazadas del
foco para mostrar a la naturaleza como protagonista.

Una de las formas de borramiento puede observarse en el primer apartado: “En las
filas de Sendero luminoso” que muestra la vida de guerrillero obligado a vivir entre
quebradas, interpretando no sélo las voces de los enemigos sino de la naturaleza. Es
interesante ver como frente a hechos de violacién a los derechos humanos y siniestros
episodios de violencia se refiere —como un balsamo linguistico y descriptivo— al contexto
natural: “Ahi mismo los atrapabamos para luego matarlos en la noche, sin que se diera cuenta
nadie; solo eran testigos las quebradas oscuras, las retamas, y las frias aguas que bajaban
desde las alturas de Mayu” (71). De esta forma los episodios constitutivos de la violencia se
ven esfumados, corridos de foco en pos de la admiracion de la naturaleza y ponen en primer
plano al lenguaje.

Como sugiere Barthes la escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por
evaporarlo; precede a una exencion sistematica del sentido (1968: 69). La escritura es la

destruccion de toda voz, un lugar neutro, el libro y el autor construyen una linea con un antes
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y un despues. Solo existe el tiempo de la enunciacion, inmediato, presente. La significacion
del texto no esté en su origen, sino en su destino, y éste ya no puede ser personal. Entonces
no se lee la vida de un soldado sino las multiples significaciones que puede cobrar el texto a
la luz de distintos lectores. Barthes subraya que el lector puede pensarse como un ser
descontextualizado, un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; es tan sélo ese
alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el
escrito. De este modo nace el lector como aquel depositario de la vida del otro, que no es mas
que el testimonio parcial, subjetivo y artificial de una voz que intenta singularizarse. Si ya no
se busca la representacion, contar esa experiencia seria limitarla, entonces ¢qué leemos en el
texto de Gavilan Sanchez?

En su lectura de Barthes, Foucault senala: “En la escritura no se trata de la
manifestacion o de la exaltacion del gesto de escribir; no se trata de la sujecion de un sujeto
a un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio en donde el sujeto escritor no deja de
desaparecer” (1969: 55) para dejar aflorar al lector, como productor de sentidos multiples.

Asi, puede pensarse en cdmo se configura la idea de funcion de autor:

Se llegara finalmente a la idea de que el nombre de autor no va, como el nombre
propio, del interior de un discurso al individuo real y exterior que lo produjo, sino
que corre, en cierto modo, en el limite de los textos, los recorta, sigue sus aristas,
manifiesta su modo de ser 0, al menos, lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento
de un cierto conjunto del discurso, y se refiere al estatuto de este discurso en el
interior de una sociedad y en el interior de una cultura. El nombre de autor no se
sitla en el estado civil de los hombres, ni se sitta tampoco en la ficcion de la obra,
se sitla en la ruptura que instaura un cierto grupo del discurso y su modo de ser
singular” (Foucault 1969: 60).
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En el interior de esta sociedad pensar en escritura y no en autores permite una forma
de evitar la estigmatizacion. Al autor se lo puede sefialar, castigar, admirar. Al espacio de la
escritura no se lo puede sefialar, se la deja significando infinitamente més alla de un nombre
y una fecha.

Estos supuestos que recorren las ideas de Barthes y Foucault son retomadas por
Giorgio Agamben en “El autor como gesto”, quien invita a pensar esa ausencia/presencia
autoral como mueca o gesto y que como tal hace posible la expresion en la medida misma en
que instaura en ella un “vacio central” (2005: 87). Entonces en relacion con el texto quedarian
inexpresados los autores y lectores, pero también hay que considerar que el autor, en ese
borramiento, en ese gesto sefiala un limite que no llega nunca a la escritura y que es el

material vivido.

Palabras finales

Lurgio Gavilan Sanchez como figura autoral o como personaje publico se constituye de
manera oblicua y ambigua y por ende permite un corrimiento del espacio de significacién
que deja en primer plano a la escritura. Al definirse, simultaneamente, como testigo, victima
y victimario genera distintos efectos de lectura y abre la posibilidad de leerlo a €l en su
escritura de multiples maneras: como umbral textual donde puede existir; un sobreviviente,
un héroe o un verdugo arrepentido que buscé en el camino religioso extirpar sus culpas, o
bien un hablante bisagra entre los muchos espacios “otros” que tiene el Peru, en una suerte
de amalgama de las voces quechuas, espafiolas y latinas. De esta forma ya no podemos hablar

de un autor sino de distintos modos de utilizar un lenguaje —artificial por naturaleza— para
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dar cuenta de una memoria mas manipulable que certera. Existe un sujeto/autor, y sin
embargo el aflora irremediablemente a través de las huellas de su ausencia. Se inscribe en
ese borramiento. En este caso esta ausencia se vuelve singular. Ocupa el lugar del vacio,
entonces el lugar més cercano a la muerte. Tal vez perderse en las palabras, morir en el

discurso, sea la Unica forma de sobrevivir al trauma.
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