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La ciudad se dibuja a lo lejos, contorno de techos, 

de torres, de flechas y de cúpulas, red de luces, 

vapor en el cielo: la idea de un lugar, de un 

nombre, de una manera de habitar y de pasar. 

La ciudad se abre a la lejanía de los puertos y las 

pistas de despegue, los ríos, las vías férreas, y la 

de los suburbios, los terrenos baldíos, las 

salientes de las arterias y los estratos 

intransitables. 

La ciudad se aleja de nosotros, deviene otra 

ciudad, otra cosa que una ciudad… 

Jean-Luc Nancy 

 

 
 

I. 

Elegí estas palabras de Nancy para empezar porque ellas sugieren una mudanza imprecisa en 

la ciudad, una inestabilidad indefinible, pero que es percibida en su fisonomía y en su 

diseminación, y que señala que detrás de esa denominación invariable se encuentra una idea 

en constante movimiento. Para pensar este devenir creo que es productivo enmarcarlo en una 

transformación de la sensibilidad, de las prácticas y formaciones discursivas (Huyssen) que 

constituye la esencia de la posmodernidad; no en tanto modificación del paradigma del orden 

cultural, social o económico (multiculturalidad, desterritorialización, globalización), sino en 

cuanto a la transformación de supuestos, experiencias y proposiciones: la disolución de las 

monoidentidades, la individualización y pérdida de idea de comunidad, el abandono de la 
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aspiración de progreso, la acentuación de la instantaneidad y transitoriedad de las modas, 

productos, ideas e ideologías, valores y prácticas establecidas, el cambio en las formas en 

que percibimos y conceptualizamos el tiempo y el espacio, entre otras (Jameson 1991; 

Harvey; Bauman). 

Esta transformación de la sensibilidad, siguiendo a Fredric Jameson, “culmina en la 

experiencia del espacio de la ciudad” (2014: 754); es allí donde la tensión espacio-tiempo 

(propia de la acelerada vida posmoderna), la crisis de las identidades colectivas, y la 

fugacidad de las prácticas (materiales y simbólicas), encuentra resoluciones diversas. La 

ciudad posmoderna se desintegra, se expande, se disuelve, pierde los rasgos que le daban su 

figura, aspecto, personalidad (Nancy) o adquiere una identidad muy alejada de aquella que 

unía ciudad a civilización –pienso, por ejemplo, en las fisonomía de muchas ciudades 

latinoamericanas donde la miseria, la violencia y la polución son su marca distintiva (García 

Canclini; Rotker). 

La ciudad-no-ciudad diseminada en interminables suburbios y/o villas miseria parece 

ser el semblante propio de la ciudad actual; sin embargo, existe otro tipo de ciudad, aquella 

que parece resistirse a este devenir, que busca desesperadamente una identidad univoca, que 

intenta recuperar una función, que subraya su propia relevancia.1    

Analizar el libro de fotografía de Martín Caparrós, Palipalí: impresiones coreanas 

(2012), que es lo que les propongo para esta breve intervención, habilita reflexionar sobre 

estas ciudades. Y me interesa especialmente porque el libro no es una simple sucesión de 

                                                             
1 Para Jean-Luc Nancy la ciudad se vuelve “incivil”, esa idea de lugar compartido, de manera de 

habitar y pasar se pierde, “no hace cultura”, y no existe el “estar-con”; la comunidad se trastoca en 

una proximidad “sin identidad de pertenencia, sin cohesión ni coerción simbólica” (44).  
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imágenes, sino que intenta desentrañar sentidos culturales, políticos e históricos asociados a 

la vida contemporánea, pero sin una intención totalizadora o clausurante. El trabajo de 

composición de fotografías y descripciones busca capturar la percepción de fugacidad, 

instantaneidad y lo efímero de la ciudad a partir de la articulación del montaje; como señala 

Didi-Huberman (2007; 2008), el montaje es un trabajo de deconstrucción que muestra la 

contingencia constitutiva de lo contemporáneo y que reconoce el fin de la totalidad (del 

sentido, del tiempo, del espacio); no apunta, entonces, a la diseminación del sentido, sino a 

la construcción de nuevos sentidos a partir de la asunción de esa contingencia constitutiva. 

Sumado a este tipo de trabajo, el cronista Caparrós, como el contemporáneo de Agamben, 

intenta mirar fijamente su tiempo, intempestivamente, para “percibir, no sus luces, sino su 

oscuridad” (Agamben 2014: 21), es decir, para mirar anacrónicamente va en busca de las 

marcas de la fractura de los tiempos. Por eso, frente a la invitación del gobierno para contar 

al mundo su proceso de cambio, Caparrós elige las impresiones, los titubeos, los 

acercamientos fragmentarios para dar cuenta del vértigo urbano y del extrañamiento que 

produce la experiencia, y para permitir al lector recomponer sus propios sentidos.  

 

II. 

¿Qué tiene de extraordinaria la experiencia de Corea del Sur? Básicamente haber pasado de 

ser uno de los países más pobres del mundo a uno de los más ricos en poco más de cincuenta 

años (o eso, al menos, es lo que se cuentan a sí mismos los coreanos). La expresión pali-pali  

(“rápido-rápido”) encierra la esencia de una transformación ultraacelerada –solo comparable 

con las urbanizaciones de Arabia Saudita–, pero con menos prensa: es, dice Caparrós, “uno 

de los países más rico y se enfrenta con la curiosa sensación de que nadie lo sabe” (11). Por 
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este motivo, el gobierno se propuso crear una imagen identificable para el mundo, 

reinventándose casi desde cero. Ese ambicioso proyecto se expresa en sus ciudades, cuya 

fisonomía produce una verdadera conmoción en el cronista; ellas son literalmente rehechas 

y casi toda su infraestructura ha sido construida en las últimas dos décadas –la ciudad de 

Song Do, por ejemplo, tiene menos de 5 años–: flamantes edificios, “alarde de cemento y 

vidrio y arquitectura de la última revista” (Caparrós: 224), definen la imagen urbana como 

emblema de riqueza, confort, tecnología y modernidad. Los espacios de intercambio y 

tránsito se multiplican en sucesivas fotografías que retratan mercados, comercios, 

aeropuertos, escaleras mecánicas, puentes, puertos, superficies relucientes a estrenar, y, sobre 

todo, consumo –mercados, puertas de shoppings de lujo, comercios, productos–.  
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Palipali: imágenes de la ciudad de Seúl (15, 19, 39, 17). 

 

Una forma oscila entre el ascetismo posmoderno y la explosión de colores brillantes 

y marquesinas iluminadas, y tiene su contracara igualmente visible en las obras; chantier, 

obras en construcción que muestran un espacio urbano demolido, arrasado para ser inscripto 

de nuevo, transformado: grúas, vigas, hormigón, tierra hendida y removida. Estas obras, en 

palabras de Nancy, portan y soportan “el devenir de una labor” y “el tiempo que toma 

asegurar la puesta en obra” (88), y la fotografía captura ese aquí y ahora que pronto 
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desaparece para siempre, dando cuenta de las temporalidades que atraviesan y habitan la 

ciudad. 

 

 

Palipali: 1. sitio de construcción del Dongdaemun Design Plaza (43); 2. rascacielos de la ciudad de Seúl (45). 

 

También los textos señalan esta convivencia de tiempos: 

 

El arroyo Cheonggyecheon simula ser un arroyo pero es, en realidad, un signo de los 

tiempos. (…) su trabajo empezó en el siglo XV, cuando lo hizo construir (…) un rey 

Taejong. El rey lo llamó Gacheon y lo destinó (…) a servir de cloaca. El arroyo lo 

fue hasta que, en 1910, los japoneses ocuparon el país, lo dejaron como estaba y le 

cambiaron el nombre (…). Para seguir siendo un signo de su tiempo, en 1955, tras la 

liberación y la guerra civil, era un basurero rodeado de chozas (…). A fines de los 

cincuenta el gobierno de Rhee decidió llenarlo de concreto y convertirlo en una calle; 

a principio de los setentas, el del general Park le construyó encima una autopista 

elevada (…). Durante treinta años [lo fue] hasta que, a principios del siglo, la 

preocupación verde contraatacó: el gobierno municipal decidió reconstruir el arroyo 

perdido y se gastó fortunas en desmontar la autopista y recrear, en plena ciudad, un 

paisaje bucólico (20). 
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El cronista no se conforma con la fotografía del paseo (la cual incluye en la serie), 

sino que la resignifica al recuperar sus funciones y los tiempos que interpenetran conjugando 

restos sobrevivientes de distintas épocas en el presente (George Didi-Huberman 2015), no 

percibidos en su sucesión, sino en su simultaneidad; un tiempo no progresivo ni acumulativo, 

no encadenado ni cronológico. 

Cifra de una transformación perpetua, esas imágenes sugieren también el vértigo de 

quien habita ese espacio: “–Seúl es una ciudad que se me escapa./ Dice [un señor coreano 

cincuentón], y que cuando vuelve a un lugar nunca encuentra lo que recordaba./ –Acá todo 

se mueve, es muy dinámico. (…) Pero a veces me gustaría parar, salir del vértigo” (2012: 

38). En esas ciudades en constante mutación, no hay lugares donde fijar la identidad ni la 

memoria, toda una generación sufre el extravío en una ciudad diseñada, sólida, limpia y 

funcional que “no parece hecha para pedir cariño” (18), ni mucho menos, crear un vínculo 

comunitario. La ciudad desaparecida, la real y la proyectada generan una desconexión que 

no puede subsanarse ni siquiera con los proyectos pensados para el confort de sus habitantes, 

como el paseo del río.  

 

 

Palipali: paseos en la ciudad de Seúl (23, 21,34). 
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Considerados para un nuevo tipo de sociedad que dispone de tiempo libre y requiere 

espacios para el ocio y esparcimiento, imaginados bajo el amparo de ideales ecológicos, esos 

nuevos espacios públicos no son más que expresiones de nostalgia por una vida perdida –

monumentos de una vida rural comunitaria desaparecida (Nancy)–. Son, además, expresión 

solapada de una operación biopolítica: la gestión y administración de la vida de los habitantes 

a partir de las formas de recreo autorizadas. Porque fundar una ciudad de cero es tanto la 

edificación física como espiritual, es decir, implica la edificación de una nueva ciudadanía. 

Pensemos en la fundación de las ciudades de antaño: inicialmente estaban asociadas a ciertas 

funciones (defensa, comercio, comunicación, política) o motivos territoriales relacionados 

intrínsecamente con la utopía y la imaginación de un futuro. La ciudad ilustrada, por ejemplo, 

buscaba con su trazado civilizar por medio del dominio de la razón (Nancy); la ciudad 

colonial, reproducir un orden, unas leyes, una religión, una forma de vida (Romero), dictar 

un adentro y un afuera, delimitar zonas de inclusión y exclusión.  

Dicho esto, ¿qué idea de ciudad dirige esas fundaciones coreanas? Recupero dos 

ejemplos a partir de los pueblos gemelos de Paju, fundados a la vez, uno frente a otro: Heyru 

es un pueblo “artístico” donde un centenar de artistas se hicieron construir casas por 

arquitectos de moda; dice Caparrós: “Es como un country de arte: los postulantes tienen que 

ser aceptados, los diseños de sus casas consensuados, sus conductas y estéticas queridas.” 

(82). English Village, por su parte, “es la mejor caricatura de lo que debería ser un pueblo 

inglés” (82), planificado por el gobierno para que los chicos fueran a pasar unos días en un 

ámbito “anglosajón”. Museos y cafés de moda vacíos, en uno, tiendas y teatros artificiales, 

en el otro, dos pueblos inventados que son la expresión del elitismo y el estereotipo, de la 
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experiencia falsificada y de una forma de pensar el tejido urbano no para habitantes ni 

pobladores, sino para clientes.2 

 

 
Palipali: Heyru, uno de los pueblos gemelos de Paju (83, 84). 

 

Ahora bien, frente a esta práctica –borrar e inscribir de nuevo con fines no 

“tradicionales”– ¿queda alguna marca de la manera de habitar del pasado? Los castillos y 

los templos coreanos podrían pensarse como tales restos, pero si los correlacionamos con el 

hecho de que han sido reconstruidos y ofrecidos como puntos turísticos –como, por ejemplo, 

los templestay, que permiten el ingreso a los templos para pasar unos días “jugando a los 

budistas” (178)–, habría que reconsiderarlo. No son más que formas de monumentalizar el 

pasado, el espectáculo de la ciudad de ayer colocada detrás de un vidrio (Nancy) para que 

pueda ser vista, contemplada, consumida: esos templos no representan una religión, venden 

una experiencia de extrañamiento; esos castillos no exhiben un tipo de poder –“la belleza y 

                                                             
2 David Harvey afirma: “el posmodernismo cultiva una concepción del tejido urbano necesariamente 

fragmentada, un «palimpsesto» de formas del pasado superpuestas unas a otras, y un «collage de usos 

corrientes, muchos de los cuales pueden ser efímeros. (…). generar formas arquitectónicas 

especializadas y adaptadas a los clientes, que pueden ir desde los espacios íntimos y personalizados, 

pasando por la monumentalidad tradicional, hasta la jovialidad del espectáculo” (85). 
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el poder antiguos, enternecidos por el tiempo” (Caparrós: 170)– ni generan un sentido 

colectivo de pasado compartido. Como señala David Harvey, “es difícil conservar un sentido 

de continuidad histórica frente a todo el flujo y la transitoriedad de la acumulación flexible” 

(335); la tradición se conserva solo para entrar en la mercantilización y la comercialización: 

la búsqueda de un sustrato compartido deriva en la producción y venta de una imagen, una 

mera “falsificación con fines del presente” (335). 

 

 
Palipali: 1. templo Gyeongbokgung (171); 2 y 3. templestay en Seúl (184, 185). 

 

Observemos un ejemplo,  

 
Palipali: templo Gyeongju Tower en Gyeongju (173). 
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El templo Dragón Amarillo de Gyeongju (Hwangyongsa) –identificable por sus 

nueve pisos de tejados voladizos– fue quemado por los japoneses durante la ocupación. 

Ausente del espacio urbano por más de setenta años, es recuperado por el diseño 

arquitectónico y cristalizado en el espacio vacío que tensiona el presente en un gesto que va 

más allá de la restitución o la nostalgia, y parece ser resto, en el sentido de Agamben (2017). 

Sin embargo, se anuncia como la forma de llevar la pagoda al futuro, otra forma de 

monumentalizar el pasado sin renunciar al flamante edificio de acero y vidrio 

resplandeciente; es decir, sigue inserto en la lógica de la ultramodernización y el consumo. 

De hecho, la única marca que genera verdadera identidad es paradójicamente aquella 

que no permite ser fotografiada: las chaebol, las grandes corporaciones familiares –Samsung, 

Posco, Hyundai–, prohíben toda imagen no elaborada por sus agentes publicitarios; esas 

compañías fundan verdaderas ciudades autónomas dentro de las ciudades coreanas, donde 

sus empleados no sólo trabajan, sino que viven. El propio gobierno las ubica como cifra de 

la riqueza y tecnología del país; de esta forma, si antes el individuo se sentía identificado con 

el Estado, que representaba un futuro colectivo, ahora las empresas reemplazan ese 

sentimiento (Bauman). Los productos de las chaebol son los que permiten al resto del mundo 

ubicar a Corea en el mapa y generan, como contrapartida, el desplazamiento de las 

identidades nacionales hacia identificaciones afectivas con empresas privadas.  

Tampoco los consumos culturales compartidos subsanan la fractura en la comunidad; 

de hecho, la industria cultural local está pensada, por un lado, como otro producto de 

exportación –los K-dramas, el K-pop, generados ambos con las mismas lógicas de la 

producción en serie y la aceleración en el reemplazo de la oferta–; por el otro, como 
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productora de imágenes y necesidades: “esos chicos andróginos no son puro accidente: sirven 

para instalar una idea de moda y una cosmética masculinas, que hace unos años no existía y 

que ahora es un mercado poderoso: boutiques, revistas, canales de cable…” (Caparrós: 124). 

 

 
Palipali: 1. espectáculo de K-pop (125); 2. fanática posando junto al poster del k-drama Sonata de invierno 

(25). 

 

El caso coreano analizado muestra un intento de fundar la ciudad a partir de un mito 

de éxito, riqueza, tecnología y rapidez. Una operación a gran escala que evidencia el poder 

de otra forma: Corea se lanza a una carrera frenética por la construcción de imágenes, las 

cuales tienen evidentemente un uso político; sin embargo, no se trata de la dominación (como 

era en el antiguo régimen), sino de la comercialización: al igual que una publicidad, cuyo 

engranaje manipula los deseos y gustos a través de imágenes (Harvey), así también lo hace 

la ciudad. Como señala Harvey, una imagen estable y próspera, y, a la vez, flexible y 

dinámica forma parte del aura de autoridad y poder a la que tanto las corporaciones como los 

gobiernos aspiran. Pero no para controlar a sus ciudadanos, sino para atraer el capital: las 

ciudades buscan forjarse una imagen distintiva –“una arquitectura del espectáculo, con su 
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sentido de brillo superficial y su participación fugaz en el placer, de despliegue y fugacidad” 

(Harvey: 112)– que actuará como señuelo publicitario. 
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