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En Alemania unas ocho o diez editoriales 

rechazaron mis libros, hasta que salió una larga 

entrevista conmigo en Der Spiegel (y yo salí en 

una foto desnudo en la azotea de mi casa) […] al 

otro día varias editoriales se disputaban los 

derechos, que finalmente se subastaron. 

Juan Pedro Gutiérrez 

 

 

La escritura de Pedro Juan Gutiérrez interroga, desde su génesis, los síntomas ineludibles del 

derrumbe progresivo de los metarrelatos y teleologías de la Revolución Cubana. Una serie 

de imágenes, metáforas y puestas en abismo persevera en sus textos. Por un lado, para vaciar 

de significados el (ya endeble) discurso utópico del gobierno y evidenciar las aristas 

totalitarias del sistema impuesto; y por otro, para escenificar espacios donde emergen 

micropolíticas de resistencia siempre latentes.  

En el contexto de una suerte de “giro autobiográfico” insular, Gutiérrez acumula 

historias mínimas, alejadas de las retóricas del sacrificio y la gesta heroica, mientras expande 

lo que Leonor Arfuch llama “espacio biográfico”. Como ha señalado Teresa Basile, en la 

literatura cubana de los ‘90 se percibe el debilitamiento del nosotros que caracterizaba 

numerosos movimientos y programas intelectuales latinoamericanos. Así, en la arena de 

combate del campo cultural de la isla, poéticas como las de Gutiérrez (o Antonio José Ponte, 

autor referido por Basile) defienden los fueros del individuo frente al hombre político-

revolucionario y, a la vez, restauran las reglas del arte como lugar autónomo (Basile: 166), 
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aunque, en el caso de Gutiérrez, dicho lugar dependa, en gran medida, del mercado editorial 

extranjero.  

Escribir contra la Revolución desde un apartamento de Centro Habana, desafiar la 

imposibilidad de publicar en Cuba, regocijarse ante la evidencia de sus ediciones de 

Anagrama circulando de mano en mano por toda la isla: hechos que habilitan una lectura del 

lugar de enunciación de libros como Trilogía sucia de La Habana (1998) desde la noción 

foucaulteana de “heterotopía”, cuya operación rectora consiste en “yuxtaponer en un lugar 

real varios espacios que, normalmente, serían, deberían ser incompatibles” (Foucault: 25). 

Ni exilio ni lealtad al régimen, la voz autocensurada del Gutiérrez periodista encuentra, una 

vez ocurrido el “Maleconazo” en 1994, una vía de expresión alternativa en la literatura. Ajeno 

a la academia y al canon cubensis, y desde esa condición fantasmal del exilio interior, 

Gutiérrez impugna a los escritores y periodistas orgánicos. Acaso el concepto mismo de 

“insilio” explique la simultaneidad del adentro y el afuera como heterotopía, en su modo de 

hacer proliferar los textos desde y hacia el exterior del país en simultáneo. 

Páginas en donde resulta frecuente la tematización de espacios autónomos (islas 

dentro de la isla) que ponen en abismo ese lugar de enunciación atravesado por los dilemas 

propios del contexto ideológico. La retracción del artista hacia la intimidad, por su parte, no 

sólo elude las prácticas de control propias de la política cultural del estado revolucionario, 

sino que además, a través de constantes inflexiones autobiográficas, diseña una operatoria de 

autofiguración exhibicionista que estimula el morbo de lectores ávidos de sexo y exotismo 

tropical. 

En la novela El nido de la serpiente (2006), el espacio de la casona de Varadero se 

recorta como un “universo pequeño y cerrado” (Gutiérrez 2009: 171) dentro de ese lugar sin 
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límites que es la Revolución Cubana en los años de su eclosión. Cuando la familia Rodríguez 

huye a Miami en 1959, abrigando la falsa esperanza de festejar la Navidad en Cuba ese 

mismo año, Genovevo (un hombre/mujer de unos cincuenta años) queda a cargo del palacete: 

“Un mundo que terminaba unos pasos más allá, en la playa oscura, que se adivinaba sólo por 

el rumor de las olas” (2009: 171). Pero diez años después, la Revolución sigue firme: prepara 

la zafra de los diez millones de toneladas de azúcar, sostiene el proyecto guevariano de 

construcción del Hombre Nuevo socialista, implanta las Unidades Militares de Ayuda a la 

Producción y la luz de faro ideológico del continente todavía parece titilar.1 El grosero y 

abusador señor Rodríguez, y su analfabetísima esposa no pueden regresar a la isla y la casona 

deviene refugio para las “conductas impropias” sancionadas por el poder revolucionario. 

Espacios como el del palacete de Varadero (o como el de la plaza pública) pueden 

pensarse desde la noción de “pornotopía”, acuñada por Steven Marcus, en 1966, en su libro 

The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth-Century. 

Este concepto teórico remite a un espacio donde la realidad externa resulta aislada por 

completo y donde los problemas se disuelven bajo la marea del sexo. “En pornotopía siempre 

es verano”, dice Marcus (276). Allí, las restricciones sociales ceden ante un estado de fantasía 

colectiva dominado por la actividad sexual libre y universal. Por eso, los personajes de Gretel, 

Mapi, Genovevo y “Pedro Juan” (alter ego de Gutiérrez) orbitan la casona, en tanto centro 

irradiador de modos de configurar subjetivaciones, para perturbar la producción y 

representación sociales del deseo regidas por los intereses del poder hegemónico. Dicho de 

otro modo, si “heterotopía” resiste los modelos tradicionales de espacialización que propone 

                                                             
1 En rigor, las UMAP desaparecen hacia 1968. Sin embargo, en El nido de la serpiente su amenaza 

anacrónica sigue latente. 
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la casa heterosexual como núcleo de consumo y reproducción (Preciado: 129), “pornotopía” 

pone a circular flujos de deseo libres del juego de represiones y permisiones que operan sobre 

la energía libidinal.2  

De allí que los personajes de Gutiérrez estén siempre dispuestos (en la historia, en el 

relato) para desplegar una omnipotencia sexual marcada, como en Sade, por la renovación 

inmediata y la repetición hiperbólica. La consecuente estructura episódica de textos como El 

Rey de La Habana, Trilogía sucia de La Habana y El nido de la serpiente (por citar casos 

emblemáticos), multiplica encuentros que, como en las pornotopías de Marcus, exploran y 

explotan diversas combinaciones de personajes y orificios corporales. 

En tanto “heterotopía de la desviación”, la casa de la Señora (como apodan a 

Genovevo) en Varadero (una mansión enorme junto a la playa, ubicada en un barrio desierto 

y abandonado) constituye un residuo del discurso oficial, un territorio burgués todavía no 

recuperado para la Revolución. Legatarios de las utopías sexuales de Sade, estos espacios 

cerrados y fronterizos, invisibles en los catastros oficiales, articulan codificaciones del 

género y la sexualidad desviadas de la normativa revolucionaria. “Estoy en la frontera. Un 

lugar ideal. Ni en un país ni en el otro”, dice Genovevo. Y después aclara: “Vivo con los 

poetas, con las lesbianas, con los artistas y los músicos, con bugarroncitos jóvenes y 

encantadores, con los trovadores y sus guitarras, con borrachos y mariguaneros, con putas y 

locos” (Gutiérrez 2009: 186-187). Así, liminalidad espacial y social concurren en estos 

relatos para activar, en un contexto opresivo, tensiones y políticas del cuerpo siempre 

agazapadas.  

                                                             
2 La noción de “pornotopía” es retomada por Beatriz (Paul) Preciado, quien precisamente inscribe en 

su genealogía el concepto foucaulteano de heterotopía. 



 
 

241 

 

Como afirma Duanel Díaz Infante, la Hecatombe (la invasión de los barbudos en 

1959) comenzó con bibliotecas perdidas (13).3 En El nido de la serpiente el espacio de la 

biblioteca del palacete constituye no solo un reservorio de obras literarias denostadas por la 

Revolución, sino también un refugio simbólico ante la hostilidad del afuera. “Cuando lleguen 

los comunistas me sacarán de aquí, invadirán la casa y lo destrozarán todo en dos días” 

(Gutiérrez 2009: 187), se lamenta Genovevo. La aparición fantasmal del Capitán Araña, un 

mulato joven que rodea la casa vestido apenas con un abrigo de piel, y que sostiene una 

cabeza grandísima de pescado a la que habla y alimenta con sardinas, caricaturiza esa 

amenaza inminente. En su perorata alucinada, el Capitán promete alzarse en el monte para 

fusilar a todos los ricos hipócritas. Desnudo y escudado tras sus “ojos de locura total” lanza 

célebres consignas al viento: “Un caserón enorme para dos o tres personas. No puede ser”, 

“¡el enemigo no duerme! Pero nosotros tampoco”, “haremos el hombre nuevo y la sociedad 

nueva” (Gutiérrez 2006: 174-175).  

Dibujar un mapa del espacio de la biblioteca inserto en el territorio de por sí 

heterotópico de la mansión implica graficar otra puesta en abismo, ya que para Foucault, las 

bibliotecas (como los museos) constituyen heterotopías del tiempo, fundamentadas en  

 

la idea de acumularlo todo, la idea, de alguna manera, de detener el tiempo o, más 

bien, de dejarlo depositarse al infinito en cierto espacio privilegiado, la idea de 

constituir el archivo general de una cultura, la voluntad de encerrar en un lugar todos 

                                                             
3 “La de Jorge Mañach, hecha pulpa, según se dice, luego de que la turba asaltara la casa del profesor; 

la de Lydia Cabrera, cuya legendaria quinta de Marianao, tan admirablemente descrita por María 

Zambrano en 1945, también fue destruida en aquellos días; la de Labrador Ruiz, inmensa biblioteca 

de la que, según también se cuenta, tanto trabajo le costara desprenderse al escritor cuando, ya en los 

setenta, debió partir al exilio, y que se dispersó por las librerías de viejo de La Habana” (Díaz Infante: 

13). 
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los tiempos, todas las épocas, todas las formas y todos los gustos, la idea de constituir 

un espacio de todos los tiempos, como si ese espacio a su vez pudiera estar 

definitivamente fuera del tiempo (26).  

 

Las escenas de lectura dispersas en los relatos autoficcionales de Gutiérrez operan, en 

este sentido, como modos de exhibir el archivo personal y de posicionarse contra la tradición 

literaria cubana. No es casual que el primer volumen encontrado por “Pedro Juan” en los 

anaqueles de la biblioteca del palacete sea una edición neoyorquina de 1895 con poemas de 

Edgar Allan Poe. Frente a la “reconversión nacionalista de la retórica revolucionaria” de los 

‘90 (Basile: 164) y en favor del borramiento de las huellas del legado soviético, Gutiérrez, 

provocador, reivindica un autor norteamericano, es decir, un autor nacido en tierra enemiga. 

Incluso, cuando “Pedro Juan”, inspirado por la lectura de Poe, escribe un poema, lo redacta 

primero en inglés y luego lo traduce. El gesto no es menor, si consideramos que gran parte 

de la crítica ha inscripto el Dirty Realism en la genealogía de su escritura.  

En otra escena, suerte de parodia del paródico “donoso y grande escrutinio” que el 

cura y el barbero hacen de la librería de Don Quijote, el “Pedro Juan” protagonista de Animal 

tropical (2000) limpia sin ambages, en este caso de su biblioteca personal, todo rastro 

socialista soviético: 

 

Dediqué el día siguiente a comer mangos. Y a despojar mis estanterías de libros 

inútiles. Pesaban demasiado en mi pequeña biblioteca... las opiniones de Lunacharski 

sobre cultura, arte y literatura, La fortaleza de Brest, Así se forjó el acero, Engels 

acerca del arte, Un hombre de verdad, de Borís Polevói, folletos de discursos, arengas 

a favor de esto y en contra de lo otro, Crisis y cambio en la izquierda, La espiral de 

la traición de fulanito, Estética y revolución, La revolución traicionada, de Trotski 
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(Gutiérrez 2006a: 68-69). 

 

El tono irónico de la enumeración promueve un uso del lenguaje opuesto al del slogan 

revolucionario, a la vez que su polifonía implícita lo deconstruye. 

Más allá de los espacios cerrados y las bibliotecas, “islotes biopolíticos en un mar de 

signos”, que emergen activando metáforas, para Beatriz (Paul) Preciado las denominadas 

pornotopías de resistencia  

 

escenifican en el espacio público de la ciudad, como si se tratara de un improvisado 

teatro, lógicas y subjetividades sexuales habitualmente no visibles en la cartografía 

de lo urbano […] brechas en la topografía sexual de la ciudad, alteraciones en los 

modos normativos de codificar el género y la sexualidad (121). 

 

En textos como El Rey de La Habana o la Trilogía sucia, los habitantes de las ruinas 

habaneras también convierten el espacio de la plaza pública en un territorio donde se 

exacerba la impugnación de la retórica del sacrificio propia de la causa revolucionaria, en 

pos de la afirmación del principio de placer: 

  

Cruzaron el parque Maceo. Se sentaron sobre el muro. […] allí mismo copularon 

frenéticamente, mordiéndose por el cuello. Por supuesto, automáticamente 

aparecieron los voyeurs consuetudinarios del parque Maceo. Desenvainaron y a 

pajearse como locos disfrutando el frenesí ajeno. […] Se vinieron muchas veces, 

como siempre. Ella quedó medio dormida, extenuada, pero siguió pregonando sin 

cesar: «Maní, lleva tu maní, manicito pa'l niño, vamo a vel..., maní.» Los pajeros 

también concluyeron, se sacudieron bien y se alejaron sin dar el frente, caminando de 

lado, como los cangrejos. Ninguno compró maní (Gutiérrez 2004: 60). 
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Semejante cuadro, delineado a partir de un motivo cuyas variaciones proliferan con 

naturalidad en las páginas de Gutiérrez, desarticula toda posibilidad de teleología insular. 

Nada más desgarrador que imaginar a Ernesto Guevara, promotor del modelo del Hombre 

Nuevo y la construcción del socialismo, frente a tal devenir de los acontecimientos: sujetos 

animalizados copulando en la plaza pública, mirones ociosos masturbándose y una caricatura 

sombría de intercambio capitalista.  

También en el peregrinar de personajes como Reynaldo y el “Pedro Juan” del Ciclo 

de Centro Habana hay algo sadiano. Su deambular implica la repetición sistemática, al 

margen de toda trascendencia y desprovista de todo telos. Le caben acaso aquellas palabras 

de Barthes sobre la errancia de los personajes del divino Marqués:  

 

no revela, no transforma, no madura, no educa, no sublima, no realiza, no recupera 

nada, salvo el propio presente, cortado, deslumbrante, repetido; ninguna paciencia, 

ninguna experiencia; […] el tiempo no se acomoda ni desarregla, repite, restituye, 

vuelve a empezar, no tiene más compás que el que alterna la formación y el gasto del 

esperma (173).  

 

Sugestivamente, la larga enumeración permite recuperar elementos también 

característicos del pulso narrativo de Gutiérrez. Si, como sugerí, una de las operatorias 

neurálgicas de su poética es la autofiguración exhibicionista, articulada desde un espacio 

biográfico que lo propone como estereotipo de amante tropical desaforado, entonces gasto 

de esperma y gasto de tinta son, para el escritor, operaciones equivalentes.  

Como señala Foucault, “la heterotopía se pone a funcionar a pleno cuando los 

hombres se encuentran en una suerte de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (16). No 
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es azaroso que ante la cercanía de su cumpleaños, Reynaldo intente sin éxito averiguar la 

fecha en la que vive preguntando en la calle. Cuando no hay “nada que hacer”, cuando se 

habita el puro presente, el calendario no tiene ninguna importancia. Por eso los maratones 

sexuales protagonizados por Reynaldo o “Pedro Juan” aparecen signados por la hipérbole y 

las gradaciones ascendentes: “Se desnudaron y se tiraron en el jergón. Pasaron las horas, con 

ron y buena hierba. Y las horas y los días y las semanas” (Gutiérrez 2004: 58). Se trata de 

cuadros que, como los sadianos (con sus posturas y coreografías imposibles), no admiten 

representación más allá del lenguaje verbal.  

Por otro lado, como subraya Barthes, la comida sadiana es funcional y sistemática. El 

paso de la notación genérica al menú detallado constituye en Sade no solo la marca de lo 

novelesco, sino también un “suplemento enigmático del sentido (de la ideología)” (Barthes: 

147). La pornotopía de Gutiérrez, en contraste, prescinde del banquete, ya que su suplemento 

ideológico, en todo caso, reside en la denuncia del hambre soportada durante el Período 

Especial. Si en Lezama Lima templar y comer eran placeres solidarios, ahora, ante la carestía 

de alimentos, solo quedan el templar y, a lo sumo, los efectos del tabaco, las drogas y el 

alcohol sobre el grado de conciencia. Pero como el sadiano, el eros en Gutiérrez es estéril. 

En un país distópico y sin futuro, ¿para qué prodigar descendencia? Si el sexo es, según 

“Pedro Juan”, un “intercambio de líquidos y fluidos” (Gutiérrez 2007: 11), formalizar su 

lenguaje erótico supone discernir una gramática articulada a partir de la combinatoria de unas 

pocas constantes.  

En conclusión, Gutiérrez explota el “giro autobiográfico” para poner en circulación 

un modelo de subjetividad opuesto al paradigma de la subjetividad revolucionaria. Si los 

espejismos de la autoficción implican un desdoblamiento orientado a confundir los planos de 
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ficción y realidad, la azotea donde posa desnudo para la revista alemana que cité en el 

epígrafe (“Der Spiegel” significa casualmente o no “el espejo”) constituye una pornotopía 

desde donde la máquina crítica de Gutiérrez resiste para desenmascarar un sistema totalitario 

promotor de exclusión y retroceso de la individualidad. Sus textos posibilitan recopilar un 

entramado de espacios públicos (la plaza, los solares abandonados, las ruinas) y privados (el 

palacete, las bibliotecas) cuya condición heterotópica trastoca las relaciones usuales entre 

forma y función, y yuxtapone temporalidades. Desde una perspectiva retórica, su escritura 

privilegia tropos y figuras del discurso que también provocan efectos de duplicación del 

significado: la hipérbole, la parodia y, ante todo, la varias veces mencionada mise en abîme. 

Para Gutiérrez, en cualquier caso, los espejos y, sobre todo la cópula, nunca son abominables. 
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