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Espacio biografico y pornotopias de resistencia en Pedro Juan Gutierrez
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En Alemania unas ocho o diez editoriales
rechazaron mis libros, hasta que salié una larga
entrevista conmigo en Der Spiegel (y yo sali en
una foto desnudo en la azotea de mi casa) [...] al
otro dia varias editoriales se disputaban los
derechos, que finalmente se subastaron.

Juan Pedro Gutiérrez

La escritura de Pedro Juan Gutiérrez interroga, desde su génesis, los sintomas ineludibles del
derrumbe progresivo de los metarrelatos y teleologias de la Revolucion Cubana. Una serie
de imagenes, metéforas y puestas en abismo persevera en sus textos. Por un lado, para vaciar
de significados el (ya endeble) discurso utopico del gobierno y evidenciar las aristas
totalitarias del sistema impuesto; y por otro, para escenificar espacios donde emergen
micropoliticas de resistencia siempre latentes.

En el contexto de una suerte de “giro autobiografico” insular, Gutiérrez acumula
historias minimas, alejadas de las retoricas del sacrificio y la gesta heroica, mientras expande
lo que Leonor Arfuch llama “espacio biografico”. Como ha senalado Teresa Basile, en la
literatura cubana de los ‘90 se percibe el debilitamiento del nosotros que caracterizaba
numerosos movimientos y programas intelectuales latinoamericanos. Asi, en la arena de
combate del campo cultural de la isla, poéticas como las de Gutiérrez (o Antonio José Ponte,
autor referido por Basile) defienden los fueros del individuo frente al hombre politico-

revolucionario y, a la vez, restauran las reglas del arte como lugar autdbnomo (Basile: 166),
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aunque, en el caso de Gutiérrez, dicho lugar dependa, en gran medida, del mercado editorial
extranjero.

Escribir contra la Revolucion desde un apartamento de Centro Habana, desafiar la
imposibilidad de publicar en Cuba, regocijarse ante la evidencia de sus ediciones de
Anagrama circulando de mano en mano por toda la isla: hechos que habilitan una lectura del
lugar de enunciacion de libros como Trilogia sucia de La Habana (1998) desde la nocion
foucaulteana de “heterotopia”, cuya operacion rectora consiste en “yuxtaponer en un lugar
real varios espacios que, normalmente, serian, deberian ser incompatibles” (Foucault: 25).
Ni exilio ni lealtad al régimen, la voz autocensurada del Gutiérrez periodista encuentra, una
vez ocurrido el “Maleconazo” en 1994, una via de expresion alternativa en la literatura. Ajeno
a la academia y al canon cubensis, y desde esa condicion fantasmal del exilio interior,
Gutiérrez impugna a los escritores y periodistas organicos. Acaso el concepto mismo de
“insilio” explique la simultaneidad del adentro y el afuera como heterotopia, en su modo de
hacer proliferar los textos desde y hacia el exterior del pais en simultaneo.

Paginas en donde resulta frecuente la tematizacion de espacios autonomos (islas
dentro de la isla) que ponen en abismo ese lugar de enunciacion atravesado por los dilemas
propios del contexto ideoldgico. La retraccion del artista hacia la intimidad, por su parte, no
solo elude las préacticas de control propias de la politica cultural del estado revolucionario,
sino que ademas, a través de constantes inflexiones autobiograficas, disefia una operatoria de
autofiguracion exhibicionista que estimula el morbo de lectores avidos de sexo y exotismo
tropical.

En la novela El nido de la serpiente (2006), el espacio de la casona de Varadero se

recorta como un “universo pequefio y cerrado” (Gutiérrez 2009: 171) dentro de ese lugar sin
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limites que es la Revolucion Cubana en los afios de su eclosion. Cuando la familia Rodriguez
huye a Miami en 1959, abrigando la falsa esperanza de festejar la Navidad en Cuba ese
mismo afio, Genovevo (un hombre/mujer de unos cincuenta afios) queda a cargo del palacete:
“Un mundo que terminaba unos pasos mas alla, en la playa oscura, que se adivinaba solo por
el rumor de las olas” (2009: 171). Pero diez afios después, la Revolucion sigue firme: prepara
la zafra de los diez millones de toneladas de azlcar, sostiene el proyecto guevariano de
construccion del Hombre Nuevo socialista, implanta las Unidades Militares de Ayuda a la
Produccion y la luz de faro ideoldgico del continente todavia parece titilar.® El grosero y
abusador sefior Rodriguez, y su analfabetisima esposa no pueden regresar a la islay la casona
deviene refugio para las “conductas impropias” sancionadas por el poder revolucionario.
Espacios como el del palacete de Varadero (o como el de la plaza publica) pueden
pensarse desde la nocion de “pornotopia”, acufiada por Steven Marcus, en 1966, en su libro
The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth-Century.
Este concepto tedrico remite a un espacio donde la realidad externa resulta aislada por
completo y donde los problemas se disuelven bajo la marea del sexo. “En pornotopia siempre
es verano”, dice Marcus (276). Alli, las restricciones sociales ceden ante un estado de fantasia
colectiva dominado por la actividad sexual libre y universal. Por eso, los personajes de Gretel,
Mapi, Genovevo y “Pedro Juan” (alter ego de Gutiérrez) orbitan la casona, en tanto centro
irradiador de modos de configurar subjetivaciones, para perturbar la produccion y
representacion sociales del deseo regidas por los intereses del poder hegemonico. Dicho de

otro modo, si “heterotopia” resiste los modelos tradicionales de espacializacién que propone

LEn rigor, las UMAP desaparecen hacia 1968. Sin embargo, en El nido de la serpiente su amenaza
anacronica sigue latente.
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la casa heterosexual como nucleo de consumo y reproduccion (Preciado: 129), “pornotopia”
pone a circular flujos de deseo libres del juego de represiones y permisiones que operan sobre
la energia libidinal .2

De alli que los personajes de Gutiérrez estén siempre dispuestos (en la historia, en el
relato) para desplegar una omnipotencia sexual marcada, como en Sade, por la renovacion
inmediata y la repeticion hiperbdlica. La consecuente estructura episodica de textos como El
Rey de La Habana, Trilogia sucia de La Habana y EIl nido de la serpiente (por citar casos
emblematicos), multiplica encuentros que, como en las pornotopias de Marcus, exploran y
explotan diversas combinaciones de personajes y orificios corporales.

En tanto ‘“heterotopia de la desviacion”, la casa de la Sefiora (como apodan a
Genovevo) en Varadero (una mansion enorme junto a la playa, ubicada en un barrio desierto
y abandonado) constituye un residuo del discurso oficial, un territorio burgués todavia no
recuperado para la Revolucion. Legatarios de las utopias sexuales de Sade, estos espacios
cerrados y fronterizos, invisibles en los catastros oficiales, articulan codificaciones del
género y la sexualidad desviadas de la normativa revolucionaria. “Estoy en la frontera. Un
lugar ideal. Ni en un pais ni en el otro”, dice Genovevo. Y después aclara: “Vivo con los
poetas, con las lesbianas, con los artistas y los musicos, con bugarroncitos jovenes y
encantadores, con los trovadores y sus guitarras, con borrachos y mariguaneros, con putas y
locos” (Gutiérrez 2009: 186-187). Asi, liminalidad espacial y social concurren en estos
relatos para activar, en un contexto opresivo, tensiones y politicas del cuerpo siempre

agazapadas.

2 La nocion de “pornotopia” es retomada por Beatriz (Paul) Preciado, quien precisamente inscribe en
su genealogia el concepto foucaulteano de heterotopia.
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Como afirma Duanel Diaz Infante, la Hecatombe (la invasion de los barbudos en
1959) comenz6 con bibliotecas perdidas (13).2 En El nido de la serpiente el espacio de la
biblioteca del palacete constituye no solo un reservorio de obras literarias denostadas por la
Revolucion, sino también un refugio simbolico ante la hostilidad del afuera. “Cuando lleguen
los comunistas me sacaran de aqui, invadiran la casa y lo destrozaran todo en dos dias”
(Gutierrez 2009: 187), se lamenta Genovevo. La aparicion fantasmal del Capitan Arafia, un
mulato joven que rodea la casa vestido apenas con un abrigo de piel, y que sostiene una
cabeza grandisima de pescado a la que habla y alimenta con sardinas, caricaturiza esa
amenaza inminente. En su perorata alucinada, el Capitdn promete alzarse en el monte para
fusilar a todos los ricos hipécritas. Desnudo y escudado tras sus “ojos de locura total” lanza
célebres consignas al viento: “Un caseron enorme para dos o tres personas. No puede ser”,
“iel enemigo no duerme! Pero nosotros tampoco”, “haremos el hombre nuevo y la sociedad
nueva” (Gutiérrez 2006: 174-175).

Dibujar un mapa del espacio de la biblioteca inserto en el territorio de por si
heterotopico de la mansién implica graficar otra puesta en abismo, ya que para Foucault, las

bibliotecas (como los museos) constituyen heterotopias del tiempo, fundamentadas en

la idea de acumularlo todo, la idea, de alguna manera, de detener el tiempo o, mas
bien, de dejarlo depositarse al infinito en cierto espacio privilegiado, la idea de

constituir el archivo general de una cultura, la voluntad de encerrar en un lugar todos

3 “La de Jorge Mafiach, hecha pulpa, segun se dice, luego de que la turba asaltara la casa del profesor;
la de Lydia Cabrera, cuya legendaria quinta de Marianao, tan admirablemente descrita por Maria
Zambrano en 1945, también fue destruida en aquellos dias; la de Labrador Ruiz, inmensa biblioteca
de la que, segin también se cuenta, tanto trabajo le costara desprenderse al escritor cuando, ya en los
setenta, debid partir al exilio, y que se disperso por las librerias de viejo de La Habana” (Diaz Infante:
13).
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los tiempos, todas las épocas, todas las formas y todos los gustos, la idea de constituir
un espacio de todos los tiempos, como si ese espacio a su vez pudiera estar

definitivamente fuera del tiempo (26).

Las escenas de lectura dispersas en los relatos autoficcionales de Gutiérrez operan, en
este sentido, como modos de exhibir el archivo personal y de posicionarse contra la tradicion
literaria cubana. No es casual que el primer volumen encontrado por “Pedro Juan” en los
anaqueles de la biblioteca del palacete sea una edicion neoyorquina de 1895 con poemas de
Edgar Allan Poe. Frente a la “reconversion nacionalista de la retorica revolucionaria” de los
‘90 (Basile: 164) y en favor del borramiento de las huellas del legado soviético, Gutiérrez,
provocador, reivindica un autor norteamericano, es decir, un autor nacido en tierra enemiga.
Incluso, cuando “Pedro Juan”, inspirado por la lectura de Poe, escribe un poema, lo redacta
primero en inglés y luego lo traduce. El gesto no es menor, si consideramos que gran parte
de la critica ha inscripto el Dirty Realism en la genealogia de su escritura.

En otra escena, suerte de parodia del parddico “donoso y grande escrutinio” que el
curay el barbero hacen de la libreria de Don Quijote, el “Pedro Juan” protagonista de Animal
tropical (2000) limpia sin ambages, en este caso de su biblioteca personal, todo rastro

socialista soviético:

Dedique el dia siguiente a comer mangos. Y a despojar mis estanterias de libros
indtiles. Pesaban demasiado en mi pequefia biblioteca... las opiniones de Lunacharski
sobre cultura, arte y literatura, La fortaleza de Brest, Asi se forjo el acero, Engels
acerca del arte, Un hombre de verdad, de Boris Polevadi, folletos de discursos, arengas
a favor de esto y en contra de lo otro, Crisis y cambio en la izquierda, La espiral de

la traicion de fulanito, Estética y revolucion, La revolucion traicionada, de Trotski
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(Gutiérrez 2006a: 68-69).

El tono irdnico de la enumeracion promueve un uso del lenguaje opuesto al del slogan
revolucionario, a la vez que su polifonia implicita lo deconstruye.

Mas allé de los espacios cerrados y las bibliotecas, “islotes biopoliticos en un mar de
signos”, que emergen activando metaforas, para Beatriz (Paul) Preciado las denominadas

pornotopias de resistencia

escenifican en el espacio publico de la ciudad, como si se tratara de un improvisado
teatro, logicas y subjetividades sexuales habitualmente no visibles en la cartografia
de lo urbano [...] brechas en la topografia sexual de la ciudad, alteraciones en los

modos normativos de codificar el género y la sexualidad (121).

En textos como El Rey de La Habana o la Trilogia sucia, los habitantes de las ruinas
habaneras también convierten el espacio de la plaza publica en un territorio donde se
exacerba la impugnacion de la retorica del sacrificio propia de la causa revolucionaria, en

pos de la afirmacion del principio de placer:

Cruzaron el parque Maceo. Se sentaron sobre el muro. [...] alli mismo copularon
frenéticamente, mordiéndose por el cuello. Por supuesto, automaticamente
aparecieron los voyeurs consuetudinarios del parque Maceo. Desenvainaron y a
pajearse como locos disfrutando el frenesi ajeno. [...] Se vinieron muchas veces,
como siempre. Ella quedé medio dormida, extenuada, pero siguié pregonando sin
cesar: «Mani, lleva tu mani, manicito pa'l nifio, vamo a vel..., mani.» Los pajeros
también concluyeron, se sacudieron bien y se alejaron sin dar el frente, caminando de

lado, como los cangrejos. Ninguno compro mani (Gutiérrez 2004: 60).
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Semejante cuadro, delineado a partir de un motivo cuyas variaciones proliferan con
naturalidad en las paginas de Gutiérrez, desarticula toda posibilidad de teleologia insular.
Nada mas desgarrador que imaginar a Ernesto Guevara, promotor del modelo del Hombre
Nuevo y la construccion del socialismo, frente a tal devenir de los acontecimientos: sujetos
animalizados copulando en la plaza publica, mirones ociosos masturbandose y una caricatura
sombria de intercambio capitalista.

También en el peregrinar de personajes como Reynaldo y el “Pedro Juan” del Ciclo
de Centro Habana hay algo sadiano. Su deambular implica la repeticion sistematica, al
margen de toda trascendencia y desprovista de todo telos. Le caben acaso aquellas palabras

de Barthes sobre la errancia de los personajes del divino Marqués:

no revela, no transforma, no madura, no educa, no sublima, no realiza, no recupera
nada, salvo el propio presente, cortado, deslumbrante, repetido; ninguna paciencia,
ninguna experiencia; [...] el tiempo no se acomoda ni desarregla, repite, restituye,
vuelve a empezar, no tiene mas compas que el que alterna la formacion y el gasto del

esperma (173).

Sugestivamente, la larga enumeracion permite recuperar elementos también
caracteristicos del pulso narrativo de Gutiérrez. Si, como sugeri, una de las operatorias
neuralgicas de su poética es la autofiguracion exhibicionista, articulada desde un espacio
biografico que lo propone como estereotipo de amante tropical desaforado, entonces gasto
de esperma y gasto de tinta son, para el escritor, operaciones equivalentes.

Como sefiala Foucault, “la heterotopia se pone a funcionar a pleno cuando los

hombres se encuentran en una suerte de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (16). No
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es azaroso que ante la cercania de su cumpleafios, Reynaldo intente sin éxito averiguar la
fecha en la que vive preguntando en la calle. Cuando no hay “nada que hacer”, cuando se
habita el puro presente, el calendario no tiene ninguna importancia. Por eso los maratones
sexuales protagonizados por Reynaldo o “Pedro Juan” aparecen signados por la hipérbole y
las gradaciones ascendentes: “Se desnudaron y se tiraron en el jergon. Pasaron las horas, con
ron y buena hierba. Y las horas y los dias y las semanas” (Gutiérrez 2004: 58). Se trata de
cuadros que, como los sadianos (con sus posturas y coreografias imposibles), no admiten
representacion mas alla del lenguaje verbal.

Por otro lado, como subraya Barthes, la comida sadiana es funcional y sistematica. El
paso de la notacién genérica al mend detallado constituye en Sade no solo la marca de lo
novelesco, sino también un “suplemento enigmatico del sentido (de la ideologia)” (Barthes:
147). La pornotopia de Gutiérrez, en contraste, prescinde del banquete, ya que su suplemento
ideoldgico, en todo caso, reside en la denuncia del hambre soportada durante el Periodo
Especial. Si en Lezama Lima templar y comer eran placeres solidarios, ahora, ante la carestia
de alimentos, solo quedan el templar y, a lo sumo, los efectos del tabaco, las drogas y el
alcohol sobre el grado de conciencia. Pero como el sadiano, el eros en Gutiérrez es estéril.
En un pais distopico y sin futuro, ¢para qué prodigar descendencia? Si el sexo es, segln
“Pedro Juan”, un “intercambio de liquidos y fluidos” (Gutiérrez 2007: 11), formalizar su
lenguaje erotico supone discernir una gramatica articulada a partir de la combinatoria de unas
pocas constantes.

En conclusion, Gutiérrez explota el “giro autobiografico” para poner en circulacion
un modelo de subjetividad opuesto al paradigma de la subjetividad revolucionaria. Si los

espejismos de la autoficcion implican un desdoblamiento orientado a confundir los planos de
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ficcion y realidad, la azotea donde posa desnudo para la revista alemana que cité en el
epigrafe (“Der Spiegel” significa casualmente o no “el espejo”) constituye una pornotopia
desde donde la maquina critica de Gutiérrez resiste para desenmascarar un sistema totalitario
promotor de exclusion y retroceso de la individualidad. Sus textos posibilitan recopilar un
entramado de espacios publicos (la plaza, los solares abandonados, las ruinas) y privados (el
palacete, las bibliotecas) cuya condicion heterotopica trastoca las relaciones usuales entre
forma y funcion, y yuxtapone temporalidades. Desde una perspectiva retorica, su escritura
privilegia tropos y figuras del discurso que también provocan efectos de duplicacion del
significado: la hipérbole, la parodia y, ante todo, la varias veces mencionada mise en abime.

Para Gutiérrez, en cualquier caso, los espejos Yy, sobre todo la cépula, nunca son abominables.
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