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La produccidn escrita del chileno Roberto Bolafio (1953-2003) cuando es investigada y aun
leida interpela un caracter de “universo”, de “gran texto”, siguiendo a Barthes (2009: 50-51),
de “Biblioteca”, en tanto depositaria del “Deseo de leer”. Esta palabra dialoga con la idea de
“tradicion deseada” de Raymond Williams (2001) en Cultura y sociedad, definida como “un
proceso de continuidad deliberada” que “constituye una seleccion y reseleccion” (174)
continua. Leer a Bolafio implica ingresar a una particular “Biblioteca”, una tradicion deseada
que, a su vez, se actualiza constante e infinitamente con la participacion del lector,
propiciando la recuperacion de escrituras pasadas y generando dialogos entre América Latina
y Europa, a partir de, por ejemplo, la reescritura de Franz Kafka entre otros.

El relato “El policia de las ratas” es una relectura de “Josefina, la cantante, o el pueblo
de los ratones” de Kafka.! El detective-policia que protagoniza el texto bolafiano, Pepe “el
tira”, recorre tuneles oscuros de las alcantarillas donde vive, investigando crimenes. Es

sobrino de Josefina y obtuvo su apodo de “el tira” por su oficio de policia:

Me llamo José, aunque la gente que me conoce me llama Pepe, y algunos (...) me
llaman Pepe el Tira. (...) ;De donde viene la palabra Tira? Viene de tirana, tirano, el

que hace cualquier cosa sin tener que responder de sus actos ante nadie, el que goza,

1 Citamos la version de Relatos completos (2006).
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en una palabra, de impunidad. ;Qué es un tira? Un tira es, para mi pueblo, un policia.
Y a mi me llaman Pepe el Tira porque soy, precisamente, policia, un oficio como

cualquier otro pero que pocos estan dispuestos a ejercer (Bolafio 2003: 53-54).

“Pepe el Tira” y “Josefine la cantante”, nombres acompanados de epitetos, recuerdan
los poemas épicos donde, como sabemos, una palabra o sintagma fijo cumplia una funcion
caracterizadora de personajes importantes y que se empleaba como recurso mnemotécnico,
para completar la métrica del verso y para producir un efecto estético (v.g. Atenea, la de los
ojos claros, Héctor, domador de caballos). Generalmente se utilizaban para informar datos
de origen, familia, caracter, habilidad, aspecto, del personaje, y también como forma de
alabarlo al destacar cualidades heroicas. Los epitetos “el Tira” y “la cantora” subrayan un
caracter diferenciado para ambos, como ocurria con los héroes o dioses de la épica antigua:
Pepe y Josefina, habitantes del mismo pueblo y vinculados por la sangre, sobresalen entre la

multitud de ratones que forman una masa informe:

(Qué fue lo que me impuls6 a hacerme policia? (...) tal vez la fatalidad, el saberme
distinto de los demas (...) sabian de antemano que yo era uno de los sobrinos de
Josefina la Cantora. Mis hermanos y primos, el resto de los sobrinos, no sobresalian
en nada y eran felices. Yo también, a mi manera, era feliz, pero en mi se notaba el

parentesco de sangre con Josefina, no en balde llevo su nombre (Bolafio 2003: 54).

Como su tia, Pepe esta exiliado en su propio pueblo. Los protagonistas de ambos
cuentos instauran una anomalia respecto del orden usual: todas las ratas chillan de manera
habitual, pero cuando Josefine emite ese sonido, se convierte en arte. El caso de Pepe es

apenas diverso y mas complejo, pues él investiga la anormalidad convirtiéndose por ello, a
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su vez, en una singularidad. El pueblo de las ratas es una comunidad solidaria y es anormal
que las ratas maten ratas; sin embargo lo es mucho méas que a una de ellas se le ocurra
reflexionar sobre esto. Pepe el Tira es la excepcidon y como consecuencia queda afuera, pero
ello le permite ver conexiones o dinamicas que nadie ve. Recordemos que segun Piglia (2005:
79), la lucidez del detective “depende de su lugar social: es marginal, esta aislado, es un
extravagante”. El exilio del raton es voluntario, se aparta por eleccion, por esto busca “un
oficio solitario” que le permite “pasar muchas horas en la soledad mas absoluta” (Bolafo
2003: 54), y aunque no sabe con certeza qué lo impulsa a hacerse policia, sabe que es un
oficio que pocos estan dispuestos a ejercer. En este relato, el policia trabaja en soledad y todo
el tiempo, apenas descansa unas pocas horas y cuando los demas duermen, se levanta y
vuelve a su trabajo pues sus labores no terminan jamas y sus horarios de suefio se deben
amoldar a esta actividad incesante (“recorrer las alcantarillas requiere el méaximo de
concentracion” (Bolafio 2003: 60); ademas, nunca ve a nadie, no se topa con ningln ser vivo
ya que se interna por tuneles abandonados.? Bolafio refiere un oficio a través de otro: el del
detective y el del escritor, siguiendo la huella de Kafka cuyo personaje, Josefine, también
ejercia un oficio en soledad, era la cantora del pueblo de las ratas, pero si aprobacién y
aplausos no le faltaban, si, verdadera comprension. Desde esta lectura, el escritor (detective)
trabaja a toda hora, incluso cuando duerme, siempre en soledad.

Hasta aqui hemos mencionado algunos elementos que nos permitirian hablar tanto de

una construccion parodica cuyo previo aparece como cita explicita en el texto, como de un

2 Resuena, ademas, otro texto de Kafka, “Un artista del trapecio”, cuyo protagonista nunca baja de
“su lugar de trabajo”, excepto en contadas ocasiones y porque no le queda otra opcion (caso de
mudanza del circo). Como Pepe, que siempre esta recorriendo las alcantarillas, el artista de Kafka
nunca baja del trapecio.
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dialogo textual establecido a partir del vinculo familiar de los protagonistas contribuyendo a
la operatoria de la intertextualidad. “El policia de las ratas” seria el texto “sobrino”,
parodizante, de “Josefina o el pueblo de los ratones” que seria su “tia” o texto parodiado (en
términos de Jitrik).2 Sin embargo, Bolafio relee el texto de Kafka de modo tal que construye
un relato oculto sobre la literatura, sus procedimientos y el oficio de escritor. La accion
parddica, cuyo propdésito en este caso no es humoristico, apunta también a una ruptura de la
figura de artista delineada en el cuento de Kafka: propone leer de nuevo “Josefine, la
cantante” para revitalizarlo y agregarle un sentido nuevo a la concepcion kafkiana sobre el
arte y el artista. Si en la “rata cantante” se cifra el valor sagrado del arte y la figura del artista
en su torre de marfil, la “rata detective” seria expresion de un artista mundano que ejerce la
escritura como un oficio, profesion. Ademas, se produce “una vuelta de tuerca” pues, en “El
policia de las ratas”, contrariamente a “Josefine la Cantora”, el protagonista conlleva una
contracara, el criminal que confirma su “extravagante” idea: las ratas pueden matar ratas.
Asi, Pepe “el Tira” vaga “por tuneles que comunican laberintos, los que, vistos
superficialmente, carecen de sentido” pero... sin duda lo tienen” (Bolafio 2003: 55). Esta
aparente contradiccion (“carecen de” / “sin duda lo tienen”) encierra una concepcion de
escritura: los laberintos de alcantarillas que la rata-policia recorre en su trabajo serian la
metafora de un sistema de textos que dibujan un entramado y cuyo sentido est& oculto. El
detective seria el escritor-lector que recorre los laberintos-textos procurando nuevos sentidos
y dialogos. La imagen del laberinto, fecunda de significados (que nos reenvia a Borges), fue

utilizada por Marcel Benabou, integrante y “secretario provisionalmente definitivo™ del

3 El juego de parentescos pone en escena préstamos Yy relaciones que se establecen constantemente
entre los textos literarios mezclando el procedimiento con el argumento del cuento.
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grupo vanguardista de origen francés OuLiPo, quien al preguntarse, en los inicios del
movimiento, qué era un autor oulipiano postuld que se trataba de “una rata que construye ella
misma el laberinto del cual se propone salir. ;Un laberinto de qué? De palabras, sonidos,
frases, parrafos, capitulos, bibliotecas, prosa, poesia y todo eso”.* El protagonista de “El
policia de las ratas” intenta descubrir un misterio que ¢l mismo se impone: ni la policia piensa
que las ratas puedan matar otras ratas e incluso tratan de disuadirlo; sin embargo, Pepe
construye su nueva rutina recorriendo las alcantarillas oscuras, unos laberintos abandonados
donde se interna, tal como un escritor en la biblioteca universal. Aunque Bolafio no utiliza
las técnicas oulipianas para escribir este relato, si dialoga con esta propuesta vanguardista
por su concepcidn sobre la escritura y la literatura. La eleccion de “la rata” tendria, al menos,
doble justificacion: por la filiacion intencional con Kafka, a partir del gesto parddico respecto
de “Josefine la Cantora”, y por la definicion oulipiana de escritor, la rata en su laberinto.
Entonces, el vinculo advertido no se origina a partir de las técnicas y/o la forma, sino
de un modo de ver la escritura como trabajo u oficio, y la literatura, como busqueda
experimental de lo nuevo. Bolafio, quien no tuvo relacion directa con OuLiPo, dijo a Enrique
Vila-Matas que Georges Perec, miembro fundamental del grupo, era “el mas grande novelista
de la segunda mitad del siglo XX y compartia su visién de la escritura como un ejercicio
que requiere la necesaria participacion del lector. Dicho grupo, cuya sigla en francés significa
“Taller de Literatura Potencial” (Ouvroir de littérature potentielle), denominaba “literatura

potencial” a la biisqueda de estructuras nuevas, que podrian ser utilizadas por los escritores

4 Seguimos a M. Benabou en “Cuarenta siglos del Oulipo”.
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de la manera que les plazca.® Su propdsito era inventar nuevas formas poéticas o narrativas,
resultantes de una suerte de transferencia de tecnologia entre matematicos y escritores; de
aqui la estrecha vinculacion de estos vanguardistas con el Colegio de Patafisica, del cual
formaron parte inmediatamente después su creacion. OuLiPo fue fundado por Francois Le
Lionnais y Raymond Quenaud en 1960, quienes pensaban que “la palabra potencial portaba
ella misma la naturaleza de la literatura”, y en su primer manifiesto propusieron no atenerse
a recetas conocidas y dedicarse obstinadamente a imaginar nuevas formulas de escritura.®
Este espiritu renovador interesaba a Bolafio y lo observamos en el gesto de reescritura que
sostiene sus textos y comprende la busqueda de lo nuevo siempre a partir de un previo, una
tradicion deseada (Williams), en consonancia con una de las tareas en que se concentrd
OuLiPo: “el examen de obras literarias antiguas con el objetivo de encontrar rastros del uso
de estructuras, formas o restricciones (los plagiarios por anticipacion)”.” La cuestion del
“plagio” sintetiza la idea de que la literatura se reescribe a si misma incesantemente y, en
palabras de Borges, se escribe un solo “gran texto” pues la escritura es lectura. El oulipiano,
como todo vanguardista (aunque haya negado su pertenencia a las vanguardias),
“obsesionado con las potencialidades de la lengua y con la experimentacion de todas sus

posibilidades”, se da a la tarea de desarrollar una serie de métodos de composicién nuevos.®

5 Cfr. el sitio web de OULIPO (http://oulipo.net/fr/oulipiens/o). Alli se puede conocer la
conformacion actual del movimiento y su produccion escrita desde sus inicios hasta la fecha.

6 Cfr. “Breve historia de los origenes de OULIPO” (2005, publicacion online en el sitio web oficial
del grupo).

" Ibidem.

8 Ibidem.

299


http://oulipo.net/fr/oulipiens/o

Actas de las 1l Jornadars de Teoria literaria y Practica Critica
Tradiciones. tensiones y nuevor itinerarios

1SBN 978-987-544-935-0

Sin seguir estrictamente técnicas matematicas y sin imponerse “constricciones”, Bolafio se
propone lo mismo: desarrollar métodos propios de composicion, novedosos.®

“El policia de las ratas” propone una nueva forma de hacer literatura a través de una
reescritura que ‘“usa” el personaje kafkiano para construir una figura de escritor
comprometido con su tarea, tanto a la manera de Kafka como de los oulipianos. El texto, a
su vez, seria una especie de sinécdoque del “universo Bolafio”, un laberinto de significados
que pone en escena un nuevo modo leer. El lector, a la par del escritor, se volveria un
detective que busca alguna unidad de sentido, siempre ilusoria.

En “Dos cuentos catdlicos” perteneciente a EI gaucho insufrible también se observa
una puesta en escena de mecanismos de escritura en el texto mismo. El cuento es un relato
doble (o desdoblado): consta de dos partes, “I. La vocacion” y “II. El azar”,'? subdivididas
cada una en treinta fragmentos numerados. En la primera, un joven de diecisiete afios con
vocacién de cura libra una lucha interna con su angustia adolescente, y en la segunda, un
hombre escapa de un manicomio disfrazado de monje (luego de asesinar a un fraile pederasta
y a un nifio). En principio parecen dos historias independientes (aunque de temaética catélica)
pero hacia el final de la segunda parte el lector percibe que ambos relatos transcurren en la
misma ciudad y que el monje descalzo, que el adolescente sigue por las calles hasta que sube

al tren, es el mismo hombre escapado del manicomio y ladron de las ropas de su victima. El

9 La idea central es la restriccion como motor creativo: al fijar lineamientos previos a la obra, lejos
de frenar, se potenciaria la creatividad. Las “constricciones” definen un método formal de escritura,
gue permiten obtener textos basados mas en la forma que en el contenido. Una constriccion puede ser
un elemento linguistico o bien un constructo matematico. Las constricciones oulipianas tienen su
origen en la teoria de los procedimientos formales literarios, ya desde los inicios de la literatura se
han utilizado los términos “juegos literarios”.

10 Cabe resaltar lo sugestivo de ambos titulos, “la vocacion™ y “el azar”, que en una “lectura disléxica”
nos reenvian a la vocacion por la escritura y al azar mallarmeano.
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instante de la mirada del adolescente y el reconocimiento del asesino de ser perseguido por

alguien se produce en ambas historias en el mismo nimero de seccion, la 26:

26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por el habito podia ser un
franciscano. (...) 28. Iba descalzo (Bolafio 2003: 123) [“I. La vocacion™].

26. Iba descalzo y hacia frio. (...) Al cabo de unos metros noté que alguien me seguia
(...) (Bolafo 2003: 133) [“IL. El azar”].

El joven persigue al falso religioso por curiosidad y porque lo cree verdadero, un
modelo a seguir, y sin saber que no es un monje ni lo que ha hecho, lo admira pues interpreta
sus movimientos como actos devotos: los pies descalzos producto de la huida luego del
crimen son “leidos” por el joven como un signo de pobreza caracteristico de los franciscanos,
y la cabeza gacha del asesino que pretende no ser visto, una postura acorde a la oracién. En
la segunda parte encontramos “otra” perspectiva: si el adolescente observa al criminal y se
siente atraido por su aparente santidad, el homicida percibe su mirada y siente rechazo
especulando que “seguramente era el hijo de una puta del cerro del Moro” (Bolafio 2003:
134). Las miradas se cruzan, se produce el encuentro, pero el reconocimiento es paradojico:
el muchacho devoto que ansia ser cura es percibido como “el hijo de una puta”, y el criminal,
como un catolico fervoroso. Finalmente ambos, el joven y el asesino, llevan a cabo la misma
operacion: leen los signos (atuendos, movimientos, gestos, miradas) a su antojo e interpretan
en consecuencia. De modo que el instante del encuentro, a la manera borgeana, sufre una
inversion o alteracion, en tanto que no se produce el reconocimiento del protagonista en el
otro sino que el cruce de miradas de los personajes en “Dos cuentos catdlicos” muestra el

acto mismo de lectura que puede ser no solo diverso sino opuesto. La “lectura” que el
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adolescente y el asesino hacen respectivamente del otro, se vuelve en el texto un modo de
metacomunicar la imposibilidad de decodificacion de la escritura literaria
unidireccionalmente. Podria leerse al joven como un equivalente de la figura del lector
“inocente”, que lee signos de manera literal (al ver el atuendo de monje, sencillamente
interpreta que se trata de un monje y no percibe el disfraz). Y al homicida se lo podria ver
semejante a un lector “modelo” (pienso en Umberto Eco) exigido por la escritura (de Bolafio),
que lee “mal” (ve en el joven al “hijo de una puta” y lo interpreta como un peligro, cuando
no lo es). El lector bolafiano es arrastrado por la misma imposibilidad de decodificar y
necesita la relectura para formular una interpretacion propia que sera una mas entre muchas
y lo convertird, como al escritor (y el “monje”), en un “criminal” (en términos de Piglia en
El altimo lector) que “usa”, arma y desarma signos a su antojo.

Bolafio asume, de la herencia de Kafka, la vocacion de la “trampa” que consiste en
ocultar en los textos una concepcion de la literatura. Asi, a través de la doble escena,
encuentra el modo de mostrar cémo su escritura obliga a regresar y reexaminar, y deviene
entonces en un movimiento fundado en la lectura-escritura, en el caso del lector, que escribe
Su propio texto, su propia lectura.

En “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” (Entre paréntesis), Bolafio (2004)
advierte que nunca se deben abordar “los cuentos de uno en uno” pues “uno puede estar
escribiendo el mismo cuento hasta el dia de su muerte”; asimismo, que “la tentacion de
escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, y
ademas lleva en su interior el juego mas bien pegajoso de los espejos amantes: una doble
imagen que produce melancolia” (324). Bolafio escribe los dos cuentos catolicos “de dos en

dos”; no obstante, si hay dos historias en “Dos cuentos catélicos”: la de la doble mirada de
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la religion de los protagonistas y la del mecanismo de escritura del texto mismo. Este
procedimiento refrenda ciertos postulados de Piglia en la seccidon “Tesis sobre el cuento” de

Formas Breves, donde resuena la cita anterior de Bolafio:

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias. (...) El arte del cuentista
consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible

esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario (2014: 104).

Hemos descifrado en ambos textos un relato oculto o “secreto” del oficio de la
escritura construido “con lo no dicho, con el sobrentendido y la alusion” (Piglia 2014: 106)
que entra en dialogo con la escritura kafkiana. Bolafio parece apropiarse de lo que Piglia
define como la inversion que funda lo “kafkiano”: “Kafka cuenta con claridad y sencillez la
historia secreta, y narra sigilosamente la historia visible hasta convertirla en algo enigmatico
y oscuro” (107).

Al mismo tiempo, siguiendo con Piglia, se establece otro dialogo con un escritor que
también escondia claves de su escritura en sus relatos y por cuestiones de extension no

profundizamos, y es Borges:

Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma. Para atenuar
o disimular la esencial monotonia de esa historia secreta, Borges recurre a las
variantes narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges estan
construidos con ese procedimiento. (...) La historia visible (...) seria contada por
Borges segln los estereotipos (levemente parodiados) de una tradicion o de un
género” (Piglia 2014: 108).
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Bolafio narra de un modo eliptico la tarea del escritor siguiendo el modelo de Borges,
quien “(como Kafka), sabia transformar en anécdota los problemas de la forma de narrar”
(Piglia 2014: 109).

“Dos cuentos catolicos” cumple el proposito de mostrar la escritura como un
laboratorio, ejercicio que también se produce en el resto de sus cuentos: se podrian rastrear,
en cada uno, dos historias entramadas (sin la numeracion) que mostraria una en superficie,
expuesta, mientras otra permanece oculta. Un relato visible, ficcional, y otro invisible,
ensayistico, que corresponderia a la experiencia de escritura, a “los problemas de la forma de
narrar”. Pero si Borges y Kafka ya escribieron de este modo, podriamos preguntarnos qué es
lo novedoso en Bolafo, y responder que reside en la aceptacion de que lo nuevo no existe,

sino como dialogo con la tradicion, reescritura de los maestros.
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