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No casos.
Un estudio exploratorio sobre violencia institucional en una villa de San Martin (pcia. de

Buenos Aires)

Introduccion

Si bien se puede pensar que la violencia estatal tiene tantos afios como el Estado
argentino, la lucha por los “derechos humanos” se instala a partir de las resistencias a la
altima dictadura civico militar. Entre otros grandes procesos sociales, el retorno de la
democracia supuso que diversas disciplinas y trayectorias politico-académicas fueran
abonando a la produccién de un vasto movimiento, a saber, el movimiento de organizaciones
de derechos humanos. Con alta injerencia e impacto a escala nacional e internacional (con
diversos grupos familiares de victimas y organizaciones) el movimiento de derechos humanos
desplegé variadas estrategias - de litigio, comunicacionales y politicas- vinculadas a la

disputa por la memoria y el pasado dictatorial, mediante el despliegue de una serie de
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demandas de justicia por delitos de lesa humanidad producidos sistematicamente por el
terrorismo de Estado.

Posteriormente - y simultdneamente- nuevos colectivos, y activismos se fueron
inscribiendo, en funcién de sus reclamos, a la bldsqueda de justicia y reparacion estatal.
Particularmente, nos interesa reflexionar sobre aquellos relacionados a la “violencia
institucional”, mas especificamente, los producidos por el accionar de las agencias penales -0
por su omision -. Dentro de este marco, determinados casos, victimas y familiares (mas o
menos paradigmaticas, emblematicas o0 memorables) han ocupado un lugar central para
pensar dichos activismos; como también, para situar y dilucidar el didlogo entre estos, y la
vasta produccion académica y militante, sobre este topico social.

Ahora bien, aquello que nos convoca pensar en esta ocasién, no son los casos
memorables sino mas bien su reverso: aquello que llamamos a lo largo de esta ponencia los
no casos. Nos ocupa (y preocupa) pensar las muertes, en su mayoria de jovenes, que no se
transforman en casos emblematicos o memorables. Y en estos no casos, veremos Se
superponen violencias variopintas, duelos y recuerdos superpuestos de vidas (y de muertes).
Pero mas aun nos interesa y demanda pensarlos cuando éstos son la abrumadora mayoria.
Muertes que tienen lugar en un barrio del partido de General San Martin (pcia. de Buenos
Aires) pero también, no menos importante, en el sistema penitenciario’: entenderemos a éste
como un Vértice clave para comprender ciertas vidas, pero también ciertas muertes,
vinculadas a nuestros intereses de indagacion.

Alli que la presente investigacion se inserta en esta genealogia particular. Pensandose
como un aporte o respuesta relativa, a cierto “hiato” existente - mas o0 menos sedimentado-
entre “la academia” y “el territorio”; entre “el conocimiento” y “la politica”, entre “la teoria”
y la “practica”. Con esto, el cruce entre militancia e investigacion académica se nos presenta
necesario para correlacionar y cualificar nuestra experiencia territorial, la practica y las redes
de contacto, con otros saberes vinculados a la investigacion académica. Y sera desde este
lugar poroso, académico-militante desde el cual que buscaremos describir y analizar como
familiares de victimas, pares generacionales y vecinos reproducen versiones acerca de los

hechos de violencia y abuso policial que acontecen en una villa del partido de General San

! La referencia al sistema penitenciario aparece recurrentemente en las narraciones de algunes de les referentes
locales que hemos entrevistado y que analizaremos mas adelante. Muchos comenzaron su trayectoria militante
y/o de organizacion a partir del encarcelamiento de algin familiar directo (hijes, hermenes, parejas).
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Martin. Entonces, desde este lugar partimos para buscar saldar cierta antinomia, apoyandonos
y construyendo nuestra(s) mirada(s) activistas y académicas, sin pensarlas como excluyentes
y/o opuestas (corriendonos de esta forma de la idea extendida que las enfrenta en una suerte
de duelo) para pensarlas en sintonia y mutuamente necesarias.

Entonces, lo que nos proponemos como objetivo de esta ponencia es analizar las
formas en que nuestros informantes identifican, nominan y jerarquizan ciertas muertes que
hemos denominado no casos; entre ellas, las administradas, gestionadas, ejecutadas (0 no
evitadas) por las agencias penales. En un mismo sentido, nos interesa indagar en las
representaciones sociales y clasificaciones morales que despliegan para pensar(se) desde su
barrio haciendo énfasis en los sentidos y nociones de justicia(s) que operan en sus demandas y

acciones colectivas reparatorias (en el caso de que éstas tomen lugar).

Coémo realizamos la investigacion: coordenadas metodolégicas?

Esta propuesta es producto de la labor colectiva y co-compartida entre “La Campafa
Nacional contra la violencia Institucional” y el Nucleo de Estudios sobre la Violencia y
Muerte con sede en el Instituto de Altos Estudios Sociales (IDAES) de la Universidad
Nacional de San Martin (UNSAM). A nivel local, “La Campafia” lleva a cabo desde el afno
2010 un desarrollo territorial frente a casos de violencia y abuso policial, mediante diversas
estrategias de intervencion y litigio 3; entre ellas, el dictado de talleres a personas privadas de
libertad y en instituciones escolares de diferentes distritos; el asesoramiento Yy
acompafiamiento judicial ante episodios de violencia institucional, las representacion juridica
como querellante en homicidios y/o lesiones producidas por las fuerzas de seguridad; como
también, en la formacion a “su militancia” en articulacion, con otros actores politicos-

institucionales.

2 A lo largo de estas paginas hemos optado por utilizar el lenguaje inclusivo.

3 Cabe destacar que muchas de estas estrategias fueron desplegadas en conjunto con otros organismos de
derechos humanos; entre ellos: el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la Comision Provincial por la
Memoria (CPM), Coordinadora contra la Represion Policial e Institucional (CORREPI), la Asociacion Civil de
Familiares de detenidos en Carceles Federales (ACIFAD) y el Colectivo de Investigacion y accion juridica
(CIAY).



Mar del Plata, 28 y 29 marzo de 2019

c

wogocvers [T JORNADAS DE SOCIOLOGIA/UNMdP

de MAR DEL PLATA

€ Facultad de . . . o F
f Humanidades / UNMDP La sociologia ante las transformaciones de la sociedad argentina

Departamento de Sociologia

ISBN 978-987-544-895-7

A su vez, el Nucleo de Estudios sobre la Violencia y la Muerte? retine desde el afio
2015 a especialistas e investigadores en formacion del amplio campo de estudio de las
violencias. El espacio en cuestién estd conformado por un equipo interdisciplinario de
socidlogos, antropélogos y comunicadores. A grandes rasgos, en el ndcleo conviven las
siguientes lineas de investigacion: estudios sobre fuerzas de seguridad (aproximaciones
etnograficas sobre la formacion policial y las fuerzas de seguridad en territorio), estudios
sobre medios e inseguridad y delito (con estudios sobre la percepcion de la inseguridad en
medios) y el estudio de las violencias institucionales/estatales en donde se enmarca esta
investigacion.

En lo que concierne estrictamente al desarrollo de la investigacion, y su respectivo
abordaje y disefio metodoldgico, el trabajo de campo se realizo a lo largo del 2018 y tomo
lugar en un barrio popular del partido de Gral San Martin. Este municipio integra el “primer
cordon” del Gran Buenos Aires, y es uno de los 135 partidos de la provincia. Ubicado en la
zona norte, es el municipio mas poblado de dicha zona, albergando® 414.916 personas, lo que
implica 7429,5 habitantes por kildmetro cuadrado. Conocida como la “capital de la industria”
por su desarrollo manufacturero, aporta al PBI provincial un 4,4% vy al nacional un 2%. En el
municipio se registra un 6,7% de la poblacion con necesidades basicas insatisfechas®. En
mayo de 2011 la organizacion “Un Techo para mi pais” registré 33 urbanizaciones informales
(repartidas en 15 villas, 15 asentamientos y 3 indefinidos) donde viven 16.552 familias. La
Rana, barrio donde hemos desarrollado el trabajo de campo, es una de esas villas y se
encuentra ubicada en la localidad de mayor poblacién del partido de San Martin, Villa
Ballester.

Por su particular concentracion de homicidios el barrio la La Rana fue objeto de un
estudio sobre Violencia y Homicidios Dolosos en la Provincia de Buenos Aires que elaboré el
Defensor del Pueblo Carlos Bonicatto, junto a otros tres barrios en diversas coordenadas del
conurbano bonaerense. En el marco de este informe una parte considerable de los
entrevistados considera que el homicidio que conocian, o un homicidio hipotético, “podria

haberse evitado”, y un segmento igualmente abarcativo de personas entiende que lo ocurrido

4 Actualmente, el ndcleo de estudios es coordinado por el Dr. José Garriga Zucal (IDAES-CONICET).

5 Fuente: Censo Nacional de 2010

6 Fuente: Observatorio del Conurbano Bonaerense, ICO-UNGS con base en Censo Nacional de Poblacion,
Hogares y Viviendas 2010, INDEC.)
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“podria haberse resuelto de otro modo”. Al explicar como podria haberse resuelto, la mayoria
depositaba sus expectativas en diferentes formas del dialogo, y en segundo lugar en el
accionar de la policia. Si se compara entre personas que tienen conocimiento de un homicidio
en su barrio y las que no, se vera que las primeras depositaran sus expectativas en el accionar
policial, mientras que las segundas en la educacién. Las respuestas demandadas tienen que ver
con el didlogo, la comprensién y la contencidn, y con una mayor presencia del Estado: tanto
en su cara punitiva como en su rol social/contenedor.

Respecto de la evaluacion del accionar de las fuerzas de seguridad, el estudio destaca
que en el caso de La Rana las personas que conocen un homicidio intencional lo califican
como muy malo (7,5%), malo (31%) y regular (32,5%). Mientras que entre las personas que
no conocen un homicidio, aumenta la categoria regular a 44, 5% y se reduce la mala (21%).
Otra diferencia significativa, es que entre quienes atravesaron una situacion ligada a un
homicidio, nadie califico al accionar de la policia como muy bueno. Quienes alegaban no
saber de ningun hecho de estas caracteristicas, el 2,5% imagin6 un accionar muy bueno de la
policia. A diferencia de los otros barrios estudiados en el informe’ en La Rana la falta de
seguridad y la delincuencia cobran una dimension mayor como causante de estos homicidios.
La policia entonces aparece como un eje conflictivo central de la cotidianidad local: alli que
muchos informantes sostienen que “la poli es el problema”.

De esta forma, a través de este antecedente investigativo, es posible dilucidar y
argumentar la necesidad, de pensar la(s) violencia(s) que se encuentran anidadas en el barrio
que nos ocupa. Una alta densidad de homicidios, nociones de seguridad y de justicia
diferenciales; como también la apelacién a diversas formas de resolver los conflictos que los
atraviesan y los configura, en su cotidianidad. Dicho diagndstico - quizas, un poco
pesimista- nos invita a pensar “La Rana”; sus especificidades “hacia adentro”; y también,
sus limites y margenes difusos, “hacia afuera”.

Con muchas preguntas y pocas certezas, optamos por recurrir a un disefio de
investigacion de tipo exploratorio. Justificamos esta eleccion en tanto aquello que
denominamos no casos es un objeto raramente abordado - tanto tedrica como

metodologicamente - en las ciencias sociales locales. Los aportes de Pita (2010 y 2015),

"En Villa Elvira (La Plata) y Ciudad Evita (La Matanza) no hay categoria que compita con el consumo y tréafico
de drogas. En el caso de Dock Sud (Avellaneda), los entrevistados consideraron que la falta de politicas sociales
también es una causa importante de los asesinatos.
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Bermudez (2014 y 2015) y Cozzi (2016) nos permitieron comenzar a problematizar ciertas
muertes de jovenes que no alcanzan notoriedad publica pero que impactan fuertemente a
nivel local.

Por otro lado, en el marco de la estrategia metodologica se optd por realizar un
“estudio de caso”. De esta forma nuestro abordaje se orienta al analisis de las relaciones entre
muchas propiedades o dimensiones implicadas en una misma unidad; en este caso, de caracter
colectiva, tal como lo es, el barrio que nos ocupa. Asi, el caso seleccionado no es considerado
como muestra estadistica o representativa de una poblacion donde se le infieren
generalizaciones; por el contrario, el caso es comprendido desde su especificidad y unicidad.
Lejos de entender al caso de manera diacrénica se incorporara el tiempo como dimension
fundamental de variacion.

Entonces, desde una perspectiva cualitativa, y con el fin de dilucidar de forma
holistica un fendmeno de estudio denso, se utilizan diversas técnicas de investigacion para la
construccion de evidencia empirica: En primera instancia, se utilizo la técnica de observacion
participante, en diferentes episodios y reuniones barriales entre los familiares, vecinos y
allegados; como también, militantes y referentes locales. Dicha técnica, garantizo la
exposicion y aprehension de la materialidad del mundo social, en aspectos tales como, la
organizacion del espacio y lenguajes no verbales; teniendo a su vez, un acceso privilegiado
para la comprension de significados y sentidos que los actores en juego construyen (y le
asignan) al mundo. En segunda instancia, realizamos entrevistas en profundidad semi-
estructuradas a diversos actores; entre ellos, destacamos a los familiares de victimas de gatillo
facil y sus allegades; como también, a militantes politicos de organizaciones sociales. Dicha
técnica estuvo principalmente circunscrita a abonar a nuestros objetivos propuestos, a saber, a
dilucidar de qué manera se construyeron las demandas (0 no); como se definieron los
conflictos en relacion con la justicia y el poder judicial, de qué manera los actores
intervinientes identifican, recuerdan y nominan dichas muertes (y esas vidas); identificar
cdmo estas experiencias se vinculan y se constituyeron (o no) en relacién con otros actores
claves: organizaciones sociales y politicas, medios de comunicacion y agentes estatales. Con
el fin de preservar la identidad de nuestros informantes en el apartado de analisis de las

entrevistas hemos cambiados sus nombres y también el de algunos lugares y/o eventos.
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Por ultimo, como estrategia complementaria, utilizaremos el analisis de fuentes
documentales, tales como la lectura de causas o escritos judiciales, protocolos de actuacion
del personal policial e informes de organismos de derechos humanos sobre la tematica en
cuestién. A su vez, también recopilacién y anélisis de fuentes mediaticas tales como, la
lectura de notas periodisticas, paginas web, fotos y videos de carécter primario y secundario.
Consideramos estas técnicas propicias porque no solo permitieron indagar sobre como se
politizaron los casos (0 justamente su reversos, cuando no se problematizan como tal) sino
que también nos permitieron indagar en las acciones y estrategias llevadas a cabo por los
actores involucrados. Permitiéndonos advertir los diversos sentidos o significaciones que
operan y las redes de interaccion que se forman entre los familiares y diferentes agentes

estatales y no estatales.

Vivir y morir en La Rana

“Supuestamente lo que me dijo la del almacén fue que ella vio que frend el auto, que Maxi
estaba parado. Porque ella no escuchaba lo que se decia, pero el tipo no sé qué era lo que le
mostraba a él. Maxi le hizo una sefia asi, el tipo saca el arma. Cuando saca el arma el Maxi
se ve que hace asi (se cubre), cuando le hace asi, se ve que le tirg, y el cae, pero cae boca
abajo. Y Ahi queda. Pero no sabe si los otros tiros le tira a él, o le tira al aire. Porque ella se
agachd y no vio. Lo mismo que Paola, que también ella vio que tiraba, pero no vio si le quiso
robar, o qué es lo que pasaba. La cuestion es que el tipo no se si estaba con la sefiora, la
abuela, la suegra, no se quien era, sale una mujer de adentro del auto y le dice “qué hiciste
con ese chico por favor?” y dice que le dijo que se metiera en el auto, se metio y ahi se
fueron. Ahi justo vio el padrino de mi hijo, dice que lo siguid en bicicleta el auto, le anoté la
patente, todo eso que le di al abogado. Le anot6 y dice que el tipo iba como tirando tiros al
aire, desde donde paso el hecho hasta media cuadra mas, dice que una 45 cree. Bueno, yo me
fui al hospital, al Belgrano. Cuando llegd ahi se ve que ya habia llegado muerto. Lo llevo el

padre y mi hermano”. (Entrevista a B., 28/08/18)8

8 Los fragmentos de entrevistas a B. analizados en este apartado corresponden a la misma entrevista realizada el
28/08/18
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El relato no aparece en ningln expediente judicial. La madre del joven asesinado
nunca tuvo acceso al expediente, ni se entrevistd con ninguna autoridad judicial. Una abogada
le dijo que “habia gente grosa en el medio”, y ella hizo caso. Investigd pero no pensd que
habria justicia por vias institucionales. Al poco tiempo de la muerte organizé un festival en el
barrio, cortando la calle. Un mural del Gauchito Gil lo recuerda a pocas cuadras de su casa.

Diremos a riesgo de simplificar que en términos generales, las madres de los no casos
no han podido - por una diversidad de motivos - salir del &mbito privado del dolor y la
identidad individual hacia el mundo de lo publico. Por multiples factores no obtuvieron
resonancia en el &mbito local, y hasta incluso, en lo barrial. Y justamente en esta matriz en la
cual se inserta el caso de B.

La muerte de su hijo O. ocurrié el 14 de enero de 2007. O. tenia que acompafiar a su
hermano menor al psicélogo a donde asistia por indicacion judicial del Fuero Penal Juvenil.
Después, O. tenia que ir a trabajar a “un coso de autopartes, donde pintaban o rasqueteaban”.
Cuando B. salio de trabajar a las 2 de la tarde se los cruzo en el pasillo y le comentaron que
llegaron al consultorio pero el psicdlogo no estaba y le pasaron el turno para la semana
siguiente. “Uy, le digo, siempre pasa lo mismo. Viste porque yo estaba sola con ellos dos,
teniamos que estar rasqueteando las moneditas para el colectivo, juntar para el pasaje, no
cobramos nada”, lamenta. Se despidid, esperando merendar juntos y entrd a su casa con su
sobrina y su hijo mas chico, que estaba mirando la television.

Escuchd ladridos de los perros, no escucho los tiros. Un nene de unos 8 afios golped la
puerta de su casa. No podia articular el relato: “O., ... el auto”, decia. B. pens6 que lo habia
“tocado” un auto, y sali6 con su hijo menor para el lugar que le senalaban.

_ Tu hijo esté tirado ahi, le dieron como cinco tiros, le dijo alguien.

_¢Quién?-, pregunto. Otra persona se acercO Yy le entrego los cartuchos de las balas. A su hijo
ya se lo habian llevado. Luego intentaria entregas “las balas” a una abogada que se ofrecid a
representarla, pero al ser movidas habian perdido su valor de prueba judicial.

O. era su hijo mayor, una afio mayor que P. Los tuvo a los 15 y 16 afios, y antes de
que cumplieran los 10 decidi6 separarse del padre, “porque era un adicto” y prefirid no
pedirle nada, que no viera méas a los chicos porque no lo consideraba una buena influencia.
Ella “era sola, trabajaba de limpieza en una casa de familia y no me alcanzaba”. Las dos

testigos de la muerte de O. se negaron a prestar declaracion, y los que se presentaron fueron
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rechazados por ser menores de edad. No recuerda el nombre ni el apellido de la abogada con
la que se reunid en esa época, a la que llego a través de un familiar. Cuando se reunié con la
abogada y le contd todo lo que sabia. “Me dijo es tal plata, lo que te sale, para los papeles,
todo eso. Y como yo tenia la plata de mi hijo cuando fallecio, el sueldo de é€l, todo una
liquidacion y una ayuda me dieron. Toda esa plata de él, se la di a ella, que eran 2500 pesos.
Y ella me dijo, quédate tranquila que si, que esto es un asesinato, un homicidio simple, y
cuando los agarren quedan detenidos. Lo que si después yo te voy a pedir que hagan una
marcha a tribunales para que la causa tenga mas fuerza”, cuenta B.en su living, detras del
almacén propio en una de las calles principales de La Rana. “La abogada le afirmé que el auto
de donde salio el Unico tiro que mato a O. era de policias federales, que le ofrecio hacerle un
“juicio al Estado”, pero a ella no le interesaba: s6lo queria “que pague el tipo” o que “me dé
una explicacion”.

B. menciona que nunca fue a Tribunales. “Yo le dije a la abogada ‘;cudndo puedo
venir para ir a tribunales? porque yo también quiero hablar’ y ella me dijo, ‘no, ni te
conviene. Vos te tendrias que irte, mudarte. Te tenes que ir porque tenés otro chico y esto es
bravo, y vos te tenes que ir de ahi’. Y yo le dije pero como me voy a ir, a dénde me voy a ir.
Ella me dijo que lo Gnico que me pedia era que me vaya”. Cree que la abogada la evadia
porque sabia que ella no tenia mas dinero para pagarle. “Ella me dijo que estaba con los peces
gordos, no se. Yo tanto no entendia lo que ella me decia. Me cambiaba constantemente de
tema, no me hablaba de mi hijo”

Su hijo menor, P. también moriria en un episodio que no logro esclarecer. Ella cree
que tuvo que ver con “junta” que empezd a tener después de la muerte de O. Sobrevivio
durante semanas a un tiro que le habia desfigurado la cara. A través de sefias que hacia con las
manos pudo saber que sentia frio, dolor. Fue un tiro que se escap6 cuando una mochila cay6
arriba de un techo: el arma estaba dentro de la mochila dispard. También sospecha que la
atencién que recibié no estuvo a la altura de las circunstancias, y le queda la duda sobre si
podria haber sobrevivido con la asistencia médica adecuada.

La conversacion deriva en otros casos - y no casos- del barrio en donde participa S.,
una joven militante social que acompafié todo el recorrido de la presente investigacion. B.
recuerda a un chico de 11 afios fallecido en el afio 2000, a quien conocia por el colegio, “fue

el primero de nuestra época”. S. cuenta que eran afios de hambre en el barrio, y “era la
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época del piquete”. La practica consistia en parar camiones o autos, y amenazarlos “con el
cafio de una bicicleta debajo de la ropa”, y los chicos quedaban “expuestos” a la letalidad de
los policias de la zona. Coinciden en adjudicar crimenes a un policia de apellido Ojeda
alrededor de los 2000 y el relato deviene en otro asesinato de 2017 en manos de otro policia al
que llamaban“Romeo Santos” “era el jefe de calle, uno grandote”.

La intencién de hablar sobre los no casos sigue una linea planteada por Pita (2010) al
hablar de los muertos como un territorio de resistencia, como pruebas de una denuncia que no
cesa sobre el accionar policial en lo barrios. Hablan también de una resistencia a la
naturalizacion de las distintas violencias que operan a nivel barrial, no solo a través de las
fuerzas de seguridad, sino también en los distintos grupos de poder o las perpetradas por el
Estado a partir de no gestionar politicas publicas para garantizar condiciones estructurales
minimas de dignidad para les vecines de los barrios, sino también por su presencia dentro del
barrio solo para regular el normal desarrollo de distintos negociados asociados al
narcomenudeo (Cozzi, 2014).

La posibilidad de les familiares de hablar sobre sus pérdidas les permite restaurar
cierta humanidad a esas vidas atravesadas por las violencias y los rumores, reconstruir los
hechos (y disputar versiones). Poder hablar no s6lo de la muerte sino de esas vidas. Les
familiares conviven a diario con mdltiples identidades fragmentadas, caminan con ellas.
Centrarnos unicamente en la posicion de “familiares de victimas” es perder de vista las
historias y recorridos que hay detras; es darles una entidad a partir de las muertes y no desde

sus trayectorias previas.

Identidades de/en resistencia

S. tiene 25 afios y es la primera de su familia que logré terminar el secundario. Crecid
“al lado de la casa de U.”, y por eso lo defiende. Jura que la mayoria de los hechos que se le
adjudican no fueron cometidos por él, y que lo que hizo fue culpa de que su mama cayera
presa por transa cuando €l era chico y que su abuela no lo cuidaba como correspondia. Tenia
hambre, y muchas veces lo invitaban a comer a su casa. A S. también la cri6 su abuela, que se
transformo en militante por los derechos humanos a partir de una golpiza que casi mata a uno

de sus hijos dentro de un penal. “Me crié en un ambiente de delincuentes, de policias de
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mucha violencia institucional, mucha violencia fisica mucha pelea. Y traté yo de cambiar la
realidad™® (Entrevista a S, 18/09/18).

“Mi papa estuvo muchos afios preso, la mayor parte de mi infancia estuvo preso. A
los 6 afios senti en carne propia la violencia institucional ya que a mi papa le hicieron una
cama Y ya los policias no les importd que yo tenia 6 afios y tiraron a matar y mi papé se tuvo
que tirar encima mio”, cuenta, reviviendo el temor. Describe como abrazo a su papa para
evitar que le disparen, que después los subieron a los dos a la camioneta y los trasladaron a la
comisaria. Un policia le decia que no lo iban a matar, pero ella tenia la conviccion de que si,
de que los policias querian matar a su papa y de que su papa no iba a matar a nadie.

Era el 2001, y aparecen en la memoria los saqueos, que “fue uno de los recuerdos mas
lindos” porque coinciden con las fiestas de fin de afio y comeria jamén crudo por primera vez.
Lamenta que las victimas de los saqueos hayan sido “los chinos del barrio”, porque nadie
tenia para el pasaje, pero cree que hubiera sido mejor “saquear a los de mas arriba”, a “los
que se llevan toda la plata”. En su infancia jugaba al voley, vendia las carteras y los bolsos
que lo tios traian cuando robaban, y se compraba helados con ese dinero. Su abuela criaba 12
nietos, su tio robaba, su tia robaba y ella sofiaba con ser arquitecta o abogada, para no
terminar como su mama: “llena de hijos, cobrando el plan y de penal en penal”.

“Aca a los 14 afos ya sos grande” menciona sobre los pasos de la nifiez a la
adolescencia: “A los 15 afios empecé con que me queria suicidar. Y después de eso me fui a la
calle, cdbmo no tenia un lugar donde dormir y me empecé a drogar”. A los 17 dos trabajadoras
sociales y una psicéloga integrantes del programa Envion?® le ofrecieron ayuda. Les pidié un
un sandwich y se decidié hablar con ellas y con su mama. Estuvo mas de un afio en un centro
de rehabilitacion de adicciones en el centro del partido de General San Martin, El dia en que
cumplié sus 18 afios decidi6 irse. Su experiencia en ese espacio es narrado como un cumulo
de traumas y destratos, un espacio “lleno de crueldad”.

S. es madre de tres nifias. y se presentaba en rebeldia con los roles y tareas asignadas
socialmente segln su género femenino. Este rasgo, conformado en identificacién con su

abuela militante, y en oposicion a su madre, le permite construir tramos de un activismo que

9 Los fragmentos de entrevistas a S. analizados en este apartado corresponden a la misma entrevista realizada el
19/09/18

10 El programa Envién esta destinado a jovenes entre 12 y 21 afios en situacién de vulnerabilidad social. Es
Ilevado adelante por el Ministerio de Desarrollo Social de la Nacion.
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la resguarda de un destino violento, que se asoma como ineludible. Aln asi, en un camino
oscilante, su historia como victima de violencia en el centro de rehabilitacion aparece sin
anuncios previos, sin una decision, y sin identificarse ella como victima. Sorprendida ella
misma con los relatos que su boca pronunciaba.

M. estd trabajando en conjunto con una estudiante de cine-documental de su
universidad. Ella lo conoci6 a raiz de una publicacién que su padre compartié en una red
social. Alli, podiamos ver cuatro madres jévenes abrigadas con un estilo noventoso posando
en alguin pasillo de su barrio. Cada una, en sus brazos, llevaba a su hijo. El Gnico
“sobreviviente” de la foto es M.

M. se define como “marica villere”, y cree que esta identidad lo protegié de un
destino violento. “Dentro del barrio, siempre fui el cheto. Y afuera fui el negro. No pertenecia
a ninguno de los dos espacios. Mi condicion estetica, ser marika. No responden a la
hegemonia del barrio. Quizas tenga que ver con eso”! (Entrevista a M. 04/09/18), arriesga.
Cuenta que crecido cerca de “el pasillo de la muerte”, donde abundan los relatos sobre
“apariciones” misteriosas, y hasta un arbol regado con sangre que en esos dias estaban
tratando de remover sin éxito producto de las “brujerias”, aduce entre risas. “También porque
ahi hubo varios asesinatos”, agrega. “No se bien, creo que ahi también mataron a Fatiga, el
caso emblematico del barrio”. Fatiga fue popularizado como “el loco de la metralla”, y fue
protagonistas de un tema de Ricardo lorio: “Nifio Jefe”.

“Creo que era amigo de mi viejo”, duda, como tantas veces se narra la cercania con
este personaje, sin certezas comprobables, ni intenciones de corroborarlo. Todos estamos
vinculados por la delincuencia. Nose, mi viejo estuvo preso gran parte de su vida. Cayé por
primera vez cuando yo tenia un afio y ocho meses. No tengo recuerdos puntuales y largos con
el. Siempre eran plazos cortos. De hecho, un recuerdo que tengo patente con el, es jugando
en Olmos. Cuando mi viejo cae preso, mi mama lo deja. Decide eso, pero eligié seguir
viéndolo. Yo fui con mi tia y mi abuela, de parte paterna. Conozco Magdalena, Campana,

Sierra Grande, Sierra Chica, Olmos, Azul”, dice M.

11 Los fragmentos de entrevistas a M. analizados en este apartado corresponden a la misma entrevista realizada
el 04/09/18
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Cuando tenia 14 o 15 afos se quebro el vinculo con su padre cuando “cae en cuenta”
de lo que implicaba ir a visitarlo al penal:

“Ponerme en bolas, para que me requise un policia. No se, un viaje que era una
mierda. Mi abuela, que vino de Santa Fe, juntando el mango para comer y encima para
poder alimentarlo a él. No, esto no da. Cada uno elige su vida. Dentro de sus elecciones no
estaba yo. Y decidi no ir a verlo més, por dos o tres afios ni hablamos por teléfono. Le dije
que cuando saliera, ibamos a poder hablar. Despues de ahi, desde los 18, reconstruimos el
vinculo”.

Luego profundiza en su relato sobre los vinculos de sus familiares con el robo y con
la venta de drogas, y en su decision de no ser parte de ese universo. Considera que su
presente tiene que ver con haber estudiado en una escuela fuera del barrio, en una zona de
clase media: “Cursaba con dos o tres compafieros que éramos del barrio. Nadie lo decia. En
el texto que les conte que se viralizo, hablaba un poco de eso. En el imaginario, como se
juega que si desaparecia un lapiz en el curso todos van a pensar que me lo robe yo. Eso te
marca. En un momento, esa mirada, el pibe responde, va y te lo saca. Porque si. Porque
pasa’.

Estos estigmas, reflexiona, repercuten en la construccion de las identidades de los
pibes y las pibas del barrio. De hecho, lamenta haber crecido en la “vergiienza” y se emociona
al confesar que hace 7 afos que se reconcili6 con La Rana, a partir de haber podido

comprender algo:

“Algo que se me jugo en el proceso académico en la universidad, que yo recordaba a mi
abuela que me decia que estudie para ser alguien. Y yo que sé, ella no pudo estudiar porque
tuvo cinco pibes, la otra fue analfabeta. Lo que aprendi fue por ellas, y no pasaron por algun
estudio. Ellas sin saber, replicaban algo que no eran, y yo en algiin momento me la crei. Y la
verdad es que ahora me faltan tres materias y no se si quiero el titulo. Pero son cosas que se
juegan, con el tema de la identidad. Como todo el resto nos fue marcando. El enojo, ver que
no alcanzaba... Yo fui producto de un embarazo adolescente, mi mama me tuvo a los 16
afhos. Ella tenia dos o tres laburos, postergd su formacion secundaria para cuidarme a mi.
Después, terminG su secundaria conmigo en el curso, con ella. En la nocturna. Mi viejo

estaba preso”.
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Su contacto con la Campafia contra la Violencia Institucional con M., surgi6 ante el
armado de una causa a su hermano menor. Las movilizaciones de vecinos conquistaron su
libertad, aunque pasé un mes detenido en un instituto de menores. A su hermano lo acusaban
por un hecho cometido por otro joven (D.). Si bien M. remarca la inocencia de su hermano H.
no considera que colaborar con la policia sea una buena estrategia para preservar a D. con
vida. El barrio se supo organizar cuando H. estaba preso. Diferente es la actitud que se toma
respecto de D. Si bien D. sigue vivo, su trayectoria vital se acerca a la nocion extendida a
nivel local de “muerto en su ley”. Reproducida especialmente por sus pares generacionales
dificulta la tarea de que éstos sean vistos como victimas por el Poder Judicial, por los medios
de comunicacion y la sociedad en general. Y no son sélo sus pares los que “heroizan” a los
muertos, como una forma de tolerar y procesar el dolor de su perdida, sino también el resto
de los vecinos del barrio, testigos de sus andanzas y rebeldias. EIl resto del barrio elige a
quienes venerar.

También, identificamos casos en los que a determinado joven se le adjudican una serie
de hechos y se lo responsabiliza por violencias varias. Se le adjudican muertes, robos, el
armado de causas contra personas inocentes. Se les atribuye temor y un poder exacerbado en
el barrio. Madres 0 mujeres que los maternan cuentan el temor que sienten o sintieron al
haberse hecho tan reconocidos (de una forma que dafia su honor) en el barrio. En muchos de
esos casos, es el rumor el que opera como ordenador social, adjudicando la responsabilidad a
ciertos jovenes que, si bien cuentan en su haber diversos hechos, no fueron participes en los
mismos. La categorizacion de mala junta resulta determinante y excluyente: habilita que
socialmente puedan ser representados como participes de cualquier hecho dentro o en los
alrededores del barrio.

En tanto estos relatos y fragmentos de historias sirven para ocultar, 0 mas bien
naturalizar, la relacion entre Estado y delitos transformando en esta operacion a estos jovenes
en enfermos cuando no en monstruos. Alli nos encontramos con los maltiples relatos sobre la
vida y muerte de U., asesinado por la policia en 2015, y D., actualmente libre, con ganas de
rescatarse, trabajando con su abuelo chatarrero. Los relatos sobre N., hermano de U.
actualmente preso refuerzan esta economia del rumor que ordena y clasifica muertes pero

también vidas.
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Nociones de justicia

R. es la mama de Luciano Alt un nene de 6 afios atropellado por un patrullero hace
tres afios. Sostiene en reiteradas ocasiones que para ella es mucho mas importante hacer una
plaza en su barrio que lleve el nombre de su hijo. Un espacio donde los chicos y las chicas del
barrio puedan jugar, donde las mujeres puedan tomar mate a la sombra de los arboles que se
van a poder plantar ahi.

Por qué no es menor: pero no hay sombra en el barrio. La sombra es un lujo en unos
pasillos cada vez més estrechos. Se camina por las calles, se juega en la calle, se para una a
charlar en el medio de la calle. Para R. la plaza reivindica la vida, el juego, la felicidad. No
quiere hacer marchas del dolor, ni quiere andar “como los cuervos” lamentando cada muerto.
Busca reivindicar la vida: organiza un comedor y un ropero comunitario. Consigue unos
patines de Soy Luna para una nena en particular, una camiseta de futbol para otro. La
posibilidad de construir en comunidad y activar distintas iniciativas junto a organizaciones
sociales y politicas que contienen en los barrios, permite a los vecinos observar cdmo imperan
las desigualdades sociales y como no existen desde cierta politica tradicional o las
instituciones publicas, formas de procesarla y canalizarla.

Siguiendo a Maria Pita (2010) las acciones que familiares, vecinos y organizaciones
sociales/politicas realizan para conmemorar a los asesinados por las fuerzas de seguridad
buscan restituir humanidad, ya que si se muere como se vive, es necesario restituir valor y
sentido a esa vida. Es una forma de presentar y contar quiénes eran esos muertos (y estas
vidas). Familiares de victimas, junto a una compleja constelacion de organizaciones
comunitarias, tejen - y destejen- redes de contencidn, ya sea con otros familiares de muertes
violentas por las fuerzas de seguridad, y organizaciones sociales o politicas que proporcionan
apoyo Y escucha, recursos para institucionalizar o seguir las causas por via judicial, lograr

llegar a los medios masivos de comunicacion.

A modo de cierre ¢ Como hacer visible lo que se nos presenta como invisible?
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Muertes frecuentes, posibles y cotidianas que no estremecen. Rupturas y -nuevamente-
continuidades. Lo legal, lo ilegitimo y lo legitimado. Buenas y malas muertes. Los “no
caso” se (nos) aparecen como categorias que afloran en nuestra praxis cotidiana académica y
militante. Nuestra propuesta (nos) invita a romper sus regimenes de (in)visibilidad; trayendo
con esto, relatos, narrativas y trayectorias obturadas, raramente tenidas en cuenta.
Recomponer y restituir, eso que se presenta como lo decible, visible y enunciable.

Creemos que las experiencias de quienes a partir de la relacion con organizaciones
sociales y politicas lograron exteriorizar los hechos y sucesos vividos a lo largo de su vida en
el barrio, o las historias que conforman la memoria barrial se encuentran muchas veces
atravesadas por una problematizacion de como los factores sociales, politicos y econdmicos
influyen en el devenir del barrio. Conformar redes de contencion y de participacion con otros
espacios colaboran en la tarea de pensar en que factores operan en la constitucion de un caso o
su reverso. Para quienes no tienen esos lazos de contencion, la falta de acceso a la justicia, la
imposibilidad de colectivizar la propia pérdida conlleva la invisibilizacion de las formas en
que se opera sobre la vida y la muerte.

Para muchos de estos actores la forma en que se construye justicia en los barrios no se
encuentra Unica y necesariamente ligada a una condena hacia los culpables (judicial y
socialmente), sino mas bien en mantener vivos en los rincones del barrio a quienes sufrieron
muertes violentas. Es a partir de la construccién de una plaza, de la realizacién de murales, de
la instalacion de monolitos desde donde se reproducen también discursos hacia el interior del
barrio. Para hacer frente a la economia del rumor (una commoditie altamente valorada
localmente) son les familiares, vecines y amigues quienes reproducen versiones gque disputan
las versiones oficiales de los hechos. Relatos donde ante las muertes desmedidas y violentas
se busca restituir un estatus de vida.

Finalmente, dijimos que frente a las investigaciones que se apoyan en los casos
célebres esta investigacion busco apoyar su mirada justamente en su reservo: advertimos que
en la mayoria de los casos, la muerte violenta de muchos jovenes locales no logra
transformarse en casos emblematicos y/o memorables. Mientras las muertes son numerosas la
transformacion de estas en “casos” (judicial y socialmente problematizados) es menos
reiterada. Alli que nos preguntamos a lo largo de este texto, abriendo mas interrogantes de los

permiten responder estas paginas, acerca de las narrativas presentes en ciertas voces locales
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en la lectura de estas muertes (y de estas vidas). Asi, apostamos que en futuras investigaciones
el analisis de estas narrativas (heterogéneas y dindmicas) nos permita pensar acerca de los
umbrales sociales (y morales) que delimitan lo que se considera merecido y lo inmerecido, lo

justo y lo injusto frente a las violencias.
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