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No casos.  

Un estudio exploratorio sobre violencia institucional en una villa de San Martín (pcia. de 

Buenos Aires) 

 

 

 

Introducción 

 

Si bien se puede pensar que la violencia estatal tiene tantos años como el Estado 

argentino, la lucha por los “derechos humanos” se instala a partir de las resistencias a la 

última dictadura cívico militar. Entre otros grandes procesos sociales, el retorno de la 

democracia supuso que diversas disciplinas y trayectorias político-académicas fueran 

abonando a la producción de un vasto movimiento, a saber, el movimiento de organizaciones 

de derechos humanos.  Con alta injerencia e impacto a escala nacional e internacional (con 

diversos grupos familiares de víctimas y organizaciones) el movimiento de derechos humanos 

desplegó variadas estrategias - de litigio, comunicacionales y políticas-   vinculadas a la 

disputa por la memoria y el pasado dictatorial,  mediante  el despliegue de una serie de 
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demandas de justicia por delitos de lesa humanidad producidos sistemáticamente por el 

terrorismo de Estado.  

Posteriormente - y simultáneamente- nuevos colectivos, y activismos se fueron 

inscribiendo, en función de sus reclamos, a la búsqueda de justicia y reparación estatal. 

Particularmente, nos interesa reflexionar sobre aquellos relacionados a la “violencia 

institucional”, más específicamente, los producidos por el accionar de las agencias  penales -o 

por su omisión -.  Dentro de este marco,  determinados  casos, víctimas y familiares (más o 

menos paradigmáticas, emblemáticas o memorables)  han ocupado un lugar central  para 

pensar dichos activismos; como también, para  situar y dilucidar el diálogo entre estos, y  la 

vasta producción académica y militante,  sobre este tópico social.  

Ahora bien, aquello que nos convoca pensar en esta ocasión,  no son los casos 

memorables sino más bien su reverso: aquello que llamamos a lo largo de esta ponencia los 

no casos. Nos ocupa (y preocupa) pensar las muertes, en su mayoría de jóvenes, que no se 

transforman en casos emblemáticos o memorables. Y en estos no casos, veremos se 

superponen violencias variopintas, duelos y recuerdos superpuestos de vidas (y de muertes). 

Pero más aún nos interesa y demanda pensarlos cuando éstos son la abrumadora mayoría. 

Muertes que tienen lugar en un barrio del partido de General San Martín (pcia. de Buenos 

Aires) pero también, no menos importante, en el sistema penitenciario1: entenderemos a éste 

como un vértice clave para comprender ciertas vidas, pero también ciertas muertes, 

vinculadas a nuestros intereses de indagación. 

Allí que la presente investigación se inserta en esta genealogía particular.  Pensándose 

como un aporte o respuesta relativa, a  cierto “hiato”  existente - más o menos sedimentado- 

entre  “la academia” y “el territorio”; entre “el conocimiento” y  “la política”, entre “la teoría” 

y la “práctica”. Con esto, el cruce entre militancia e investigación académica se nos presenta 

necesario para correlacionar y cualificar nuestra experiencia territorial, la práctica y las redes 

de contacto, con otros saberes vinculados a la investigación académica. Y será desde este 

lugar poroso, académico-militante desde el cual que buscaremos describir y analizar cómo 

familiares de víctimas, pares generacionales y vecinos reproducen versiones acerca de los 

hechos de violencia y abuso policial que acontecen en una villa del partido de General San 

                                                
1 La referencia al sistema penitenciario aparece recurrentemente en las narraciones de algunes de les referentes 

locales que hemos entrevistado y que analizaremos más adelante. Muchos comenzaron su trayectoria militante 

y/o de organización a partir del encarcelamiento de algún familiar directo (hijes, hermenes, parejas).  
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Martín. Entonces, desde este lugar partimos para buscar saldar cierta antinomia, apoyándonos 

y construyendo nuestra(s) mirada(s) activistas y académicas, sin pensarlas como excluyentes 

y/o opuestas (corriendonos de esta forma de la idea  extendida que las enfrenta en una suerte 

de duelo) para pensarlas en sintonía y mutuamente necesarias.  

Entonces, lo que nos proponemos como objetivo de esta ponencia es analizar las 

formas en que nuestros informantes identifican, nominan y jerarquizan ciertas muertes que 

hemos denominado no casos; entre ellas, las administradas, gestionadas, ejecutadas (o no 

evitadas) por las agencias penales. En un mismo sentido, nos interesa indagar en las 

representaciones sociales y clasificaciones morales que despliegan para pensar(se) desde su 

barrio haciendo énfasis en los sentidos y nociones de justicia(s) que operan en sus demandas y 

acciones colectivas reparatorias (en el caso de que éstas tomen lugar).   

 

Cómo realizamos la investigación: coordenadas metodológicas2 

 

Esta propuesta es producto de la labor colectiva y co-compartida entre “La Campaña 

Nacional contra la violencia Institucional”  y  el Núcleo de Estudios sobre la Violencia y 

Muerte con sede en el Instituto de Altos Estudios Sociales (IDAES) de la Universidad 

Nacional de San Martín (UNSAM).  A nivel local, “La Campaña” lleva  a cabo desde el año 

2010 un desarrollo territorial frente a casos de violencia y abuso policial, mediante diversas 

estrategias de intervención y litigio 3; entre ellas, el dictado de talleres a personas privadas de 

libertad y en instituciones escolares de diferentes distritos; el asesoramiento y 

acompañamiento judicial ante episodios de violencia institucional, las representación jurídica 

como querellante en homicidios y/o lesiones producidas por las fuerzas de seguridad; como 

también, en la formación a “su militancia” en articulación, con otros actores políticos-

institucionales. 

                                                
2 A lo largo de estas páginas hemos optado por utilizar el lenguaje inclusivo. 
3 Cabe destacar que muchas de estas estrategias fueron desplegadas en conjunto con otros organismos de 

derechos humanos; entre ellos: el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la Comisión Provincial por la 

Memoria (CPM), Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (CORREPI), la Asociación Civil de 

Familiares de detenidos en Cárceles Federales (ACIFAD) y el Colectivo de Investigación y acción jurídica 

(CIAJ).  
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A su vez, el Núcleo de Estudios sobre la Violencia y la Muerte4 reúne desde el año 

2015 a especialistas e investigadores en formación del amplio campo de estudio de las 

violencias. El espacio en cuestión está conformado por un equipo interdisciplinario de 

sociólogos, antropólogos y comunicadores. A grandes rasgos,  en el núcleo conviven las 

siguientes líneas de investigación: estudios sobre fuerzas de seguridad (aproximaciones 

etnográficas sobre la formación policial y las fuerzas de seguridad en territorio), estudios 

sobre medios e inseguridad y delito (con estudios sobre la percepción de la inseguridad en 

medios) y el estudio de las violencias institucionales/estatales en donde se enmarca esta 

investigación.  

 En lo que concierne estrictamente al desarrollo de la investigación, y su respectivo 

abordaje y diseño metodológico, el trabajo de campo se realizó a lo largo del 2018 y tomó 

lugar en un barrio popular del partido de Gral San Martín. Este municipio integra el “primer 

cordón” del Gran Buenos Aires, y es uno de los 135 partidos de la provincia. Ubicado en la 

zona norte, es el municipio más poblado de dicha zona, albergando5 414.916 personas, lo que 

implica 7429,5 habitantes por kilómetro cuadrado. Conocida como la “capital de la industria” 

por su desarrollo manufacturero, aporta al PBI provincial un 4,4% y al nacional un 2%. En el 

municipio se registra un 6,7% de la población con necesidades básicas insatisfechas6. En 

mayo de 2011 la organización “Un Techo para mi país” registró 33 urbanizaciones informales 

(repartidas en 15 villas, 15 asentamientos y 3 indefinidos) donde viven 16.552 familias. La 

Rana, barrio donde hemos desarrollado el trabajo de campo, es una de esas villas y se 

encuentra ubicada en la localidad de mayor población del partido de San Martín, Villa 

Ballester. 

Por su particular concentración de homicidios el barrio la La Rana fue objeto de un 

estudio sobre Violencia y Homicidios Dolosos en la Provincia de Buenos Aires que elaboró el 

Defensor del Pueblo Carlos Bonicatto, junto a otros tres barrios en diversas coordenadas del 

conurbano bonaerense. En el marco de este informe una parte considerable de los 

entrevistados considera que el homicidio que conocían, o un homicidio hipotético, “podría 

haberse evitado”, y un segmento igualmente abarcativo de personas entiende que lo ocurrido 

                                                
4 Actualmente, el núcleo de estudios es coordinado  por el Dr. José Garriga Zucal (IDAES-CONICET).  
5  Fuente:  Censo Nacional de 2010 
6 Fuente: Observatorio del Conurbano Bonaerense, ICO-UNGS con base en Censo Nacional de Población, 

Hogares y Viviendas 2010, INDEC.) 
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“podría haberse resuelto de otro modo”. Al explicar cómo podría haberse resuelto, la mayoría 

depositaba sus expectativas en diferentes formas del diálogo, y en segundo lugar en el 

accionar de la policía. Si se compara entre personas que tienen conocimiento de un homicidio 

en su barrio y las que no, se verá que las primeras depositarán sus expectativas en el accionar 

policial, mientras que las segundas en la educación. Las respuestas demandadas tienen que ver 

con el diálogo, la comprensión y la contención, y con una mayor presencia del Estado: tanto 

en su cara punitiva como en su rol social/contenedor.  

Respecto de la evaluación del accionar de las fuerzas de seguridad, el estudio destaca 

que en el caso de La Rana las personas que conocen un homicidio intencional lo califican 

como muy malo (7,5%), malo (31%) y regular (32,5%). Mientras que entre las personas que 

no conocen un homicidio, aumenta la categoría regular a 44, 5% y se reduce la mala (21%).  

Otra diferencia significativa, es que entre quienes atravesaron una situación ligada a un 

homicidio, nadie calificó al accionar de la policía como muy bueno. Quienes alegaban  no 

saber de ningún hecho de estas características, el 2,5% imaginó un accionar muy bueno de la 

policía. A diferencia de los otros barrios estudiados en el informe7 en La Rana la falta de 

seguridad y la delincuencia cobran una dimensión mayor como causante de estos homicidios. 

La policía entonces aparece como un eje conflictivo central de la cotidianidad local: allí que 

muchos informantes sostienen que “la poli es el problema”.  

De esta forma, a través de este antecedente investigativo, es posible dilucidar y 

argumentar la necesidad, de pensar la(s) violencia(s) que se encuentran anidadas en el barrio 

que nos ocupa. Una alta densidad de homicidios, nociones de seguridad y de justicia 

diferenciales; como también la apelación a diversas formas de resolver los conflictos que los 

atraviesan y los configura, en su cotidianidad. Dicho diagnóstico - quizás, un poco 

pesimista- nos invita a pensar “La Rana”; sus especificidades “hacia adentro”; y también, 

sus límites y márgenes difusos, “hacia afuera”.  

Con muchas preguntas y pocas certezas, optamos por recurrir a un diseño de 

investigación de tipo exploratorio. Justificamos esta elección en tanto aquello que 

denominamos no casos es un objeto raramente abordado - tanto teórica como 

metodológicamente - en las ciencias sociales locales. Los aportes de Pita (2010 y 2015), 

                                                
7 En Villa Elvira (La Plata) y Ciudad Evita (La Matanza) no hay categoría que compita con el consumo y tráfico 

de drogas. En el caso de Dock Sud (Avellaneda), los entrevistados consideraron que la falta de políticas sociales 

también es una causa importante de los asesinatos.  
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Bermúdez (2014 y 2015) y Cozzi (2016) nos permitieron  comenzar a problematizar ciertas 

muertes de jóvenes que no alcanzan notoriedad pública pero que impactan fuertemente a 

nivel local.  

Por otro lado, en el marco de la estrategia metodológica se optó por realizar un 

“estudio de caso”. De esta forma nuestro abordaje se orienta al análisis de las relaciones entre 

muchas propiedades o dimensiones implicadas en una misma unidad; en este caso, de carácter 

colectiva, tal como lo es, el barrio que nos ocupa. Así, el caso seleccionado no es considerado 

como muestra estadística o representativa de una población donde se le infieren 

generalizaciones; por el contrario, el caso es comprendido desde su especificidad y unicidad.  

Lejos de entender al caso de manera diacrónica se incorporará el tiempo como dimensión 

fundamental de variación.   

Entonces, desde una perspectiva cualitativa, y con el fin de dilucidar de forma 

holística un fenómeno de estudio denso, se utilizan diversas técnicas de investigación para la 

construcción de evidencia empírica: En primera instancia, se utilizó la técnica de observación 

participante, en diferentes episodios y reuniones barriales entre los familiares, vecinos y 

allegados; como también,  militantes y referentes locales.  Dicha técnica, garantizó la 

exposición y aprehensión de la materialidad del mundo social, en aspectos tales como, la 

organización del espacio y lenguajes no verbales; teniendo a su vez, un acceso privilegiado 

para la comprensión de significados y sentidos que los actores en juego construyen (y le 

asignan) al mundo. En segunda instancia, realizamos entrevistas en profundidad semi-

estructuradas a diversos actores; entre ellos, destacamos a los familiares de víctimas de gatillo 

fácil y sus allegades; como también, a militantes políticos de organizaciones sociales. Dicha 

técnica estuvo principalmente circunscrita a abonar a nuestros objetivos propuestos, a saber,  a 

dilucidar de qué manera se construyeron las demandas (o no); como se definieron los 

conflictos en relación con la justicia y el poder judicial, de qué manera los actores 

intervinientes identifican, recuerdan y nominan dichas muertes (y esas vidas);  identificar 

cómo estas experiencias se vinculan y se constituyeron (o no) en relación  con otros actores 

claves: organizaciones sociales y políticas, medios de comunicación y agentes estatales. Con 

el fin de preservar la identidad de nuestros informantes en el apartado de análisis de las 

entrevistas  hemos cambiados sus nombres y también el de algunos lugares y/o eventos.   
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Por último, como estrategia complementaria, utilizaremos el análisis de fuentes 

documentales, tales como la lectura de causas o escritos judiciales, protocolos de actuación 

del personal policial e  informes de organismos de derechos humanos sobre la temática en 

cuestión. A su vez, también  recopilación y análisis de fuentes mediáticas tales como, la 

lectura de notas periodísticas, páginas web, fotos y videos de carácter primario  y secundario.  

Consideramos estas técnicas propicias porque no solo permitieron indagar sobre cómo se 

politizaron los casos (o justamente su reversos, cuando no se problematizan como tal) sino 

que también nos permitieron indagar en las acciones y estrategias llevadas a cabo por los 

actores involucrados. Permitiéndonos advertir los diversos sentidos o significaciones que 

operan y las redes de interacción que se forman entre los familiares y diferentes agentes 

estatales y no estatales.     

 

Vivir y morir en La Rana 

 

“Supuestamente lo que me dijo la del almacén fue que ella vio que frenó el auto, que Maxi 

estaba parado. Porque ella no escuchaba lo que se decía, pero el tipo no sé qué era lo que le 

mostraba a él. Maxi le hizo una seña así, el tipo saca el arma. Cuando saca el arma el Maxi 

se ve que hace así (se cubre), cuando le hace así, se ve que le tiró, y el cae, pero cae boca 

abajo. Y Ahí queda. Pero no sabe si los otros tiros le tira a él, o le tira al aire. Porque ella se 

agachó y no vio. Lo mismo que Paola, que también ella vio que tiraba, pero no vio si le quiso 

robar, o qué es lo que pasaba. La cuestión es que el tipo no sé si estaba con la señora, la 

abuela, la suegra, no se quien era, sale una mujer de adentro del auto y le dice “qué hiciste 

con ese chico por favor?” y dice que le dijo que se metiera en el auto, se metió y ahí se 

fueron. Ahí justo vio el padrino de mi hijo, dice que lo siguió en bicicleta el auto, le anotó la 

patente, todo eso que le di al abogado. Le anotó y dice que el tipo iba como tirando tiros al 

aire, desde donde pasó el hecho hasta media cuadra más, dice que una 45 cree. Bueno, yo me 

fui al hospital, al Belgrano. Cuando llegó ahí se ve que ya había llegado muerto. Lo llevó el 

padre y mi hermano”. (Entrevista a B., 28/08/18)8 

 

                                                
8 Los fragmentos de entrevistas a B. analizados en este apartado corresponden a la misma entrevista realizada el 

28/08/18 
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 El relato no aparece en ningún expediente judicial. La madre del joven asesinado 

nunca tuvo acceso al expediente, ni se entrevistó con ninguna autoridad judicial. Una abogada 

le dijo que “había gente grosa en el medio”, y ella hizo caso. Investigó pero no pensó que 

habría justicia por vías institucionales. Al poco tiempo de la muerte organizó un festival en el 

barrio, cortando la calle. Un mural del Gauchito Gil lo recuerda a pocas cuadras de su casa. 

Diremos a riesgo de simplificar que en términos generales, las madres de los no casos 

no han podido - por una diversidad de motivos - salir del ámbito privado del dolor y la 

identidad individual hacia el mundo de lo público. Por múltiples factores no obtuvieron 

resonancia en el ámbito local, y hasta incluso, en lo barrial. Y justamente en esta matriz en la 

cual se inserta el caso de B.  

La muerte de su hijo O. ocurrió el 14 de enero de 2007. O. tenía que acompañar a su 

hermano menor al psicólogo a donde asistía por indicación judicial del Fuero Penal Juvenil. 

Después, O. tenía que ir a trabajar a “un coso de autopartes, donde pintaban o rasqueteaban”. 

Cuando B. salió de trabajar a las 2 de la tarde se los cruzó en el pasillo y le comentaron que 

llegaron al consultorio pero el psicólogo no estaba y le pasaron el turno para la semana 

siguiente.  “Uy, le digo, siempre pasa lo mismo. Viste porque yo estaba sola con ellos dos, 

teníamos que estar rasqueteando las moneditas para el colectivo, juntar para el pasaje, no 

cobramos nada”, lamenta. Se despidió, esperando merendar juntos y entró a su casa con su 

sobrina y su hijo más chico, que estaba mirando la televisión.  

 Escuchó ladridos de los perros, no escuchó los tiros. Un nene de unos 8 años golpeó la 

puerta de su casa. No podía articular el relato: “O., ... el auto”, decía. B. pensó que lo había 

“tocado” un auto, y salió con su hijo menor para el lugar que le señalaban.  

_ Tu hijo está tirado ahí, le dieron como cinco tiros, le dijo alguien. 

_¿Quién?-, preguntó. Otra persona se acercó y le entregó los cartuchos de las balas. A su hijo 

ya se lo habían llevado. Luego intentaría entregas “las balas” a una abogada que se ofreció a 

representarla, pero al ser movidas habían perdido su valor de prueba judicial.  

  O. era su hijo mayor, una año mayor que P. Los tuvo a los 15 y 16 años, y antes de 

que cumplieran los 10 decidió separarse del padre, “porque era un adicto” y prefirió no 

pedirle nada, que no viera más a los chicos porque no lo consideraba una buena influencia. 

Ella “era sola, trabajaba de limpieza en una casa de familia y no me alcanzaba”. Las dos 

testigos de la muerte de O. se negaron a prestar declaración, y los que se presentaron fueron 
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rechazados por ser menores de edad. No recuerda el nombre ni el apellido de la abogada con 

la que se reunió en esa época, a la que llegó a través de un familiar. Cuando se reunió con la 

abogada y le contó todo lo que sabía. “Me dijo es tal plata, lo que te sale, para los papeles, 

todo eso. Y como yo tenía la plata de mi hijo cuando falleció, el sueldo de él, todo una 

liquidación y una ayuda me dieron. Toda esa plata de él, se la di a ella, que eran 2500 pesos. 

Y ella me dijo, quédate tranquila que si, que esto es un asesinato, un homicidio simple, y 

cuando los agarren quedan detenidos. Lo que si después yo te voy a pedir que hagan una 

marcha a tribunales para que la causa tenga más fuerza”, cuenta B.en su living, detrás del 

almacén propio en una de las calles principales de La Rana. “La abogada le afirmó que el auto 

de donde salió el único tiro que mató a O. era de policías federales, que le ofreció hacerle un 

“juicio al Estado”, pero a ella no le interesaba: sólo quería “que pague el tipo” o que “me dé 

una explicación”.  

B. menciona que nunca fue a Tribunales. “Yo le dije a la abogada ‘¿cuándo puedo 

venir para ir a tribunales? porque yo también quiero hablar’ y ella me dijo, ‘no, ni te 

conviene. Vos te tendrías que irte, mudarte. Te tenes que ir porque tenés otro chico y esto es 

bravo, y vos te tenes que ir de ahí’. Y yo le dije pero cómo me voy a ir, a dónde me voy a ir. 

Ella me dijo que lo único que me pedía era que me vaya”. Cree que la abogada la evadía 

porque sabía que ella no tenía más dinero para pagarle. “Ella me dijo que estaba con los peces 

gordos, no se. Yo tanto no entendía lo que ella me decía. Me cambiaba constantemente de 

tema, no me hablaba de mi hijo” 

Su hijo menor, P. también moriría en un episodio que no logró esclarecer. Ella cree 

que tuvo que ver con “junta” que empezó a tener después de la muerte de O. Sobrevivió 

durante semanas a un tiro que le había desfigurado la cara. A través de señas que hacía con las 

manos pudo saber que sentía frío, dolor. Fue un tiro que se escapó cuando una mochila cayó 

arriba de un techo: el arma estaba dentro de la mochila disparó. También sospecha que la 

atención que recibió no estuvo a la altura de las circunstancias, y le queda la duda sobre si 

podría haber sobrevivido con la asistencia médica adecuada.  

La conversación deriva en otros casos - y no casos- del barrio  en donde participa S., 

una joven militante social que acompañó todo el recorrido de la presente investigación. B. 

recuerda a un chico de 11 años fallecido en el año 2000, a quien conocía por el colegio, “fue 

el primero de nuestra época”.  S. cuenta que eran años de hambre en el barrio, y “era la 
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época del piquete”. La práctica consistía en parar camiones o autos, y amenazarlos “con el 

caño de una bicicleta debajo de la ropa”, y los chicos quedaban “expuestos” a la letalidad de 

los policías de la zona. Coinciden en adjudicar crímenes a un policía de apellido Ojeda 

alrededor de los 2000 y el relato deviene en otro asesinato de 2017 en manos de otro policía al 

que llamaban“Romeo Santos” “era el jefe de calle, uno grandote”. 

La intención de hablar sobre los no casos sigue una línea planteada por Pita (2010) al 

hablar de los muertos como un territorio de resistencia, como pruebas de una denuncia que no 

cesa sobre el accionar policial en lo barrios. Hablan también de una resistencia a la 

naturalización de las distintas violencias que operan a nivel barrial, no sólo a través de las 

fuerzas de seguridad, sino también en los distintos grupos de poder o las perpetradas por el 

Estado a partir de no gestionar políticas públicas para garantizar condiciones estructurales 

mínimas de dignidad para les vecines de los barrios, sino también por su presencia dentro del 

barrio sólo para regular el normal desarrollo de distintos negociados asociados al 

narcomenudeo (Cozzi, 2014). 

La posibilidad de les familiares de hablar sobre sus pérdidas les permite restaurar 

cierta humanidad a esas vidas atravesadas por las violencias y los rumores, reconstruir los 

hechos (y disputar versiones).  Poder hablar no sólo de la muerte sino de esas vidas. Les 

familiares conviven a diario con múltiples identidades fragmentadas, caminan con ellas. 

Centrarnos únicamente en la posición de “familiares de víctimas” es perder de vista las 

historias y recorridos que hay detrás; es darles una entidad a partir de las muertes y no desde 

sus trayectorias previas.  

.   

 Identidades de/en resistencia 

 

S. tiene 25 años y es la primera de su familia que logró terminar el secundario. Creció 

“al lado de la casa de U.”, y por eso lo defiende. Jura que la mayoría de los hechos que se le 

adjudican no fueron cometidos por él, y que lo que hizo fue culpa de que su mamá cayera 

presa por transa cuando él era chico y que su abuela no lo cuidaba como correspondía. Tenía 

hambre, y muchas veces lo invitaban a comer a su casa. A S. también la crió su abuela, que se 

transformó en militante por los derechos humanos a partir de una golpiza que casi mata a uno 

de sus hijos dentro de un penal. “Me crié en un ambiente de delincuentes, de policías de 
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mucha violencia institucional, mucha violencia física mucha pelea. Y traté yo de cambiar la 

realidad”9 (Entrevista a S, 18/09/18). 

“Mi papá estuvo muchos años preso,  la mayor parte de mi infancia estuvo preso. A 

los 6 años sentí en carne propia la violencia institucional ya que a mi papá le hicieron una 

cama Y ya los policías no les importó que yo tenía 6 años y tiraron a matar y mi papá se tuvo 

que tirar encima mío”, cuenta, reviviendo el temor. Describe cómo abrazó a su papá para 

evitar que le disparen, que después los subieron a los dos a la camioneta y los trasladaron a la 

comisaría. Un policía le decía que no lo iban a matar, pero ella tenía la convicción de que sí, 

de que los policías querían matar a su papá y de que su papá no iba a matar a nadie.  

Era el 2001, y aparecen en la memoria los saqueos, que “fue uno de los recuerdos más 

lindos” porque coinciden con las fiestas de fin de año y comería jamón crudo por primera vez.  

Lamenta que las víctimas de los saqueos hayan sido “los chinos del barrio”, porque nadie 

tenía para el pasaje, pero cree que hubiera sido mejor “saquear a los de más arriba”, a “los 

que se llevan toda la plata”. En su infancia jugaba al voley, vendía las carteras y los bolsos 

que lo tíos traían cuando robaban, y se compraba helados con ese dinero. Su abuela criaba 12 

nietos, su tío robaba, su tía robaba y ella soñaba con ser arquitecta o abogada, para no 

terminar como su mamá: “llena de hijos, cobrando el plan y de penal en penal”. 

 “Acá a los 14 años ya sos grande” menciona sobre los pasos de la niñez a la 

adolescencia: “A los 15 años empecé con que me quería suicidar. Y después de eso me fui a la 

calle, cómo no tenía un lugar donde dormir y me empecé a drogar”. A los 17 dos trabajadoras 

sociales y una psicóloga integrantes del programa Envión10 le ofrecieron ayuda. Les pidió un 

un sándwich y se decidió hablar con ellas y con su mamá. Estuvo más de un año en un centro 

de rehabilitación de adicciones en el centro del partido de General San Martín, El día en que 

cumplió sus 18 años decidió irse. Su experiencia en ese espacio es narrado como un cúmulo 

de traumas y destratos, un espacio “lleno de crueldad”.  

S. es madre de tres niñas. y se presentaba en rebeldía con los roles y tareas asignadas 

socialmente según su género femenino. Este rasgo, conformado en identificación con su 

abuela militante, y en oposición a su madre, le permite construir tramos de un activismo que 

                                                
9  Los fragmentos de entrevistas a S. analizados en este apartado corresponden a la misma entrevista realizada el 

19/09/18 
10 El programa Envión está destinado a jóvenes entre 12 y 21 años en situación de vulnerabilidad social. Es 

llevado adelante por el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación.  
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la resguarda de un destino violento, que se asoma como ineludible. Aún así, en un camino 

oscilante, su historia como víctima de violencia en el centro de rehabilitación aparece sin 

anuncios previos, sin una decisión, y sin identificarse ella como víctima. Sorprendida ella 

misma con los relatos que su boca pronunciaba.  

M. está trabajando en conjunto con una estudiante de cine-documental de su 

universidad. Ella lo conoció a raíz de una publicación que su padre compartió en una red 

social. Allí, podíamos ver cuatro madres jóvenes abrigadas con un estilo noventoso posando 

en algún pasillo de su barrio. Cada una, en sus brazos, llevaba a su hijo. El único 

“sobreviviente” de la foto es M.   

M. se define como “marica villere”, y cree que esta identidad lo protegió de un 

destino violento. “Dentro del barrio, siempre fui el cheto. Y afuera fui el negro. No pertenecía 

a ninguno de los dos espacios. Mi condicion estetica, ser marika. No responden a la 

hegemonía del barrio. Quizás tenga que ver con eso”11 (Entrevista a M. 04/09/18), arriesga. 

Cuenta que creció cerca de “el pasillo de la muerte”, donde abundan los relatos sobre 

“apariciones” misteriosas, y hasta un árbol regado con sangre que en esos días estaban 

tratando de remover  sin éxito producto de las “brujerías”, aduce entre risas. “También porque 

ahí hubo varios asesinatos”, agrega. “No sé bien, creo que ahí también mataron a Fatiga, el 

caso emblemático del barrio”. Fatiga fue popularizado como “el loco de la metralla”, y fue 

protagonistas de un tema de Ricardo Iorio: “Niño Jefe”.  

“Creo que era amigo de mi viejo”, duda, como tantas veces se  narra la cercanía con 

este personaje, sin certezas comprobables, ni intenciones de corroborarlo. Todos estamos 

vinculados por la delincuencia. Nose, mi viejo estuvo preso gran parte de su vida. Cayó por 

primera vez cuando yo tenía un año y ocho meses. No tengo recuerdos puntuales y largos con 

el. Siempre eran plazos cortos. De hecho, un recuerdo que tengo patente con el, es jugando 

en Olmos. Cuando mi viejo cae preso, mi mama lo deja. Decide eso, pero eligió seguir 

viéndolo. Yo fui con mi tia y mi abuela, de parte paterna. Conozco Magdalena, Campana, 

Sierra Grande, Sierra Chica, Olmos, Azul”, dice M.  

 

                                                
11  Los fragmentos de entrevistas a M. analizados en este apartado corresponden a la misma entrevista realizada 

el 04/09/18 
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Cuando tenía 14 o 15 años se quebró el vínculo con su padre cuando “cae en cuenta” 

de lo que implicaba ir a visitarlo al penal:  

“Ponerme en bolas, para que me requise un policía. No se, un viaje que era una 

mierda. Mi abuela,  que vino de Santa Fe, juntando el mango para comer y encima para 

poder alimentarlo a él. No, esto no da. Cada uno elige su vida. Dentro de sus elecciones no 

estaba yo. Y decidí no ir a verlo más, por dos o tres años ni hablamos por teléfono. Le dije 

que cuando saliera, íbamos a poder hablar. Despues de ahi, desde los 18, reconstruimos el 

vínculo”.  

Luego profundiza en su relato sobre los vínculos de sus familiares con el robo y con 

la venta de drogas, y en su decisión de no ser parte de ese universo.   Considera que su 

presente tiene que ver con haber estudiado en una escuela fuera del barrio, en una zona de 

clase media: “Cursaba con dos o tres compañeros que éramos del barrio. Nadie lo decía.  En 

el texto que les conte que se viralizó,  hablaba un poco de eso. En el imaginario, como se 

juega que si desaparecía un lápiz en el curso todos van a pensar que me lo robe  yo.  Eso te 

marca. En un momento, esa mirada, el pibe responde, va y te lo saca.  Porque si. Porque 

pasa”.  

Estos estigmas, reflexiona, repercuten en la construcción de las identidades de los 

pibes y las pibas del barrio. De hecho, lamenta haber crecido en la “vergüenza” y se emociona 

al confesar que hace 7 años que se reconcilió con La Rana, a partir de haber podido 

comprender algo:  

 

“Algo que se me jugó en el proceso académico en la universidad, que yo recordaba  a mi 

abuela que me decía que estudie para ser alguien. Y yo que sé, ella no pudo estudiar porque 

tuvo cinco pibes, la otra fue analfabeta. Lo que aprendí fue por ellas, y no pasaron por algún 

estudio. Ellas sin saber, replicaban algo que no eran, y yo en algún momento me la creí. Y la 

verdad es que ahora me faltan tres materias y no se si quiero el título. Pero son cosas que se 

juegan, con el tema de la identidad. Como todo el resto nos fue marcando. El enojo, ver que 

no alcanzaba...  Yo fui producto de un embarazo adolescente, mi mama me tuvo a los 16 

años. Ella tenía dos o tres laburos, postergó su formación secundaria para cuidarme a mi. 

Después, terminó su secundaria conmigo en el curso, con ella. En la nocturna. Mi viejo 

estaba preso”. 
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Su contacto con la Campaña contra la Violencia Institucional con M., surgió ante el 

armado de una causa a su hermano menor. Las movilizaciones de vecinos conquistaron su 

libertad, aunque pasó un mes detenido en un instituto de menores. A su hermano lo acusaban 

por un hecho cometido por otro joven (D.). Si bien M. remarca la inocencia de su hermano H. 

no considera que colaborar con la policía sea una buena estrategia para preservar a D. con 

vida.  El barrio se supo organizar cuando H. estaba preso. Diferente es la actitud que se toma 

respecto de D. Si bien D. sigue vivo, su trayectoria vital se acerca a la noción extendida a 

nivel local de “muerto en su ley”. Reproducida especialmente por sus pares generacionales 

dificulta la tarea de que éstos sean vistos como víctimas por el Poder Judicial, por los medios 

de comunicación y la sociedad en general. Y no son sólo sus pares los que “heroizan” a los 

muertos, como una forma de tolerar  y procesar el dolor de su pérdida, sino también el resto 

de los vecinos del barrio, testigos de sus andanzas y rebeldías. El resto del barrio elige a 

quienes venerar.  

También, identificamos casos en los que a determinado joven se le adjudican una serie 

de hechos y se lo responsabiliza por violencias varias. Se le adjudican muertes, robos, el 

armado de causas contra personas inocentes. Se les atribuye temor y un poder exacerbado en 

el barrio. Madres o mujeres que los maternan cuentan el temor que sienten o sintieron al 

haberse hecho tan reconocidos (de una forma que daña su honor) en el barrio. En muchos de 

esos casos, es el rumor el que opera como ordenador social, adjudicando la responsabilidad a 

ciertos jóvenes que, si bien cuentan en su haber diversos hechos,  no fueron partícipes en los 

mismos. La categorización de  mala junta resulta determinante y excluyente:  habilita que 

socialmente puedan ser representados como partícipes de cualquier hecho dentro o en los 

alrededores del barrio.  

En tanto estos relatos y fragmentos de historias sirven para ocultar, o  más bien 

naturalizar, la relación entre Estado y delitos transformando en esta operación a estos jóvenes 

en enfermos cuando no en monstruos. Allí nos encontramos con los múltiples relatos sobre la 

vida y muerte de U., asesinado por la policía en 2015, y D., actualmente libre, con ganas de 

rescatarse, trabajando con su abuelo chatarrero. Los relatos sobre N., hermano de U. 

actualmente preso refuerzan esta economía del rumor que ordena y clasifica muertes pero 

también vidas.   
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Nociones de justicia 

 

 R. es la mamá de Luciano Alt un nene de 6 años atropellado por un patrullero hace 

tres años. Sostiene en reiteradas ocasiones que para ella es mucho más importante hacer una 

plaza en su barrio que lleve el nombre de su hijo. Un espacio donde los chicos y las chicas del 

barrio puedan jugar, donde las mujeres puedan tomar mate a la sombra de los árboles que se 

van a poder plantar ahí.  

Por qué no es menor: pero no hay sombra en el barrio.  La sombra es un lujo en unos 

pasillos cada vez más estrechos. Se camina por las calles, se juega en la calle, se para una a 

charlar en el medio de la calle. Para R. la plaza reivindica la vida, el juego, la felicidad. No 

quiere hacer marchas del dolor, ni quiere andar “como los cuervos” lamentando cada muerto. 

Busca reivindicar la vida: organiza un comedor y un ropero comunitario. Consigue unos 

patines de Soy Luna para una nena en particular, una camiseta de fùtbol para otro. La 

posibilidad de construir en comunidad y activar distintas iniciativas junto a organizaciones 

sociales y políticas que contienen en los barrios, permite a los vecinos observar cómo imperan 

las desigualdades sociales y cómo no existen desde cierta política tradicional o las 

instituciones públicas, formas de procesarla y canalizarla.  

Siguiendo a María Pita (2010) las acciones que familiares, vecinos y organizaciones 

sociales/políticas realizan para conmemorar a los asesinados por las fuerzas de seguridad 

buscan restituir humanidad, ya que si se muere como se vive, es necesario restituir valor y 

sentido a esa vida. Es una forma de presentar y contar quiénes eran esos muertos (y estas 

vidas). Familiares de víctimas, junto a una compleja constelación de organizaciones 

comunitarias,  tejen - y destejen- redes de contención, ya sea con otros familiares de muertes 

violentas por las fuerzas de seguridad, y organizaciones sociales o políticas que proporcionan 

apoyo y escucha, recursos para institucionalizar o seguir las causas por vía judicial, lograr 

llegar a los medios masivos de comunicación.  

 

A modo de cierre ¿Cómo hacer visible lo que se nos presenta como invisible? 
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Muertes frecuentes, posibles y cotidianas que no estremecen. Rupturas y -nuevamente- 

continuidades. Lo legal, lo ilegítimo y lo legitimado.  Buenas y malas muertes.  Los “no 

caso” se (nos) aparecen como categorías que afloran en nuestra praxis cotidiana académica y 

militante. Nuestra propuesta (nos) invita a romper sus regímenes de (in)visibilidad; trayendo 

con esto, relatos, narrativas y trayectorias obturadas, raramente tenidas en cuenta.  

Recomponer y restituir, eso que se presenta como lo decible, visible y enunciable.  

Creemos que las experiencias de quienes a partir de la relación con organizaciones 

sociales y políticas lograron exteriorizar los hechos y sucesos vividos a lo largo de su vida en 

el barrio, o las historias que conforman la memoria barrial se encuentran muchas veces 

atravesadas por una problematización de cómo los factores sociales, políticos y económicos 

influyen en el devenir del barrio. Conformar redes de contención y de participación con otros 

espacios colaboran en la tarea de pensar en qué factores operan en la constitución de un caso o 

su reverso. Para quienes no tienen esos lazos de contención, la falta de acceso a la justicia, la 

imposibilidad de colectivizar la propia pérdida conlleva la invisibilización de las formas en 

que se opera sobre la vida y la muerte.  

Para muchos de estos actores la forma en que se construye justicia en los barrios no se 

encuentra única y necesariamente ligada a una condena hacia los culpables (judicial y 

socialmente), sino más bien en mantener vivos en los rincones del barrio a quienes sufrieron 

muertes violentas. Es a partir de la construcción de una plaza, de la realización de murales, de 

la instalación de monolitos desde donde se reproducen también discursos hacia el interior del 

barrio. Para hacer frente a la economía del rumor (una commoditie altamente valorada 

localmente) son les familiares, vecines y amigues quienes reproducen versiones que disputan 

las versiones oficiales de los hechos. Relatos donde ante las muertes desmedidas y violentas 

se busca restituir un estatus de vida.  

Finalmente, dijimos que frente a las investigaciones que se apoyan en los casos 

célebres esta investigación buscó apoyar su mirada justamente en su reservo: advertimos que 

en la mayoría de los casos, la muerte violenta de muchos jóvenes locales no logra 

transformarse en casos emblemáticos y/o memorables. Mientras las muertes son numerosas la 

transformación de estás en “casos” (judicial y socialmente problematizados) es menos 

reiterada. Allí que nos preguntamos a lo largo de este texto, abriendo más interrogantes de los 

permiten responder estas páginas, acerca de las narrativas presentes en ciertas voces locales 
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en la lectura de estas muertes (y de estas vidas). Así, apostamos que en futuras investigaciones 

el análisis de estas narrativas (heterogéneas y dinámicas) nos permita pensar acerca de los 

umbrales sociales (y morales) que delimitan lo que se considera merecido y lo inmerecido, lo 

justo y lo injusto frente a las violencias.  
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