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Los costos de la carcel

Resumen:

El contexto carcelario no se puede concebir como un todo homogéneo, sino mas bien,
como un conjunto de escenarios desde los cuales se ejerce un control de poblacional, a través de
diversos mecanismos, estos implican una maximizacion de estrategias de vigilancia con diversos
fines, sin embargo las diferentes formas de control convergen en el disciplinamiento constante de
las subjetividades. Estos mecanismos hacen que la carcel funcione como una maquina
independiente de quienes la habitan, pero sustentada por ellos mismos. Las carceles argentinas,
colombianas y de estadounidenses son ejemplos de esta modalidad de control, sin embargo, pese
a gque sus dindmicas de funcionamiento interno son diferentes, no escapan a una dimension que
hace uso de lo econdémico para el control poblacional, donde las personas privadas de su libertad
son el insumo bésico para el flujo de capitales que hacen funcional y rentable —para algunos- la
maquina carcelaria. Este ensayo se basa en memorias que dan cuenta de la vivencia cotidiana de
quienes en algin momento fueron parte e insumo de dicha maquina, quienes recurriendo a su
memoria muestran un claro retrato del significado y costos del encierro mas alla de las fronteras y

fuera de las rejas.
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Vale la pena iniciar este abordaje de los recuerdos mencionando que —al igual que
MauriceHalbwachs— este trabajo entiende la memoria como una labor de reconstruccién que se
apoya en el presente para recuperar el pasado. Desde esta perspectiva, a través de los recuerdos y
los olvidos de quienes en algun momento de su vida conocieron el encierro —desde adentro— voy
a intentar poner de relieve sus estrategias subjetivas de sobrevivencia, y dejar que sean los
recuerdos de “las victimas carcelarias” quienes evidencien su verdadero significado.

En el transcurso de este escrito serd posible conocer algunas de las vivencias de tres
personas que en tiempos y lugares distintos tuvieron en comun el dolor, el frio, el miedo, la
angustia, pero sobre todo, que hoy comparten la fuerza de volver a ese pasado traumatico y
compartirnos sus recuerdos; para levantar una voz que pone en tension y cuestiona la carcel como

aparato estatal para generar sufrimiento, incluso un sufrimiento posterior al encierro mismo.

¢(HISTORIA O MEMORIAS DEL ENCIERRO?
Es importante aclarar que este trabajo no tiene la pretension de construir una historia
totalizadora encierro, sino mas bien entender que a través de las subjetividades de la memoria

podemos abordar problematicas sociales vigentes en todo tiempo y lugar.

Para comprender desde que punto se abordaran los recuerdos del pasado, es importante
mencionar que no haremos uso exclusivo del Modelo de investigacion autosuficiente o
documental, ni tampoco del Constructivismo radical como modelos de interpretacion. Este
trabajocomprende que elModelo de investigacion autosuficiente o documental, cuya forma
extrema es el positivismo; entiende que reunir pruebas y hacer aseveraciones referenciales con
formas de reivindicacion de verdad fundamentadas en esas pruebas, son las condiciones
necesarias Yy suficientes de la historiografia®. Y Tiene como caracteristicas; (1) estricta separacion
u oposicion binaria entre el sujeto y el objeto; (2) tendencia a fundir y confundir la objetividad y

el objetivismo o la objetivacidén del otro; (3) identificacion de la comprension histérica con la

2DominickLaCapra, “Escribir la historia, escribir el trauma” en Escribir la historia,Escribir el trauma, Buenos Aires,
Nueva Vision, 2005. Pag 27
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explicacion causal; (4) negacion de la trasferencia o del problema que suscita el hecho de que el
observador esté implicado en el objeto de observacion; (5) exclusién o subestimacion de la
relacion dialégica con el otro. Y siguiendo a LaCapra, se podria decir, en general que su
exageracion positivista confina a la historiografia a aseveraciones constatativas o referenciales
que implican reivindicaciones de verdad hechas por un observador acerca de un objeto de
investigacion netamente diferenciado®. Desde esta perspectiva, para autores como BerelLang,
hay que contar solo los hechos, pues de otra forma se recae en el discurso figurativo y la
estilizacion (esteticismo). Y solo una cronica de los hechos tiene la autoridad de hacerlo, pues de
otra forma uno se expone a los peligros de la narrativizacion y la relativizacion del entramado.
Desde esta perspectiva la escritura literaria y toda clase de escritura historica que aspira al
estatuto de lo literario resultan especialmente objetables, porque la figura del autor se impone
entre aquello que ha de representarse y la propia representacion®. Por lo dicho, y como se vera

mas adelante, es valido aclarar que este trabajo no comparte dicha concepcion.

Por otro lado, enun segundo enfoque, imagen negativa del primero —el Constructivismo
radical— para el cual las aseveraciones que entrafian una reivindicacion de verdad incumben en el
mejor de los casos a los acontecimientos y tienen una importacion limitada, incluso marginal. Lo
esencial son los factores reformativos, figurativos, estéticos, retoricos, ideoldgicos y politicos que
“constituyen” las estructuras —relatos, tramas, argumentaciones, interpretaciones, explicaciones—
en las cuales las aseveraciones estan incluidas y de las que extraen su sentido e importancia.®
Desde este punto de vista, citando a Frank Ankesrmit, LaCapra menciona que para el
Constructivismo radical “todo lo que es esencia e interesante en la escritura de la historia (en la

teoria y en la practica) no se halla en el nivel de las afirmaciones individuales, sino en el nivel de

%Ibid. Pag 31

“Hayden White, “el entramado histérico y el problema de la verdad” En: SaulFriedlinder (ed.) En torno a los limites de la
representacion. El nazismo y la solucién final, Bernal, UNQ, 2007. Pag 78

*DominickLaCapra, “Escribir la historia, escribir el trauma” en Escribir la historia,Escribir el trauma, Buenos Aires,
Nueva Visién, 2005. Pag 27
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la politica que los historiadores abrazan cuando eligen las afirmaciones que confieren
individualidad a su “pintura del pasado”...”.

En relacion a los dos modelos analizados, este trabajo comparte en cierto sentido la
interpretacion de DominickLaCapraquien entiende la historia como algo que entrafia una tensa
reconstruccién objetiva (y no objetivista) del pasado y un intercambio dialdégico con él y con
otras indagaciones sobre él, en el cual el conocimiento supone no solo procesamiento de
informacidn sino también efectos, empatia y cuestiones de valor’. Desde esta perspectiva y en
relacion a la comprension historica, no deberia contemplase la vivencia de una manera
estrechamente cognitiva que solo implica el procesamiento de informacion®. Sin embargo nos
distanciamos de LaCapra en medida que articular historicamente lo pasado no significa conocerlo
«tal y como verdaderamente ha sido».La verdadera imagen del pasado transcurre rapidamente. Al
pasado solo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca mas ser vista, en el
instante de su cognoscibilidad®. Desde esta perspectiva consideramos mas conveniente hablar de
memorias subjetivasrecuperadas desde el presente.Recuerdos y no pretensiones historicas de
verdad;memorias rescatadas de sucesos traumaticos que configuran las subjetividades

individuales.

TESTIGOS TRAS LAS REJAS

En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que deriva
nuestro término “testigo”, significa etimologicamente aquel que se sitia como tercero (terstis) en
un proceso o un litigio entre dos contendientes, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y
esta, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre éI*°. Es por esto que quienes han
logrado salir del encierro son testigos que fueron atravesados por diversas violencias y que al

hablar de ellas, dan cuenta de su condicién de victimas. Sin embargo —como es l6gico pensar—

®Ibid,Pag 35

’Ibid. Pag57

8Ibid. Pag63

°®Benjamin Walter, “Discursos interrumpidos I”, Primera edicion Argentina Taurus 1989. Pag 180

10 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo, Valencia, Pre Textos, 2000. Pag 9
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para poder salir, primero hay que entrar, y este ingreso también tiene légicas y dindmicas propias
del contexto de encierro.

Con el objeto de conocer algunas vivencias del encierro, recurriremos a los testimonios de

tres personas que vivieron la carcel en tiempos y lugares diferentes:

1. Harold: Actualmente tiene treinta y dos afios de edad y fue privado de su
libertad en el periodo comprendido entre 2011 - 2017 y en estos afios estuvo en las
carceles Modelode la ciudad de Bogota y las Heliconias de la ciudad de Florencia en
Colombia.

2. Alicia: Actualmente tiene sesenta y cuatro afios de edad y fue privada de su
libertad en el periodo comprendido entre 1981 - 1990 y en estos afios estuvo en las
carceles; Cuatro de Bahia Blanca y Ocho de los Hornos, Provincia de Buenos Aires-
Argentina. Vale destacar que Alicia atestiguo la administracion de encierro durante la
dictadura militar en Argentina'!, como también luego de 1983 con el regreso a la
democracia, es decir, de una administracion penitenciaria realizada por militares y
policias a una administracion en democracia, realizada por funcionarios civiles.

3. Beatriz: Actualmente tiene cincuenta afios de edad, y fue privada de su
libertad en el periodo comprendido entre 2006 — 2007 en estos afios estuvo -entre otras-

en la carcel Hudson Country CorrectionalFaclity de New Jersey Estados Unidos.

El encuentro con la carcel es impactante desde el primer dia, dado que el encierro es un
universo paralelo, con reglas distintas al mundo en libertad, reglas que quien ingresa por primera
vez —en el mayor de los casos— desconoce por completo. En palabras de Primo Levi podemos
definir gque el ingreso se ve como un choque por la sorpresa que supone. EI mundo en el que la

persona se ve precipitada es efectivamente terrible pero, ademas, indescifrable; no se ajusta a

11 1 a dltima dictadura militar en Argentina, la cual durante el periodo de 1976 — 1983 dejo centenares de familias
destrozadas, fue responsable de la desaparicion de aproximadamente 30 mil personas y de la apropiacion de centenares de
bebes que nacian en los centros clandestinos.
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ningun modelo, el enemigo esta alrededor, pero dentro también, el “nosotros” pierde sus limites,
los contendientes no son dos, no se distingue una frontera, sino muchas y confusas a la vez, tal

vez innumerables, una entre cada uno y el otro*2,

El primer dia en la estacion de policia no pude dormir por el frio, y cuando me entere que
iba para la Carcel Modelo, menos pude dormir. Yo ya conocia la modelo, porque mi papa estuvo
ahi. Estaba asustado, pero también pensativo, fuera como fuera no iba a dejar que pasara nada,
si me pasaba era peleando. Al llegar a la modelo nos llevaron a un calabozo.Es un lugar donde
estan los que llegan de todas las URI (Unidades de reaccion inmediata), ladrones, asesinos,
habia por lo menos veinte personas. Siempre hay mucho ruido, gritos y una frase para los nuevos
“échelo aqui para violarlo”. Uno no esta acostumbrado a que se lo griten veinte personas. El
corazon me palpitaba, pero no lo demostraba fisicamente, yo me preguntaba “¢en qué momento
se me lanzan, en que momento me toca?”, estaba siempre a la defensiva, pero sin demostrarlo.

Harold-Colombia

Al momento de la detencion entre 10 me tiraron al piso, me requisaron toda, me dejaron
con una mano esposada a la silla y sin poder ir al bafio, estaba que me orinaba, tuve que orinar
delante de la guardia, era todo muy humillante. A una la meten en unos calabozos horribles,

tenia tanto miedo. Beatriz- EE.UU

El momento en que fui detenida, yo estaba con mi hermano, tenia la conciencia de que todo
habia terminado, por lo tanto, todo lo que pasara no importaba, si fuera bueno o malo, si me
condenaban a muerte no importaba: mi sensacion era de “termino mi vida este dia”. Era un
lugar horrible, pero no importaba. La unidad cuatro de Bahia Blanca era como una casa vieja,
las celdas eran horribles. Cuando llegue a la unidad ocho conoci una céarcel de verdad, los

buzones donde me llevaron, nunca los volvi a ver: eran tan horribles, oscuros y chicos que solo

2 Primo Levi, Los Hundidos y los salvados, Buenos Aires, Ariel, 2015. Pag 499
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podia estar parada. La policia no queria que yo estudiara, por eso primero me colocaron en el
buzén y luego en el peor pabellon a ver qué pasaba. Alicia-Argentina

Esta primera impresion es sin duda la antesala al sistema de disciplinamiento en el que las

subjetividades empiezan a ser degradadas.

Habiamos diez personas en la celda que me tocé a mi.Estaba en muy mal estado, los
inodoros llenos de mierda. Solo habia cuatro planchas para dormir, los demas dormiamos en el
piso o al lado del inodoro. Estabamos todos acumulados como perros. El frio me mato, se me
metia en las costillas, no me podia acomodar, estuve mirando la reja toda la noche, veia pasar
las ratas de 30 cm. Habian unos bichos que no conocia: se llaman chinches, son tipo pulga, pero
se meten en la piel y chupan la sangre hasta que pica, me levante con esa piquifia, asi fue que

conoci los chinches. Harold — Colombia

Las céarceles de New Yersey y Hudson son un infierno, son lo peor que le puede pasar un
ser humano, siempre me trataron como a una estatal y a las estatales™ les pegan, les escupen,
tienen que dormir con las ratas, les hacen millones de cosas...Me toco dormir en el piso, con
ratas, cucarachas y viendo cada dia como entraban cada clase de drogadictas y verlas sufrir e

implorar por droga. Beatriz- EE.UU

Podria decirse que este tipo de iniciaciones en las instituciones de encierro cumple con el
propdsito de mostrar a quien ingresa, no solo como se va a ver obligado a adaptarse para
sobrevivir, sino también de reducir cualquier tipo de resistencia desde el inicio. Quien es como
un adversario por definicién, sea cual sea la etiqueta que tenga adjudicada, y debe ser abatido

pronto, antes de que se convierta en ejemplo 0 en germen de resistencia organizadal®. Esta

13 El uniforme para las que estan en la estatal es gris y es naranja para las federales, el de las estatales es horrible y de la
peor calidad. En federal se tiene un estrato un poco mas alto y algunos otros “privilegios”.
4 Primo Levi, Los Hundidos y los salvados, Buenos Aires, Ariel, 2015. Pag 499
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administracion de disciplinamiento no solo es repartida por los funcionarios oficiales de la
institucién, sino también por un funcionario que en palabras de Primo Levi, intenta conservar —si
se puede denominar asi— algtn tipo de “privilegio”. En este punto, el choque contra la realidad
[...] coincide con la agresion —ni prevista ni comprendida— de un enemigo nuevo Yy extrafo, el
prisionero funcionario que, en lugar de tomarte de la mano, tranquilizarte, ensefiarte el camino, se
arroja sobre ti dando gritos... quiere domarte, quiere extinguir en ti la chispa de dignidad que tal

vez todavia conserves y que él ha perdido®.

En la carcel modelo los patios son bloques de cuatro pisos, con cuatro pasillos de cada
lado. Hay alrededor de 800 o hasta 1000 personas por patio, haga de cuenta todas esas personas
gritando “échelo échelo aqui para violarlo”... la entrada a patio, ese trayecto entre la recepcion
y el patio es todo de maltrato, palo, golpes, lo que sea. Le dan palo a los que llevan la contraria,
una vez un guardia me dijo. “aqui no tratamos con un jardin de nifios, son todos delincuentes”
no van a entender con buenas palabras... Al llegar al patio el guardia me entrego a cuatro
pasilleros (todos mas grandes que yo) uno no sabe con quién carajos va, ellos me metieron en
una celda y me preguntaron porque venia... yo seguia con susto... les dije toda la verdad.

Harold — Colombia

En la carcel supe lo que eran las “kiking” son las drogadictas a las que les llega el
momento en que la droga ya no les entra, yo estaba en el suelo durmiendo y llegaba alguna de
ellas a morbosearme —era horrible- yo pedia clemencia, pedia que alguien me ayudara. Me
quisieron violar dos veces, casi todas son leshianas y uno no puede hacer nada, se juntan negras

y blancas, ellas tienen sus métodos para hacer las cosas, fue terrible. Beatriz- EE.UU

Cuando me llevaron a poblacion, me impresionaron los silbidos de chicas, me decian

“veni, que buena que estas”. Era un ambiente muy pesado, gente que estaba acostumbrada a

Bibid. Pag 502
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defenderse de la violencia de la policia y de las mismas compafieras. En la celda me dijeron

“que vas a hacer ahora si te violamos entre todas”. Alicia-Argentina

O tambien es probable, como afirma Primo Levi, que como todas las intolerancias, la
hostilidad contra quien ingresa'®tenga—en esencia— origen en el intento inconsciente de consolidar
el “nosotros” a expensas de los otros, para crear paraddjicamente la solidaridad entre oprimidos,
cuya ausencia es fuente adicional de sufrimiento [...].Esto complementado por un sentimiento de
envidia, porque pareciese tener olor al afuera'’. Sin embargo, vale la pena aclarar que esta
administracion de disciplina, es parte de la logica de la institucion total y no libre albedrio de

quien es “depositado” en ella.

Acorde a lo anterior, y con el proposito de no banalizar el mal —parafraseando a Hannah
Arendt- es posible afirmar—recurriendo a la literatura de Kafka— que la maquinaria ejecutora de
dicha operacion técnica —cada vez mas sustraida de la intervencion humana directa— no
funcionaria sin el individuo y su conducta cotidiana. “mire ese aparato —exclamo el oficial
kafkiano de la Colonia Penitenciaria—, hasta ahora debia accionarse a mano, pero a partir de
ahora el aparato funciona solo”.*® lo anterior, si bien describe un proceso de degradacion —al
parecer sin sujeto— donde la ejecucién de la pena es confiada a una maquina —sin que la victima
pueda mirar a su verdugo real- muestra que la activacion de dicha maquinaria tiene origen en

una conducta individual.

LOS COSTOS DEL ENCIERRO
Hasta aqui hemos hablado de una“tecnocracia carcelaria” en la medida que quienes la

ejercen son funcionarios despojados de todo tipo de ideologia politica y especializados —por la

16 Primo Levi los llama Zugang en aleman, hay que advertir que es un término abstracto, administrativo; significa ingreso,
entrada

7 Primo Levi, Los Hundidos vy los salvados, Buenos Aires, Ariel, 2015. Pag 500

18Traverso Enzo; La historia Desgarrada Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales; 2001. Barcelona. Empresa Editorial
Herder S.A. Pag 59
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experiencia cotidiana y ensefianzas heredadas de funcionarios pasados— en la administracion,

gestion y control del castigo.

En las carceles se desayuna entre 5:30 y 6:00, se almuerza entre 9.00 y 11:00 y se come
entre 14:00 y 15:00. Habia una comida que se le conocia como pasta bomba, —una especie de
pasta con salchicha y huevo picado— cuando lacomi termine demostrando que estaba acoplado a
la situacion, sin estarlo. Uno se acopla o se acoplafue la Unica vez que la comi. Harold -

Colombia

Desde la mafiana nos levantaban a las 3:00 am, hacian el conteo de la celda, y luego se
recibia el desayuno, yo solo recibia los huevos -cuando daban-. Toda la comida me producia
diarrea, esta llena de grasa, es asquerosa, pero cuando tenia hambre la tenia que comer. En
total saliamos dos horas al desayuno, una hora al medio dia y a la tarde -si nos portabamos

bien- una hora mas. Beatriz- EEUU

Me impresiono el trato rigido de las policias mujeres -parece derecha, responda, hable-
estdbamos en época de dictadura, teniamos algunas reglas; como la formacion a la madrugada,
nos contabamos de a una, paradas contra la pared, mirando de costado a la comparfiera y
diciendo el nimero que nos tocaba. Esto se hacia siempre con presencia de los miembros de la
guardia y del Quinto cuerpo del Ejército que iba todas las mafianas a controlar. En la carcel me
decian cuando me levantaba, cuando me tenia que bafar, cuando comer, decidian todo por

mi.Alicia- Argentina

Sin embargo, el control no solo es ejercido sobre los tiempos y movimientos de las
individualidades, sino también desde una maquinaria institucional —en ocasiones formal y en
otras informal- que se encarga de encuadrar un escenario, dentro del cual las personas son
clasificadas y —en esta tecnocracia carcelaria— administradas. Es lo que Foucault define como

“Gobernabilidad” en la medida que todas las individualidades juegan un rol activo y esta es la

10
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razén por la cual deben —desde la logica del control poblacional- ser reguladas a través de

diferentes técnicas.

En cada patio hay un “Pluma o Cacique”, el pluma es la cabeza principal de cada patio,
la “segunda” es quien estd a cargo, si no estd el pluma, pues alguien se podria tomar el poder a
la brava. Decide sobre lo econdmico y lo disciplinario del patio® y es “el vocero”. Aunque
supuestamente el vocero de los patios tendria que ser el “Delegado de DDHH?” pero realmente
no lo es... adentro es un mundo totalmente a parte. Se es pluma derrocando al anterior, haciendo
“golpe de estado”. El pluma debe responder al patio y a la cuota de la guardia para que no
entre a requisar. Si es un tipo que le gusta golpear a la gente, que le gusta abusar de la
comunidad del patio, entonces la gente se cansa y lo sacan o lo matan... no falta el inconforme
que quiere armar la revolucion, lo intenta y lo tiene lograr, porgue si no lo logra, hay que tratar
de salir vivo del patio...

Si los guardias estan cansados del pluma, porgue no da la cuota, Los mismos guardias se
encargan de formar combos para sacarlo.

En los pasillos trabaja un Pasillero titular y otro segundo -que cumple el rol en caso de no
estar el primero-. Estan pendientes del pasillo, administran el recaudo de fondos provenientes de
las lineas de teléfono?!, lineas de droga?? o cobros para manutencion? del pasillo, esto deben
pagarlo entre todos los que viven en el pasillo. Como parte de su equipo estan los Allegados a la

casa (son los guardaespaldas que coordinan las filas, ayudan a bajar las 6rdenes del pluma) y

19 Las sanciones que aplican los guardias son las legales, que le encuentren un teléfono, un arma. Un teléfono son seis
meses de retencion no validas, es decir, se redime por estudio o trabajo cierta cantidad de horas diarias, si se trabaja
durante dos afios completos, tiene un afio ya ganado, la sancion repercute en eso. Si se tiene una sancién no se puede
descontar y en cambio lo trabajado sirve para pagar la sancién. Harold-Colombia

2 E| Delegado de DDHH es un funcionario que trabaja para la institucion, pero adentro recibe érdenes del Pluma y
trasmite lo que el pluma quiere. Tiene un chaleco gris que dice DDHH, hace asesorias juridicas con la defensoria, anota,
saca entrevistas... toda la informacion que recibe tiene que darsela al pluma.

2L Adentro del pasillo se venden los minutos y el que tiene linea debe pagar 150 mil pesos al mes (50 US)

2 |maginese que la linea le pertenece a alguien, este se encarga de pagar la entrada, empaque y distribucion, para esto paga
una cuota al Pasillero o al Pluma, dependiendo de la importancia de la linea, puede haber una o mas lineas. El pluma paga
al guardia de turno y este a los demas mandos para evitar las requisas.

2 En mi pasillo costo ciento cincuenta mil pesos entrar un TV y un DVD “50 US” y por pelicula 3 mil pesos (1 US), habia
que elegirlas bien y ojala que no fueran malas, porque si eran malas dolia....

11



Mar del Plata, 28 y 29 marzo de 2019

&

segeosors 11 JORNADAS DE SOCIOLOGIA/UNMdP

de MAR DEL PLATA

€ Facultad de . P . . .
f Humanidades / UNMDP La sociologia ante las transformaciones de la sociedad argentina

Departamento de Sociologia

ISBN 978-987-544-895-7
los Carros (quienes hacen el trabajo sucio a cambio de droga). Como en toda mafia, el Pluma y
los Pasilleros eligen a su gente. Del patio para afuera estan los guardias, ellos no entran al
patio a menos que sea un operativo, lo deben, porque para eso hay unas reglas establecidas
entre reclusos y guardias, ellos mandan de la reja para afuera, adentro manda el pluma “y la
casa”, que son la segunda y todos los pasilleros. Harold-Colombia

24" una vez por semana, ofrecen paquetes de alimentos, atun, sardinas,

Hay una “comisaria
macarela, valen 2US, si uno paga, puede tener algunos beneficios. Para eso los familiares u
amigos deben hacer un depdsito por Wester Unidn desde cualquier parte del mundo, con el
numero del preso, ejemplo: quiero depositar cincuenta dolares al preso 5355 y asi queda
registrado el dinero que tiene para comprar.Por ejemplo, Las “kiking” necesitan la droga, pero
la carcel no se las va a dar, a menos que tengan dinero, uno la ve temblando, o vomitando,
lloran, sufren por la droga que necesitan. Muy pocas tienen familia que les mande dinero para
poder comer 0 comprar cosas.

Un dia yo no podia dejar de llorar y una amiga me pregunto si queria dormir, me dio
media pastilla y dormi dos dias, cuando me levante tenia taquicardia. Las pastillas se compran a
los médicos o a la guardia. Todo es un negocio.Para poder comprar solo hay que decir que uno

quiere dormir o que tiene esquizofrenia y le venden la morfina o las anfetaminas. Beatriz-EE.UU

Las autoridades formales dependian del director, pero en época de dictadura todos
dependian del Quinto cuerpo del ejército. Ellos estaban sometidos. Habia un jefe del Servicio
Penitenciario Bonaerense (SPB), director, y una responsable sargento. Una estructura
verticalista. Al ser tan duro el sistema, ellos hacian todo lo que el ejército decia. En el comienzo

del juicio a las juntas®® se produce una reforma muy grande adentro, sacan a todos los jefes del

2 Se refiere a una especie de comision u organizacion que se encarga de la venta de diversos productos. Es administrada
por la institucién.

% Viene a mi memoria que en el comedor, mientras escuchabamos que la policia del servicio decia “pobrecitos ellos no
hicieron nada y los estdn juzgando”, nosotras nos tomamos de las manos y llorabamos en silencio. Gozamos de ese
momento historico junto y tomado de las manos.
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SPB, ponen civiles y comienza la conmutacién de penas. Desaparecen los militares y de la
excesiva dureza, se pasa a un sistema mas peligroso de lo que era antes.

En el modelo anterior a 1983 habia una represiobn muy clara, la tortura estaba
naturalizada y permitida, y todo el control lo hacian los militares. En el nuevo modelo se pasa a
un modelo de corrupcion®, el SPB busca nuevos canales para ejercer el poder y convertirte en
una cosa. ¢Queres estar mejor? Dame la guita y te lo consigo, pero yo soy el que manda. La
fuerza de seguridad de agiorna a los momentos politicos y saca lo peor de si cuando les habilitan
esa apertura, en épocas de dictadura seran mas duros, en democracia mas “blandos”, pero si les

abris una puerta sacan lo que tienen adentro y empiezan a matar y reprimir. Alicia- Argentina

Es posible afirmar que pese a la diferencia no solo temporal, sino espacial de estas
memorias, todas convergen en manifestar una légica sumamente organizada en cuanto a la
administracion de la poblacion y en mayor medida en cuanto al requerimiento por parte de la
institucion —ya sea a través de funcionarios formales, como informales— de pagos con el
propésito de apaciguar los sufrimientos padecidos. Y mas alld de estos costos econdémicos
podemos hablar de los costos subjetivos que implica sobrevivir en el encierro, los cuales pueden

llegar —sin duda— a ser mucho maés altos e inclusive posteriores trascender el encierro mismo.

Yo me he sentido avergonzada, me sentia como una basura todos los dias de mi vida, llore
todos los dias en la carcel, por eso nunca les he contado a mis hermanos lo que paso. Yo lloraba
y lloraba, decia gracias a dios mi mama estad muerta para no ver lo que estoy viviendo Solo

saben algunas cosas mis hermanas que viven aqui (en Estados Unidos). Beatriz - EE.UU

% E| SPB esta formado para reprimir, para someter al otro, ¢si vos le sacas eso que le queda? Ahi comienza la corrupcion
mas grave que yo he visto del SPB. Cuando hablo de corrupcion, me refiero a que se cobraba, desde el cambio de celda
hasta un régimen semi-abierto, eso valia el precio de una moto. Se canaliza la necesidad de reprimir en el delito. Uno de los
jefes del SPB se afano toneladas de aceite y debiamos comer con grasa y para que no le encontraran el aceite, el tiro por las
cafierias y por estas corria aceite y no agua.
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En la céarcel perdi muchas cosas de forma fea, todo lo que uno trabaja en cualquier
momento se va, no lo digo por las cosas, sino por las personas, perdi a Linda —mi novia—
teniamos una vida planeada y todo se pedio. Mis amigos mas cercanos los perdi. No pude llorar
la muerte de mi abuela y abuelo —que se murieron mientras yo estaba preso— y fueron con los
que me crie toda la vida... en la carcel uno aplaca todo, cualquier cosa que sucede produce

rabia e impotencia. Harold-Colombia

Al salir se comprende la destruccion total que siente un ser humano, yo sentia que tenia la
vida acomodada, me costd6 mucho volver a tener responsabilidades, en la carcel me decian
cuando me levantaba, cuando me tenia que bafiar, cuando comer, decidian todo por mi. Cuando
sali, fue un golpe horrible. Una persona cuando ingresa a la carcel se rompe en mil pedazos y lo
interesante es como se vuelve a armar en un ser humano. Cuando sali no era una persona
completa, estaba limitada en todo.

Tengo una cuestion de que nunca pude volver a la carcel de Bahia Blanca, no sé si
volveria, pero no pude... Nunca les conté a mis comparieros mi historia, sin saber que hasta mi
jefe lo sabia, me lo blanquearon tiempo después, a mi hija aun no lo he dicho...?” Alicia -

Argentina

Siguiendo los argumentos de Beatriz Sarlo es posible decir que: si bien nadie vive en un

permanente estado absoluto en su propia memoria, sino que se abren y cierran las cajas en las que

ZLa cércel es una tumba, un lugar donde uno muere, la Gnica diferencia entre ayer y hoy, es en la estructura y forma en
que se maneja la policia, los milicos siguen siendo los mismos, la formacion es la misma. La carcel sigue sirviendo para
ocultar esa parte de la sociedad que no queremos ver, para degradar personas, para cosificar. Quitémonos la careta, la
carcel es Unicamente para castigo. Yo no me olvido mas un chico (Campos Lucero) que entro a los 18 afios entero y se fue
en libertad con una pierna y con un ojo menos, volvid, porque afuera tampoco le dieron muchas posibilidades y lo
mataron adentro. Todos los presos han perdido una parte de su mente o de su cuerpo y eso te pinta de cuerpo entero para
qué sirve la carcel. Yo perdi la inocencia, la alegria. En la carcel no tenés ninguna posibilidad de resistir adentro. Lo mas
dificil ha sido la muerte de compafieras que se han suicidaron adentro, y el juicio oral por jueces de la dictadura,
teniamos que ser un ejemplo de lo que no se debia hacer, ver a mi familia hecha pedazos fue muy duro, cuando me dieron
la condena de 18 afios ya estaba muerta.
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se encuentran los restos del pasado,?® abrir esas cajas del pasado saca a la luz la existencia y
efectos de diversos traumas generados por experiencias de sufrimiento. El trauma trastorna,
desarticula el yo y genera huecos en la existencia; tiene efectos tardios imposibles de controlar,
sino con dificultad vy, tal vez, imposibles de dominar plenamente. Causa una disociacién de los
efectos y las representaciones: el que lo padece siente, desconcentrado, lo que no puede
representar o representa anestesiado lo que no puede sentir?®. Y en este marco es dable afirmar
que los mayores costos del encierro no son Unicamente la verglienza, rabia e impotencia que
quedan aun después de salir, sino también la indecibilidad no regulada —en términos de LaCapra—
, la cual implica situaciones en las que el pasado acosa y posee®’, de modo que las personas se
ven entrampadas en la repeticion compulsiva de escenas traumaticas, escenas en las que el pasado
retorna y el futuro queda bloqueado o atrapado en un circulo melancélico y fatal que se
retroalimenta®. Por esto cuando hablamos de victimas es necesario recurrir a sus memorias
subjetivas, con el propdésito de reconstruir desde el presente, sus pasados traumaticos, evidenciar
los dolores, traumas y angustias individuales para poder reconocerlos y abordarlos. Solo asi, se
pueden mermar los efectos del estigma producido en la subjetividad de quienes sufrieron la
conversion —definitivamente involuntaria— a insumos de una maquinaria destinada a degradar

personas.

COMENTARIOS FINALES

Como se dijo al inicio, el proposito de este abordaje ha sido el de afrontar desde distintas
memorias una problematica social, como lo es la carcel. Pudimos introducirnos en los recuerdos
de quienes a través de su memoria, relataron sus vivencias traumaticas, y sin pretenderlo trajeron

desde su pasado al 2018 —afio en el que se escribe este ensayo— un retrato que nos hace

28 Beatriz Sarlo, Rescate de la Memoria, Entrevista realizada por Roberto Garcia Bonilla, En; Revista de la Universidad de
Mexico. 2007. No 37. Pag 44

PDominickLaCapra, “Escribir la historia, escribir el trauma” en Escribir la historia, Escribir el trauma, Buenos Aires,
Nueva Visién, 2005. Pag 63

% En el actingout, los tiempos hacen implosion, como si uno estuviera de nuevo en el pasado viendo otra vez la escena
traumatica.

$DominickLaCapra, “Escribir la historia, escribir el trauma” en Escribir la historia, Escribir el trauma, Buenos Aires,
Nueva Vision, 2005. Pag46
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problematizar las estrategias de vigilancia y control poblacional dentro de las cérceles: las
diversas formas de disciplinamiento de las subjetividades, la utilizacién de la carcel como lugar
de tormento, la exigencia de pagos, tareas de control poblacional a las personas privadas de
libertad, entre muchas méas. En suma, este abordaje del pasado, el cual no pretendi6 seguir los
rigores académicos de la distancia sujeto-objeto,nos interpela sobre un compromiso ideolégico y
social —a quienes queremos una sociedad mas justa— el cual consiste en pensar alternativas
diferentes a la carcel que no contengan como parte de su funcionamiento: la degradacion de las
personas o0 la carga estigmatizaste pos encierro. Alternativas que nos lleven a superar los
conflictos sociales producidos por la desigualdad y a entender la cércel como la punta del iceberg
de una problematica social; la cual implica diversos cuestionamientos, no solo a las politicas de
Estado, sino al cuerpo social en pro de una sociedad incluyente y digna.
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