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Resumen:

El hambre constituye un topico recurrente en la narrativa cubana de las
altimas décadas. En su cuento “Ment insular” (2005), el escritor habane-
ro Ronaldo Menéndez parodia los cuentos “El aleph” (de Jorge Luis
Borges) y “Il signo” (de Borges y Bioy Casares) para construir un artefac-
to literario elocuente respecto de los diversos modos de pensar y denun-
clar la escasez de alimentos y las consecuencias de la crisis del llamado
“Periodo Especial” cubano. El texto de Menéndez se inserta, ademas, en
una serie urbana marcada (entre otros rasgos) por el asedio de lo rural,
que brota azarosamente para pervertir la funcion originaria de ciertos
espacios publicos y privados.
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Letreros en el Parque Zooldgico
de La Habana:
En 1950: “Por favor no alimente a
los animales”.
En 1960: “Por favor no le quite la
comida a los animales”.
En 1990: “Por favor no se coma a
los animales”.

(Humorada popular cubana)

Uno encuentra, junto al abismo de
la indefension, junto a la insélita
vivencia capaz de convertir a
Kafka en imaginador discreto, un
sentido del humor raigal, naturali-
zado, hecho cultura; un sentido
del humor que brota, méas alla de
cualquier intencién satirica, mas
acé de la acidez del lamento, para
humanizar la existencia, para dig-

nificar la resistencia.
Jorge Angel Hernandez Pérez,
Prologo a No hay que llorar: la
sobrevida contada por los sobre-
vivientes

n marzo de 1990, Fidel Castro

anticipé al pueblo cubano la in-

minencia de un “Periodo Espe-
cial en Tiempos de Paz”. El evidente
eufemismo encubria una abrupta crisis,
desencadenada, entre varios factores,
por la inexorable desaparicion de la
Uniodn Soviética y la consecuente pérdi-
da de ayuda financiera por parte de las
naciones socialistas de Europa del Este
(Pérez-Lopez 2003: 567). Esta etapa,
sobre cuya finalizacion todavia no hay
consenso, consolidard al pais caribefio
en el imaginario social como epitome de
la carencia: falta de productos de higie-
ne elemental, cortes de luz programados
y no programados, consecuente escasez
de agua, colapso de las viviendas, dete-
rioro de los medios de transporte y, so-
bre todo, distribucion racionada de los
alimentos.? Producto de esta politica

2 Entre muchos episodios clave ocurridos duran-
te aquella década del noventa, me interesa des-
tacar que en 1993 una epidemia de neuritis
optica (enfermedad provocada por deficiencias

econdmica de guerra (sin guerra) y del
desgaste de los valores y logros revolu-
cionarios, la sociedad cubana experi-
mentaria una suerte de regresion a la
premodernidad.

Las consecuencias traumaticas
de este “Periodo Especial” marcaran
una huella profunda en la literatura cu-
bana escrita dentro y fuera de la isla.
Textos como El hombre, la hembra y el
hambre (1998), de Daina Chaviano, Te
di la vida entera (1996), de Zoé Valdés,
Las comidas profundas (1997), de An-
tonio José Ponte o El Rey de La Habana
(1998), de Pedro Juan Gutiérrez, por
citar unos pocos ejemplos, ponen en
juego un conjunto de operatorias discur-
sivas que determinaran diversas figura-
ciones, no solo del hambre sino también
de la nostalgia por el esplendor de la
cocina criolla de antafio.

En este sentido, Ronaldo Me-
néndez (1970), escritor nacido en La
Habana (pero que reside actualmente en
Madrid), introduce una modulacion ori-
ginal en su abordaje de estos topicos.
Un rasgo neuralgico en su poética que
consiste en operar, mediante la cita o la
alusion, textos emblematicos de Borges
(aunque también de Cortazar) para di-
reccionar su lectura hacia otros vectores
de sentido.® Mediante una textualidad

vitaminicas y causante de la pérdida progresiva
de la visién) afectd a cerca de 25000 cubanos
(Vicent 1993). Si el eufemismo constituia un
recurso privilegiado en el discurso revoluciona-
rio, no puede sorprender que, segln cronicas de
la época, el doctor Héctor Terry Molinet, vice-
ministro de Higiene y Epidemiologia, fuera
despedido de su cargo por haberse atrevido a
mencionar delante de Fidel (prescindiendo de
toda floritura retorica) la palabra “hambre”. Asi,
la anemia provocada por deficiencias alimenta-
rias, en boca del gobierno parecia devenir
anomia: un “trastorno del lenguaje que impide
llamar a las cosas por su nombre” (RAE).

% En los dltimos afios, autores como Marcial
Gala Olivera (1963, Cienfuegos) o el propio
Menéndez han rescatado la figura de Jorge Luis
Borges, naturalmente postergada en las bibliote-
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fundada en sus simbolos, giros estilisti-
cos y singularidades léxicas, Menéndez
inscribe a Jorge Luis Borges en su ge-
nealogia, pero para contaminar (o inclu-
so hacer estallar) su universo literario.
Si bien las elecciones retoricas y el re-
gistro estilistico son cercanos a la poéti-
ca borgeana, los textos del cubano se
distanciaran en relacion con el efecto de
lectura provocado.

En “Menu insular” (2011), relato
que integra el volumen Amores desal-
mados, existen zonas que evidencian
una reescritura parodica, por momentos
cercana a la parafrasis, del cuento “El
Aleph”, publicado en la revista Sur en
1945, es decir, casi Setenta afos antes.
Recordemos el incipit de “El Aleph”, de
Jorge Luis Borges:

La candente mariana de febrero en
que Beatriz Viterbo murid, des-
pués de una imperiosa agonia que
no se rebajo un solo instante ni al
sentimentalismo ni al miedo, noté
que las carteleras de fierro de la
Plaza Constitucién habian reno-
vado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me dolio, pues
comprendi que el incesante y vas-
to universo ya se apartaba de ella
y que ese cambio era el primero
de una serie infinita. Cambiara el
universo pero yo no, pensé con
melancolica vanidad.

En “Mena insular”, Ronaldo
Menéndez reescribe:

La candente mafiana de marzo en
que anunciaron oficialmente que
iban a racionar el pan y los hue-
vos, después de un imperioso ru-
mor que no se rebajo ni al senti-
mentalismo ni al miedo, noté que
las carteleras de las bodegas ha-

bian renovado sus anuncios susti-
tuyéndolos por un rotundo: “Pan y
huevos, cuando el Estado los
asigne”. El hecho me doli6, pues
comprendi que el cesante campo
socialista se apartaba de nosotros,
y que ese cambio era el primero
de una serie infinita. Cambiard el
campo socialista pero yo no, pen-
sé con melancolica vanidad (469).

Como un espejo deformante, el
artefacto productor de textos disefiado
por Menéndez articula —salvando las
diferencias del caso— una conocida ope-
racion borgeana, principio constructivo
de “Pierre Menard, autor del Quijote”
(1944), a saber: el juego con las condi-
ciones historicas y el marco espacial de
la enunciacion. Ambos textos introdu-
cen un narrador protagonista, cuyas
caminatas por la ciudad revelan cam-
bios en sendas carteleras. Pero si la
muerte de una mujer amada (Beatriz
Viterbo) motiva el relato borgeano, el
disparador de “Menu insular” sera el
racionamiento del pan y los huevos, en
la Cuba en crisis de Fidel.

Menéndez propicia por medio de
esa inflexion argumental la apertura a
un dominio semantico antagénico al
borgeano: el hambre y la “sed de carne
en el desierto insular” (Menéndez
2011: 472). Vale recordar que la im-
plementacion de la “libreta de bodega”
o “libreta de (des)abastecimiento” (dis-
posicion transitoria con mas de medio
siglo de vigencia), una serie de iniciati-
vas agricolas fallidas y la importacion
masiva de insipidas conservas, genera-
ron en la Cuba de los noventa una ho-
mologacion de consumo basada en una
reducida lista de productos que, por
supuesto, excluia la carne (Sklodowska
2010: 300-301).* Justamente, la pérdida

cas de la isla, a causa de su antipatia hacia la
Revolucién Cubana.

* De alli que, por ejemplo, en El hombre, la
hembra y el hambre, de Chaviano, se ironice
respecto de la profesién de carnicero, profesion
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de diversidad en los ingredientes de la
rica comida tradicional cubana (la afio-
ranza del “banquete lezamiano™), pro-
moveran una vocacion sustitutiva cuyo
correlato linguistico sera un Iéxico re-
pleto de neologismos, retruécanos, hi-
pérboles y perifrasis. Como si —en pala-
bras de Elzbieta Sklodowska— la reali-
dad de la aguda escasez se expresara en
un lenguaje casi barroco; como si con
las invenciones y los juegos linguisticos
(es decir, con opulencia semantica) se
intentara llenar el vacio material (Sklo-
dowska 2012: 225). Por eso uno de los
narradores de la novela EI hombre, la
hembra y el hambre, de Daina Cha-
viano, tematiza con sarcasmo la original
creatividad linguistica de los cubanos
para “resolver” con humor e ingenio las
privaciones cotidianas:

La frase picadillo extendido —y
aqui Claudia adopt6 el tono cate-
dratico apropiado— debia enten-
derse como un aporte del socia-
lismo caribefio a las corrientes
poéticas del siglo XX. Se trataba
de una antifrasis, es decir, de una
figura de la retorica que consiste
en denominar las cosas de manera
opuesta a su sentido original. En
otras palabras, el picadillo exten-
dido en realidad estaba «recorta-
do». Lo que antes era una libra de
picadillo normal, ahora sélo tenia
un poquito de carne verdadera y
mucho de extrafias sustancias mo-
lidas, como huesos, cartilagos, y
otras aun sin clasificar. De ahi el
nombre cientifico con que los na-
tivos habian bautizado ese hallaz-
go culinario: OCNI (Objeto Co-
mestible No Identificado) (Cha-
viano: 118).

La lista de neologismos y susti-
tuciones, en una época en la que se lle-
g6 a quemar libros como combustible,
resulta, sin dudas, suculenta. La buro-
cracia gubernamental suplanté la tradi-
cional carne de ave por la misteriosa
“pasta de oca”, acufid delicias como
“fricandel” (un tipo de salchicha), “ma-
sa carnica”, “pollo de poblacion”, “po-
llo de dieta” o “pollo de novena” (dis-
tribuido ya no semanalmente sino cada
nueve dias, para escamotear una cuota
al mes) y, por su lado, el pueblo fragué
sabrosos platos como “croquetas de
averigua”, “sopa de gallo” (agua con
azicar negra), “bistec empanizado de
cascara de toronja”, “pollo al bloqueo”,
etc. (Sklodowska 2010: 302). Por otro
lado, como si se tratara de parodiar la
conocida novela de Laura Esquivel,
varios textos del “Periodo Especial”
incorporaron recetas culinarias. Pero si
en Como agua para chocolate el receta-
rio desplegaba la riqueza y variedad de
la comida mexicana (aun la prehispani-
ca), en la mencionada novela de Cha-
viano, por ejemplo, se explicara en deta-
Ile cdbmo hacer un “bisté de frazada de
piso”, y en Te di la vida entera, de Zoé
Valdés, se develard que el ingrediente
secreto de unas deliciosas albondigas a
la milanesa es un pufiado de plantillas
de zapatos (primero hervidas en agua
con sal y luego freidas en aceite de ba-
calao).

Retomo el texto de Menéndez en
relacion con el de Borges. Si “El
Aleph”, en tanto usina generadora de
situaciones filosofico-narrativas, produ-
ce lo que Bioy Casares llama una “fic-
cion metafisica”, Ronaldo Menéndez,
en las antipodas del imaginario y los
intereses literarios borgeanos, insertara
en su relato un bestiario del hambre y la
escasez, para jerarquizar las necesidades

(o mas bien toda una carrera) que garantizaba el
favor de mujeres cuyos deseos carnales —
literalmente— se saciaban con un buen bistec de
carne de res.

corporales frente a cualquier impulso de
regodeo intelectual. Sobre la base de
dos comienzos (como vimos) tan analo-
gos, los relatos se bifurcan. Mientras en
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“El Aleph”, Borges personaje visita la
casa de Beatriz para consagrarse a su
memoria, el narrador de “Ment insular”
visitara el zooldgico de la calle 26, en
La Habana, para celebrar el cumpleafios
de su hija. En este punto, la trama del
cuento de Menéndez se distancia de su
predecesor para propiciar un desfile casi
carnavalesco, protagonizado por los
nuevos “ingredientes” de esta gastro-
nomia en crisis: 1) “Pancho” (el aves-
truz del zoo), 2) el reputado cerdo cria-
do en bariera, 3) el cocodrilo para esto-
fado y 4) el enigmatico “conejo de altu-
ra”. Me interesa destacar que, mas alla
del indiscutible pacto ficcional, la voz
narradora aparece tensionada por un
tono de crénica periodistica, progresi-
vamente complementado por el caracter
testimonial de los hechos referidos.
Ocurre que las modulaciones de esta
voz revelan una gradacién, como si se
tratara de un rito de pasaje, desde la
incredulidad ante relatos que parecen
ser pura invencion colectiva, hacia la
consumacion del tranquilizador “ver
para creer” (277).

Pero la crisis funciona en varios
niveles para hacer proliferar el sentido.
Manuel Garcia Verdecia, en su texto
“Cuba especial”, por ejemplo, atribuye
al calor y a los apagones programados
la circulacion de discursos incubadores
de humoradas y leyendas urbanas: “Era
una practica comdn que la gente tirara
colchonetas en los techos y pernoctara
alli. Se entablaban animadas conversa-
ciones de un techo a otro. [...] Uno es-
cuchaba anécdotas, chistes, cuentos,
chismes, todo un rescate de la tradicion
oral” (Verdecia: 70). En el relato de
Menéndez, la presunta ingesta clandes-
tina de “Pancho”, el avestruz que habria
sido engordado por el director del zoo y
servido en su mesa familiar, detona no
solo la profanacion del tabd gastrono-
mico sino también un descontrol en la
cadena alimentaria:

El mal ejemplo cundid, y poco a
poco fue diezmada la comunidad
de cocodrilos, ciertas especies de
monos, todas las aves, algun que
otro camélido y otros herbivoros.
Al final el zoo se redujo a las hie-
nas y los 0sos que trataban de co-
merse los unos a los otros, pues
para ellos tampoco habia comida
(470).

Pero lo que semeja ser una hi-
pérbole (mera literatura) o, a lo sumo,
un mito urbano, aparece replicado (co-
mo suele ocurrir, con variaciones), en
novelas recientes’ e, incluso, en publi-
caciones periodisticas.® Asf, los discur-
sos circulantes generan efectos de reso-
nancia, sinécdoques de la crisis econo-
mica y sus consecuencias, cuya redupli-

® Cito el pasaje de la novela de Chaviano: “Des-
pués de vagar por las jaulas principales, se detu-
vieron un rato frente a uno de los grandes enig-
mas del lugar: la altisima casa de juncos cons-
truida para albergar a una jirafa... que nunca
lleg6. O al menos eso decian los mas viejos
trabajadores del zooldgico. Era una controversia
que databa de hacia afios y que se transmitia de
generacién en generacién. Muchos juraban
haber visto a la jirafa asomar su cabeza tras
aquel entramado de cafia brava; innumerables
nifios —hoy adultos— aseguraban haberla visto;
incontables adultos —hoy ancianos— lo confir-
maban. Pero en los anales del zool6gico no
constaba que hubiera existido jirafa alguna.
Hasta un documental habia hablado sobre el
asunto. EI enigma persistia. Era un misterio
bizantino que fascinaba a Claudia. Le hubiera
gustado leer un ensayo al respecto titulado «La
jirafa no identificada» o algo asi, porque aquella
jirafa era el ovni habanero: un objeto que, segin
las autoridades, nunca habia existido, pero que
gran parte de la poblacién juraba haber visto
con sus propios 0jos. «Con estos ojitos que se
van a comer los gusanos», le habia asegurado su
misma abuela” (Chaviano: 252).

® E1 17 de septiembre de 2013, “Diario de Cuba”
en linea titula una de sus notas “Desaparecen
una jirafa y otros animales de un zoo de La
Habana”. Una de las hipdtesis asegura que ha-
brian robado la jirafa para comerla. Ver:
http://www.diariodecuba.com/cuba/1379441215
_5118.html
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cacion intertextual funciona como fe-
némeno expresivo, pero sobre todo
connotativo y verosimilizante. Lejos de
la tradicion carpenteriana celebratoria
de la ciudad, el paisaje de La Habana (y
sus habitantes) emergen metaforizados
como zooldgico o (mejor ain) como
reserva natural de un socialismo en ex-
tincion.

Ahora bien, si las historias de
animales exdticos desaparecidos insta-
lan la narracién en una topografia, que
remite a la cinta de Moebius, donde se
cruzan el “adentro” y el “afuera” del
texto en una trama de referencialidad
indiscernible, nadie duda de que durante
el Periodo Especial, se produjo el auge
de una variante ganadera muy particu-
lar, que alcanzara el rango de tdpico
literario: el cerdo criado en bafera. In-
grediente central, desde sus origenes, de
la gastronomia cubana, imprescindible
en toda celebracion y festividad, el
puerco se transforma en un verdadero
integrante de muchas familias (de alli
que, por citar un caso, el diio “Buena
Fe” lo postule socarronamente en una
de sus canciones como “mamifero na-
cional”). Otros textos permiten pensar
una serie literaria, donde, aunque la
ciudad recorta un espacio auténomo a la
naturaleza indeterminada y cadtica, el
campo brota azarosamente para perver-
tir la funcidn originaria de ciertos espa-
cios urbanos. Asi por ejemplo, la obra
teatral Manteca (1993), de Alberto Pe-
dro Torriente, o el cuento “César”
(2002), de Nancy Alonso desarrollan
tramas cuyo conflicto central se origina
también en cerdos criados en la bafiera
familiar.”

" Incluso la novela Las bestias (2006), del pro-
pio Ronaldo Menéndez, habilita una lectura
metafdrica en torno a esta obsesion. El protago-
nista, Claudio Cafizares, un profesor de secun-
daria, toma prisionero a Bill, su perseguidor,
encerrandolo en el bafio junto con el cerdo,
ahora fuera de la bafiera. Alli, Bill debe compe-
tir con el animal por una minima dosis diaria de

Por otro lado, menos literal que
el estofado de cocodrilo, en el relato de
Menéndez, el término “conejo de altura
asado” encubre la pesca con sedal y
posterior coccion de los felinos domés-
ticos habaneros.® Una vez mas, testimo-
nios como el titulado “Conejo de azotea
0 de cuando me dediqué a la pesca en
seco”, de otro escritor habanero, José
Miguel Sanchez Gémez, complementan
este archivo de experiencias e imagenes
casi surrealistas. Archivo que constitu-
ye, ademas, una clara inversion parodi-
ca del discurso revolucionario. La reto-
rica de sacrificio y combate, preconiza-
da por el “Comediante-en-jefe” o el
“Coma-andante”, se vacia de significa-
do y el Hombre Nuevo de Guevara,
humillado, deviene caricatura. La lucha
armada contra la tirania del capitalismo
parece haber mutado en ese hombre
grotesco y sediento de carne, midiendo
fuerzas en los techos con un gatito en-
colerizado: “tiraba unos zarpazos que ni
una pantera. Pero un palo de escoba
sirvié para aniquilarlo a distancia. Esa
noche en mi casa se comid conejo...”
(Yoss 2011: 40).

Pero una vez finalizado el cata-
logo de atrocidades culinarias, del mis-
mo modo que “Borges” personaje en-
cuentra el Aleph en el sétano de la casa
de la calle Garay (o en el cuento “El
signo” de Borges y Bioy el narrador ve
en los ojos de don Wenceslao una espe-
cie de Aleph culinario), el narrador de
Menéndez percibe el equivalente ““infi-
nito menu insular”. Ahora el tono del
relato se parece mucho al de una elegia.
Cito fragmentos del extenso pasaje:

alimento: un balde de sancocho. La tortura pre-
dispone, gradualmente, el previsible mimetismo
entre ambos seres y lo humano bordea entonces
la esfera de lo animal.

® Practica que sin dudas habria horrorizado a
Borges y su gato Beppo.
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Vi el populoso mar que rodea la
isla, y del mar vi redes y de las
redes vi muchedumbres de cama-
rones y langostinos, los vi po-
blando largas mesas familiares ba-
jo rostros risuefios, [...] vi plata-
nos, mameyes, caimitos, zapotes,
anones, chirimoyas y mangos, vi
langostas de talla extralarga de-
jando que su olor tocara por igual
todas las narices, [...] vi en un
traspatio de una calle de Buena-
vista una larga mesa dominical
poblada de un oloroso cerdo asado
criado en una finca y no de una
bafiera, [...] vi en una libreria de la
calle 70 un ejemplar de la primera
version de ‘Recetas criollas’, las
de Nitza Villapol, vi su censurado
programa televisivo otra vez di-
vulgando aquello de ‘recetas faci-
les de hacer para todo el barrio’,
[...] vi a mi madre riendo ante una
barroca despensa, vi el supermer-
cado Ciar otra vez poblado de
pueblo y no de turistas, [...] vi un
nifio de doce afios bebiendo leche
(desde los 11 la habian excluido
del menu infantil), vi frijoles mul-
ticolores y arroz en blanco y ne-
gro como moros Yy cristianos, [...]
vi picadillo a la habanera que era
el preferido de Pifiera, vi el bonia-
tillo que tanto gustaba a Lezama,
[...] vi mi boca y mis tripas, vi tu
boca llena, y senti vértigo y lloré,
porque mis ojos habian visto ese
referente secreto y conjetural, cu-
yo nombre usurpan los islefios,
pero que ningun islefio desde hace
largo tiempo ha visto: el increible
Menu Insular (475).

Diria entonces, para finalizar,
que la percepcion simultanea de este
infinito mend insular metaforiza, frente
a la escasez, la desmesura de una ausen-
cia. Como ha escrito Antonio José Pon-
te, “no nos suelta el horror al vacio (el

hambre suele ser sinuosa, no rotunda,
suele hablar en volutas, no de forma
recta, es barroca, no parca)” (Ponte: 45).
Si la diminuta esfera borgeana conden-
saba la suma total del universo espacial,
la enumeracion de Ronaldo Menéndez
compendia, més alla de los limites del
lenguaje, la opulencia gastronémica
perdida a traves del tiempo. Menéndez,
desde su vampirismo textual, se apropia
de la construccion anaférica encabezada
por la forma verbal “vi” para desplegar
una suerte de historia abreviada de, ju-
gando con el titulo carpenteriano, “los
platos perdidos”. Pero el registro del
infinito mena resulta doblemente inso-
portable, quiero decir que tampoco tiene
soporte verbal posible. El exceso de
lenguaje senalado por la anafora “vi”
hace presente la evidencia de un resto
ausente e inabarcable. Sintoma de una
falta recursiva, la enumeracion es en-
tonces un excedente que no puede sino
sustraerse de la totalidad acotada (como
nos pasa siempre) por la mediacion lin-
guistica.
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