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Resumen: 

El hambre constituye un tópico recurrente en la narrativa cubana de las 

últimas décadas. En su cuento “Menú insular” (2005), el escritor habane-

ro Ronaldo Menéndez parodia los cuentos “El aleph” (de Jorge Luis 

Borges) y “El signo” (de Borges y Bioy Casares) para construir un artefac-

to literario elocuente respecto de los diversos modos de pensar y denun-

ciar la escasez de alimentos y las consecuencias de la crisis del llamado 

“Período Especial” cubano. El texto de Menéndez se inserta, además, en 

una serie urbana marcada (entre otros rasgos) por el asedio de lo rural, 

que brota azarosamente para pervertir la función originaria de ciertos 

espacios públicos y privados. 
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Letreros en el Parque Zoológico 

de La Habana:  

En 1950: “Por favor no alimente a 

los animales”.  

En 1960: “Por favor no le quite la 

comida a los animales”.  

En 1990: “Por favor no se coma a 

los animales”. 

(Humorada popular cubana) 

 

Uno encuentra, junto al abismo de 

la indefensión, junto a la insólita 

vivencia capaz de convertir a 

Kafka en imaginador discreto, un 

sentido del humor raigal, naturali-

zado, hecho cultura; un sentido 

del humor que brota, más allá de 

cualquier intención satírica, más 

acá de la acidez del lamento, para 

humanizar la existencia, para dig-

nificar la resistencia. 

Jorge Ángel Hernández Pérez, 

Prólogo a No hay que llorar: la 

sobrevida contada por los sobre-

vivientes 

 

n marzo de 1990, Fidel Castro 

anticipó al pueblo cubano la in-

minencia de un “Período Espe-

cial en Tiempos de Paz”. El evidente 

eufemismo encubría una abrupta crisis, 

desencadenada, entre varios factores, 

por la inexorable desaparición de la 

Unión Soviética y la consecuente pérdi-

da de ayuda financiera por parte de las 

naciones socialistas de Europa del Este 

(Pérez-López 2003: 567). Esta etapa, 

sobre cuya finalización todavía no hay 

consenso, consolidará al país caribeño 

en el imaginario social como epítome de 

la carencia: falta de productos de higie-

ne elemental, cortes de luz programados 

y no programados, consecuente escasez 

de agua, colapso de las viviendas, dete-

rioro de los medios de transporte y, so-

bre todo, distribución racionada de los 

alimentos.
2
 Producto de esta política 

                                                 
2
 Entre muchos episodios clave ocurridos duran-

te aquella década del noventa, me interesa des-

tacar que en 1993 una epidemia de neuritis 

óptica (enfermedad provocada por deficiencias 

 

económica de guerra (sin guerra) y del 

desgaste de los valores y logros revolu-

cionarios, la sociedad cubana experi-

mentaría una suerte de regresión a la 

premodernidad. 

Las consecuencias traumáticas 

de este “Período Especial” marcarán 

una huella profunda en la literatura cu-

bana escrita dentro y fuera de la isla. 

Textos como El hombre, la hembra y el 

hambre (1998), de Daína Chaviano, Te 

di la vida entera (1996), de Zoé Valdés, 

Las comidas profundas (1997), de An-

tonio José Ponte o El Rey de La Habana 

(1998), de Pedro Juan Gutiérrez, por 

citar unos pocos ejemplos, ponen en 

juego un conjunto de operatorias discur-

sivas que determinarán diversas figura-

ciones, no sólo del hambre sino también 

de la nostalgia por el esplendor de la 

cocina criolla de antaño. 

En este sentido, Ronaldo Me-

néndez (1970), escritor nacido en La 

Habana (pero que reside actualmente en 

Madrid), introduce una modulación ori-

ginal en su abordaje de estos tópicos. 

Un rasgo neurálgico en su poética que 

consiste en operar, mediante la cita o la 

alusión, textos emblemáticos de Borges 

(aunque también de Cortázar) para di-

reccionar su lectura hacia otros vectores 

de sentido.
3
 Mediante una textualidad 

                                                                  
vitamínicas y causante de la pérdida progresiva 

de la visión) afectó a cerca de 25000 cubanos 

(Vicent 1993). Si el eufemismo constituía un 

recurso privilegiado en el discurso revoluciona-

rio, no puede sorprender que, según crónicas de 

la época, el doctor Héctor Terry Molinet, vice-

ministro de Higiene y Epidemiología, fuera 

despedido de su cargo por haberse atrevido a 

mencionar delante de Fidel (prescindiendo de 

toda floritura retórica) la palabra “hambre”. Así, 

la anemia provocada por deficiencias alimenta-

rias, en boca del gobierno parecía devenir 

anomia: un “trastorno del lenguaje que impide 

llamar a las cosas por su nombre” (RAE). 
3
 En los últimos años, autores como Marcial 

Gala Olivera (1963, Cienfuegos) o el propio 

Menéndez han rescatado la figura de Jorge Luis 

Borges, naturalmente postergada en las bibliote-
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fundada en sus símbolos, giros estilísti-

cos y singularidades léxicas, Menéndez 

inscribe a Jorge Luis Borges en su ge-

nealogía, pero para contaminar (o inclu-

so hacer estallar) su universo literario. 

Si bien las elecciones retóricas y el re-

gistro estilístico son cercanos a la poéti-

ca borgeana, los textos del cubano se 

distanciarán en relación con el efecto de 

lectura provocado.  

En “Menú insular” (2011), relato 

que integra el volumen Amores desal-

mados, existen zonas que evidencian 

una reescritura paródica, por momentos 

cercana a la paráfrasis, del cuento “El 

Aleph”, publicado en la revista Sur en 

1945, es decir, casi setenta años antes. 

Recordemos el incipit de “El Aleph”, de 

Jorge Luis Borges: 

La candente mañana de febrero en 

que Beatriz Viterbo murió, des-

pués de una imperiosa agonía que 

no se rebajó un solo instante ni al 

sentimentalismo ni al miedo, noté 

que las carteleras de fierro de la 

Plaza Constitución habían reno-

vado no sé qué aviso de cigarrillos 

rubios; el hecho me dolió, pues 

comprendí que el incesante y vas-

to universo ya se apartaba de ella 

y que ese cambio era el primero 

de una serie infinita. Cambiará el 

universo pero yo no, pensé con 

melancólica vanidad. 

En “Menú insular”, Ronaldo 

Menéndez reescribe: 

La candente mañana de marzo en 

que anunciaron oficialmente que 

iban a racionar el pan y los hue-

vos, después de un imperioso ru-
mor que no se rebajó ni al senti-

mentalismo ni al miedo, noté que 

las carteleras de las bodegas ha-

                                                                  
cas de la isla, a causa de su antipatía hacia la 

Revolución Cubana. 

bían renovado sus anuncios susti-

tuyéndolos por un rotundo: “Pan y 

huevos, cuando el Estado los 

asigne”. El hecho me dolió, pues 

comprendí que el cesante campo 

socialista se apartaba de nosotros, 

y que ese cambio era el primero 

de una serie infinita. Cambiará el 

campo socialista pero yo no, pen-

sé con melancólica vanidad (469). 

Como un espejo deformante, el 

artefacto productor de textos diseñado 

por Menéndez articula –salvando las 

diferencias del caso– una conocida ope-

ración borgeana, principio constructivo 

de “Pierre Menard, autor del Quijote” 

(1944), a saber: el juego con las condi-

ciones históricas y el marco espacial de 

la enunciación. Ambos textos introdu-

cen un narrador protagonista, cuyas 

caminatas por la ciudad revelan cam-

bios en sendas carteleras. Pero si la 

muerte de una mujer amada (Beatriz 

Viterbo) motiva el relato borgeano, el 

disparador de “Menú insular” será el 

racionamiento del pan y los huevos, en 

la Cuba en crisis de Fidel.  

Menéndez propicia por medio de 

esa inflexión argumental la apertura a 

un dominio semántico antagónico al 

borgeano: el hambre y la “sed de carne 

en el desierto insular” (Menéndez  

2011: 472). Vale recordar que la im-

plementación de la “libreta de bodega” 

o “libreta de (des)abastecimiento” (dis-

posición transitoria con más de medio 

siglo de vigencia), una serie de iniciati-

vas agrícolas fallidas y la importación 

masiva de insípidas conservas, genera-

ron en la Cuba de los noventa una ho-
mologación de consumo basada en una 

reducida lista de productos que, por 

supuesto, excluía la carne (Sklodowska 

2010: 300-301).
4
 Justamente, la pérdida 

                                                 
4
 De allí que, por ejemplo, en El hombre, la 

hembra y el hambre, de Chaviano, se ironice 

respecto de la profesión de carnicero, profesión 
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de diversidad en los ingredientes de la 

rica comida tradicional cubana (la año-

ranza del “banquete lezamiano”), pro-

moverán una vocación sustitutiva cuyo 

correlato lingüístico será un léxico re-

pleto de neologismos, retruécanos, hi-

pérboles y perífrasis. Como si –en pala-

bras de Elzbieta Sklodowska– la reali-

dad de la aguda escasez se expresara en 

un lenguaje casi barroco; como si con 

las invenciones y los juegos lingüísticos 

(es decir, con opulencia semántica) se 

intentara llenar el vacío material (Sklo-

dowska 2012: 225). Por eso uno de los 

narradores de la novela El hombre, la 

hembra y el hambre, de Daína Cha-

viano, tematiza con sarcasmo la original 

creatividad lingüística de los cubanos 

para “resolver” con humor e ingenio las 

privaciones cotidianas: 

La frase picadillo extendido –y 

aquí Claudia adoptó el tono cate-

drático apropiado– debía enten-

derse como un aporte del socia-

lismo caribeño a las corrientes 

poéticas del siglo XX. Se trataba 

de una antífrasis, es decir, de una 

figura de la retórica que consiste 

en denominar las cosas de manera 

opuesta a su sentido original. En 

otras palabras, el picadillo exten-

dido en realidad estaba «recorta-

do». Lo que antes era una libra de 

picadillo normal, ahora sólo tenía 

un poquito de carne verdadera y 

mucho de extrañas sustancias mo-

lidas, como huesos, cartílagos, y 

otras aún sin clasificar. De ahí el 

nombre científico con que los na-

tivos habían bautizado ese hallaz-
go culinario: OCNI (Objeto Co-

mestible No Identificado) (Cha-

viano: 118). 

                                                                  
(o más bien toda una carrera) que garantizaba el 

favor de mujeres cuyos deseos carnales –

literalmente– se saciaban con un buen bistec de 

carne de res. 

La lista de neologismos y susti-

tuciones, en una época en la que se lle-

gó a quemar libros como combustible, 

resulta, sin dudas, suculenta. La buro-

cracia gubernamental suplantó la tradi-

cional carne de ave por la misteriosa 

“pasta de oca”, acuñó delicias como 

“fricandel” (un tipo de salchicha), “ma-

sa cárnica”, “pollo de población”, “po-

llo de dieta” o “pollo de novena” (dis-

tribuido ya no semanalmente sino cada 

nueve días, para escamotear una cuota 

al mes) y, por su lado, el pueblo fraguó 

sabrosos platos como “croquetas de 

averigua”, “sopa de gallo” (agua con 

azúcar negra), “bistec empanizado de 

cáscara de toronja”, “pollo al bloqueo”, 

etc. (Sklodowska 2010: 302). Por otro 

lado, como si se tratara de parodiar la 

conocida novela de Laura Esquivel, 

varios textos del “Período Especial” 

incorporaron recetas culinarias. Pero si 

en Como agua para chocolate el receta-

rio desplegaba la riqueza y variedad de 

la comida mexicana (aun la prehispáni-

ca), en la mencionada novela de Cha-

viano, por ejemplo, se explicará en deta-

lle cómo hacer un “bisté de frazada de 

piso”, y en Te di la vida entera, de Zoé 

Valdés, se develará que el ingrediente 

secreto de unas deliciosas albóndigas a 

la milanesa es un puñado de plantillas 

de zapatos (primero hervidas en agua 

con sal y luego freídas en aceite de ba-

calao). 

Retomo el texto de Menéndez en 

relación con el de Borges. Si “El 

Aleph”, en tanto usina generadora de 

situaciones filosófico-narrativas, produ-

ce lo que Bioy Casares llama una “fic-
ción metafísica”, Ronaldo Menéndez, 

en las antípodas del imaginario y los 

intereses literarios borgeanos, insertará 

en su relato un bestiario del hambre y la 

escasez, para jerarquizar las necesidades 

corporales frente a cualquier impulso de 

regodeo intelectual. Sobre la base de 

dos comienzos (como vimos) tan análo-

gos, los relatos se bifurcan. Mientras en 
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“El Aleph”, Borges personaje visita la 

casa de Beatriz para consagrarse a su 

memoria, el narrador de “Menú insular” 

visitará el zoológico de la calle 26, en 

La Habana, para celebrar el cumpleaños 

de su hija. En este punto, la trama del 

cuento de Menéndez se distancia de su 

predecesor para propiciar un desfile casi 

carnavalesco, protagonizado por los 

nuevos “ingredientes” de esta gastro-

nomía en crisis: 1) “Pancho” (el aves-

truz del zoo), 2) el reputado cerdo cria-

do en bañera, 3) el cocodrilo para esto-

fado y 4) el enigmático “conejo de altu-

ra”. Me interesa destacar que, más allá 

del indiscutible pacto ficcional, la voz 

narradora aparece tensionada por un 

tono de crónica periodística, progresi-

vamente complementado por el carácter 

testimonial de los hechos referidos. 

Ocurre que las modulaciones de esta 

voz revelan una gradación, como si se 

tratara de un rito de pasaje, desde la 

incredulidad ante relatos que parecen 

ser pura invención colectiva, hacia la 

consumación del tranquilizador “ver 

para creer” (277). 

Pero la crisis funciona en varios 

niveles para hacer proliferar el sentido. 

Manuel García Verdecia, en su texto 

“Cuba especial”, por ejemplo, atribuye 

al calor y a los apagones programados 

la circulación de discursos incubadores 

de humoradas y leyendas urbanas: “Era 

una práctica común que la gente tirara 

colchonetas en los techos y pernoctara 

allí. Se entablaban animadas conversa-

ciones de un techo a otro. [...] Uno es-

cuchaba anécdotas, chistes, cuentos, 

chismes, todo un rescate de la tradición 
oral” (Verdecia: 70). En el relato de 

Menéndez, la presunta ingesta clandes-

tina de “Pancho”, el avestruz que habría 

sido engordado por el director del zoo y 

servido en su mesa familiar, detona no 

sólo la profanación del tabú gastronó-

mico sino también un descontrol en la 

cadena alimentaria: 

El mal ejemplo cundió, y poco a 

poco fue diezmada la comunidad 

de cocodrilos, ciertas especies de 

monos, todas las aves, algún que 

otro camélido y otros herbívoros. 

Al final el zoo se redujo a las hie-

nas y los osos que trataban de co-

merse los unos a los otros, pues 

para ellos tampoco había comida 

(470). 

Pero lo que semeja ser una hi-

pérbole (mera literatura) o, a lo sumo, 

un mito urbano, aparece replicado (co-

mo suele ocurrir, con variaciones), en 

novelas recientes
5
 e, incluso, en publi-

caciones periodísticas.
6
 Así, los discur-

sos circulantes generan efectos de reso-

nancia, sinécdoques de la crisis econó-

mica y sus consecuencias, cuya redupli-

                                                 
5
 Cito el pasaje de la novela de Chaviano: “Des-

pués de vagar por las jaulas principales, se detu-

vieron un rato frente a uno de los grandes enig-

mas del lugar: la altísima casa de juncos cons-

truida para albergar a una jirafa... que nunca 

llegó. O al menos eso decían los más viejos 

trabajadores del zoológico. Era una controversia 

que databa de hacía años y que se transmitía de 

generación en generación. Muchos juraban 

haber visto a la jirafa asomar su cabeza tras 

aquel entramado de caña brava; innumerables 

niños –hoy adultos– aseguraban haberla visto; 

incontables adultos –hoy ancianos– lo confir-

maban. Pero en los anales del zoológico no 

constaba que hubiera existido jirafa alguna. 

Hasta un documental había hablado sobre el 

asunto. El enigma persistía. Era un misterio 

bizantino que fascinaba a Claudia. Le hubiera 

gustado leer un ensayo al respecto titulado «La 

jirafa no identificada» o algo así, porque aquella 

jirafa era el ovni habanero: un objeto que, según 

las autoridades, nunca había existido, pero que 

gran parte de la población juraba haber visto 

con sus propios ojos. «Con estos ojitos que se 

van a comer los gusanos», le había asegurado su 

misma abuela” (Chaviano: 252). 
6
 El 17 de septiembre de 2013, “Diario de Cuba” 

en línea titula una de sus notas “Desaparecen 

una jirafa y otros animales de un zoo de La 

Habana”. Una de las hipótesis asegura que ha-

brían robado la jirafa para comerla. Ver: 

http://www.diariodecuba.com/cuba/1379441215

_5118.html 
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cación intertextual funciona como fe-

nómeno expresivo, pero sobre todo 

connotativo y verosimilizante. Lejos de 

la tradición carpenteriana celebratoria 

de la ciudad, el paisaje de La Habana (y 

sus habitantes) emergen metaforizados 

como zoológico o (mejor aún) como 

reserva natural de un socialismo en ex-

tinción.  

Ahora bien, si las historias de 

animales exóticos desaparecidos insta-

lan la narración en una topografía, que 

remite a la cinta de Moebius, donde se 

cruzan el “adentro” y el “afuera” del 

texto en una trama de referencialidad 

indiscernible, nadie duda de que durante 

el Período Especial, se produjo el auge 

de una variante ganadera muy particu-

lar, que alcanzará el rango de tópico 

literario: el cerdo criado en bañera. In-

grediente central, desde sus orígenes, de 

la gastronomía cubana, imprescindible 

en toda celebración y festividad, el 

puerco se transforma en un verdadero 

integrante de muchas familias (de allí 

que, por citar un caso, el dúo “Buena 

Fe” lo postule socarronamente en una 

de sus canciones como “mamífero na-

cional”). Otros textos permiten pensar 

una serie literaria, donde, aunque la 

ciudad recorta un espacio autónomo a la 

naturaleza indeterminada y caótica, el 

campo brota azarosamente para perver-

tir la función originaria de ciertos espa-

cios urbanos. Así por ejemplo, la obra 

teatral Manteca (1993), de Alberto Pe-

dro Torriente, o el cuento “César” 

(2002), de Nancy Alonso desarrollan 

tramas cuyo conflicto central se origina 

también en cerdos criados en la bañera 
familiar.

7
  

                                                 
7
 Incluso la novela Las bestias (2006), del pro-

pio Ronaldo Menéndez, habilita una lectura 

metafórica en torno a esta obsesión. El protago-

nista, Claudio Cañizares, un profesor de secun-

daria, toma prisionero a Bill, su perseguidor, 

encerrándolo en el baño junto con el cerdo, 

ahora fuera de la bañera. Allí, Bill debe compe-

tir con el animal por una mínima dosis diaria de 

 

Por otro lado, menos literal que 

el estofado de cocodrilo, en el relato de 

Menéndez, el término “conejo de altura 

asado” encubre la pesca con sedal y 

posterior cocción de los felinos domés-

ticos habaneros.
8
 Una vez más, testimo-

nios como el titulado “Conejo de azotea 

o de cuando me dediqué a la pesca en 

seco”, de otro escritor habanero, José 

Miguel Sánchez Gómez, complementan 

este archivo de experiencias e imágenes 

casi surrealistas. Archivo que constitu-

ye, además, una clara inversión paródi-

ca del discurso revolucionario. La retó-

rica de sacrificio y combate, preconiza-

da por el “Comediante-en-jefe” o el 

“Coma-andante”, se vacía de significa-

do y el Hombre Nuevo de Guevara, 

humillado, deviene caricatura. La lucha 

armada contra la tiranía del capitalismo 

parece haber mutado en ese hombre 

grotesco y sediento de carne, midiendo 

fuerzas en los techos con un gatito en-

colerizado: “tiraba unos zarpazos que ni 

una pantera. Pero un palo de escoba 

sirvió para aniquilarlo a distancia. Esa 

noche en mi casa se comió conejo…” 

(Yoss 2011: 40). 

Pero una vez finalizado el catá-

logo de atrocidades culinarias, del mis-

mo modo que “Borges” personaje en-

cuentra el Aleph en el sótano de la casa 

de la calle Garay (o en el cuento “El 

signo” de Borges y Bioy el narrador ve 

en los ojos de don Wenceslao una espe-

cie de Aleph culinario), el narrador de 

Menéndez percibe el equivalente “infi-

nito menú insular”. Ahora el tono del 

relato se parece mucho al de una elegía. 

Cito fragmentos del extenso pasaje:  

                                                                  
alimento: un balde de sancocho. La tortura pre-

dispone, gradualmente, el previsible mimetismo 

entre ambos seres y lo humano bordea entonces 

la esfera de lo animal. 
8
 Práctica que sin dudas habría horrorizado a 

Borges y su gato Beppo. 
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Vi el populoso mar que rodea la 

isla, y del mar vi redes y de las 

redes vi muchedumbres de cama-

rones y langostinos, los vi po-

blando largas mesas familiares ba-

jo rostros risueños, [...] vi pláta-

nos, mameyes, caimitos, zapotes, 

anones, chirimoyas y mangos, vi 

langostas de talla extralarga de-

jando que su olor tocara por igual 

todas las narices, [...] vi en un 

traspatio de una calle de Buena-

vista una larga mesa dominical 

poblada de un oloroso cerdo asado 

criado en una finca y no de una 

bañera, [...] vi en una librería de la 

calle 70 un ejemplar de la primera 

versión de ‘Recetas criollas’, las 

de Nitza Villapol, vi su censurado 

programa televisivo otra vez di-

vulgando aquello de ‘recetas fáci-

les de hacer para todo el barrio’, 

[...] vi a mi madre riendo ante una 

barroca despensa, vi el supermer-

cado Ciar otra vez poblado de 

pueblo y no de turistas, [...] vi un 

niño de doce años bebiendo leche 

(desde los 11 la habían excluido 

del menú infantil), vi frijoles mul-

ticolores y arroz en blanco y ne-

gro como moros y cristianos, [...] 

vi picadillo a la habanera que era 

el preferido de Piñera, vi el bonia-

tillo que tanto gustaba a Lezama, 

[...] vi mi boca y mis tripas, vi tu 

boca llena, y sentí vértigo y lloré, 

porque mis ojos habían visto ese 

referente secreto y conjetural, cu-

yo nombre usurpan los isleños, 

pero que ningún isleño desde hace 
largo tiempo ha visto: el increíble 

Menú Insular (475). 

Diría entonces, para finalizar, 

que la percepción simultánea de este 

infinito menú insular metaforiza, frente 

a la escasez, la desmesura de una ausen-

cia. Como ha escrito Antonio José Pon-

te, “no nos suelta el horror al vacío (el 

hambre suele ser sinuosa, no rotunda, 

suele hablar en volutas, no de forma 

recta, es barroca, no parca)” (Ponte: 45). 

Si la diminuta esfera borgeana conden-

saba la suma total del universo espacial, 

la enumeración de Ronaldo Menéndez 

compendia, más allá de los límites del 

lenguaje, la opulencia gastronómica 

perdida a través del tiempo. Menéndez, 

desde su vampirismo textual, se apropia 

de la construcción anafórica encabezada 

por la forma verbal “vi” para desplegar 

una suerte de historia abreviada de, ju-

gando con el título carpenteriano, “los 

platos perdidos”. Pero el registro del 

infinito menú resulta doblemente inso-

portable, quiero decir que tampoco tiene 

soporte verbal posible. El exceso de 

lenguaje señalado por la anáfora “vi” 

hace presente la evidencia de un resto 

ausente e inabarcable. Síntoma de una 

falta recursiva, la enumeración es en-

tonces un excedente que no puede sino 

sustraerse de la totalidad acotada (como 

nos pasa siempre) por la mediación lin-

güística. 
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